余秋雨

黃帝，是華夏民族實(shí)現(xiàn)第一次文明騰躍的首領(lǐng)。在這之前，中國(guó)大地還處于混沌洪荒之中。因此，后代就把各項(xiàng)文明的開創(chuàng)之功都與他聯(lián)系在一起，貼附在他身上，并把他看成是真正的始祖。這并不是說(shuō)，華夏文明由他開始，而只是說(shuō)，決定華夏文明之成為華夏文明的那個(gè)關(guān)鍵歷史階段，以他為代表。

黃帝出生在哪里？肯定不是巴比倫，而是在黃河流域。在黃河流域哪一段？這就不是很重要了，因?yàn)樗牟柯湟恢痹趹?zhàn)爭(zhēng)中遷徙，所謂“遷徙往來(lái)無(wú)常處，以師兵為營(yíng)衛(wèi)”。有關(guān)黃帝出生地的說(shuō)法倒是有好幾種，牽涉到現(xiàn)在從甘肅到山東的很多省。經(jīng)過(guò)仔細(xì)比較，陜西、河南兩地似乎更有說(shuō)服力。而我個(gè)人則傾向于河南新鄭，那里自古就有“軒轅之丘”“有熊氏之墟”。黃帝號(hào)“軒轅氏”，又號(hào)“有熊氏”，可以對(duì)應(yīng)起來(lái)。

-1-

黃帝有一個(gè)“生死冤家”，那就是炎帝。

歷來(lái)有不少人認(rèn)為炎帝就是神農(nóng)氏，但也有人說(shuō)他只是神農(nóng)氏時(shí)代的最后一位首領(lǐng)。炎帝好像出生在陜西，后來(lái)也到河南來(lái)了，并且延伸到了長(zhǎng)江流域。

黃帝和炎帝分別領(lǐng)導(dǎo)的兩個(gè)部落，在當(dāng)時(shí)是最顯赫的。

炎帝的主要業(yè)績(jī)比較明確，那就是農(nóng)業(yè)。他帶領(lǐng)人們從采集野果、捕魚打獵的原始生態(tài)，進(jìn)入到農(nóng)業(yè)生態(tài)，開始種植五谷菜蔬，發(fā)明了“火耕”的方法和最早的耕作農(nóng)具。他也觸及了制陶和紡織，還通過(guò)“嘗百草”而試驗(yàn)醫(yī)藥。顯然，炎帝為這片土地的農(nóng)耕文明打下了最初的基礎(chǔ)。

相比之下，黃帝的業(yè)績(jī)范圍就擴(kuò)大了很多。除了農(nóng)業(yè)，還制作舟車、養(yǎng)蠶抽絲、制玉、做兵器，并開始采銅，發(fā)明文字和歷法。

由此做出判斷，黃帝應(yīng)該比炎帝稍稍晚一點(diǎn)。在農(nóng)耕文明的基礎(chǔ)上，黃帝可以有多余的財(cái)富來(lái)做一些文明等級(jí)更高的事情了。這樣，后來(lái)他們發(fā)生軍事對(duì)峙，也就各自代表著前后不同的歷史痕跡。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，黃帝要比炎帝進(jìn)步一點(diǎn)。所謂“軒轅之時(shí)，神農(nóng)世衰”，就傳達(dá)了這樣的信息。

在我的猜想中，炎帝平和務(wù)實(shí)，厚德載物;而黃帝則氣吞山河，懷抱千里。

據(jù)《商子》記載，在炎帝的部落里，“男耕而食，婦織而衣，刑政不用而治，甲兵不起于王”。這實(shí)在是一個(gè)讓后人永遠(yuǎn)向往的太平世道。《莊子》也有記載，說(shuō)那個(gè)時(shí)期“耕而食，織而衣，無(wú)有相害之心”。按《莊子》的說(shuō)法，那還是一個(gè)“民知其母，不知其父”的母系社會(huì)。其實(shí)，從其他種種跡象判斷，那已經(jīng)是一個(gè)從母系社會(huì)向父系社會(huì)過(guò)渡的時(shí)代。

黃帝就不一樣了。男性的力量大為張揚(yáng)，溫柔的平靜被打破，試圖追求一種更加宏大的平衡?！妒酚洝の宓郾炯o(jì)》說(shuō)黃帝“習(xí)用干戈”，“修德振兵”，“撫萬(wàn)民，度四方”，儼然是一位騎在戰(zhàn)馬上俯瞰原野的偉大首領(lǐng)。

黃帝所達(dá)到的高度，使他產(chǎn)生了統(tǒng)治其他部落的雄心。這在大大小小各個(gè)部落互相殺伐的亂局中，是一種自然心理。而且，從我們今天的目光看去，這也是一種歷史需要。

大量低層次的互耗，嚴(yán)重威脅著當(dāng)時(shí)還極為脆弱的文明底線，因此急于需要有一種力量來(lái)結(jié)束這種互耗，使文明得以保存和延續(xù)。于是，鴻蒙的聲音從大地深處傳出：王者何在？

這里所謂的“王者”，還不是后世的“皇帝”，而是一種不追求個(gè)人特權(quán)，卻能感召四方、平定災(zāi)禍的意志力。但是，這種意志力在建立過(guò)程中，必然會(huì)遇到無(wú)數(shù)障礙，其中最大的障礙，往往是與自己旗鼓相當(dāng)、勢(shì)均力敵的強(qiáng)者。對(duì)黃帝而言，第一是炎帝，第二是蚩尤。

炎帝的文明程度也比較高，也曾收服過(guò)周邊的一些部落，因此很有自信，不認(rèn)為自己的部屬必須服從黃帝。

就自身立場(chǎng)而言，這種“保境安民”的思維并沒(méi)有錯(cuò)，但就整體文明進(jìn)程的“大道”而言，卻成了阻力。而且，在這個(gè)時(shí)候他的部落已經(jīng)開始衰落。

黑格爾說(shuō)世上最深刻的悲劇沖突，雙方不存在對(duì)錯(cuò)，只是兩個(gè)都有充分理由的片面撞到了一起。雙方都很偉大和高尚，但各自為了自己的偉大和高尚，又都無(wú)法后退。

-2-

黃帝和炎帝，華夏文明的兩位主要原創(chuàng)者，我們的兩位杰出祖先，終于成了戰(zhàn)爭(zhēng)中的對(duì)手。

作為他們的后代，我們拉不住他們的衣袖。他們怒目相向，使得一直自稱“炎黃子孫”的我們十分尷尬。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，他們已經(jīng)打起來(lái)了。

不難想象，長(zhǎng)年活動(dòng)在田野間的農(nóng)具發(fā)明家炎帝必然打不過(guò)一直馳騁在蒼原上的強(qiáng)力拓展者黃帝。這個(gè)仗打得很慘。

慘到什么程度？只知道，從此中國(guó)語(yǔ)文中出現(xiàn)了一個(gè)讓人觸目驚心的用語(yǔ)：“血流漂杵”。杵，舂糧、捶衣的圓木棒。戰(zhàn)場(chǎng)上流血太多，把這樣的圓木棒都漂浮起來(lái)了，那是什么樣的場(chǎng)面！

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)出現(xiàn)在中國(guó)歷史的入場(chǎng)口，具有宏大的哲學(xué)意義。它告訴后代，用忠奸、是非、善惡來(lái)概括世上一切爭(zhēng)斗，實(shí)在是一種太狹隘的觀念。很多最大的爭(zhēng)斗往往發(fā)生在文明共創(chuàng)者之間。如果對(duì)手是奸佞、惡棍，反倒容易了結(jié)。長(zhǎng)期不能了結(jié)的，大多各有莊嚴(yán)的持守。

遺憾的是，這個(gè)由炎黃之戰(zhàn)首度展示的深刻道理很少有人領(lǐng)會(huì)，因此歷來(lái)總把一部部難于裁斷的傷痛歷史，全然讀成了通俗的黑白故事。

-3-

黃帝勝利后，他需要解釋這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其是對(duì)炎帝的大量部族和子民。他對(duì)于死亡了的炎帝動(dòng)用了一個(gè)可重可輕的概念：無(wú)道。至少在當(dāng)時(shí)大家都明白，這不是說(shuō)炎帝沒(méi)有道德，而是說(shuō)炎帝沒(méi)有接受黃帝勇任王者的大道。

這種說(shuō)法延續(xù)了下來(lái)。賈誼的《新書·益壤》記載：

炎帝無(wú)道，黃帝伐之涿鹿之野，血流漂杵，誅炎帝而兼其地，天下乃治。

這樣的記載猛一讀，會(huì)對(duì)炎帝產(chǎn)生負(fù)面評(píng)價(jià)，其實(shí)是不公平的。

這里所說(shuō)的涿鹿之野，應(yīng)為阪泉之野，涿鹿之野是后來(lái)黃帝戰(zhàn)勝蚩尤的地方。

黃帝相繼戰(zhàn)勝炎帝和蚩尤之后，威震中原，各方勢(shì)力“咸尊軒轅為天子”。原來(lái)炎帝的部落與黃帝的部落地緣相近，關(guān)系密切，很自然地組成了“炎黃之族”。這中間其實(shí)還包含著蚩尤和其他部落的文明。后來(lái)，各地各族的融合進(jìn)一步加大加快，以血緣為基礎(chǔ)的原始部落逐漸被跨地域的部落聯(lián)盟所取代。

-4-

黃帝之后，便是著名的堯、舜、禹時(shí)代。

這三位部落聯(lián)盟的首領(lǐng)，都擁有高尚的道德、杰出的才能、輝煌的業(yè)績(jī)，因此也都擁有了千古美名。在此后的歷史上，他們都成了邈遠(yuǎn)而又高大的人格典范，連惡人歹徒也不敢詆毀。原因是，他們切切實(shí)實(shí)地發(fā)展了黃帝時(shí)代開創(chuàng)的文明事業(yè)，有效地抗擊了自然災(zāi)害，推進(jìn)了社會(huì)管理制度，使華夏文明更加難于傾覆了。

由于社會(huì)財(cái)富的積累、利益爭(zhēng)逐的加劇，權(quán)力性質(zhì)發(fā)生了變化。英雄主義的無(wú)私首領(lǐng)，不能不演變?yōu)榫薮罄娴膱?zhí)掌者。終于，大禹的兒子建立了第一個(gè)君位世襲的王朝——夏。

君王世襲制的建立，很容易被激進(jìn)的現(xiàn)代學(xué)人詬病，認(rèn)為這個(gè)曾經(jīng)為了治水“三過(guò)家門而不入”的大禹，終于要安排子孫把財(cái)富和權(quán)力永遠(yuǎn)集中在自家門內(nèi)，成為“家天下”。其實(shí)，這是在用現(xiàn)代小農(nóng)思維和市民心理貶低遠(yuǎn)古巨人。

-5-

一種重大政治制度的長(zhǎng)久建立，大多是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厣a(chǎn)力發(fā)展和各種社會(huì)需要的綜合成果，而不會(huì)僅僅出于個(gè)人私欲。否則，為什么人類所有重大的古文明都會(huì)必然地進(jìn)入帝國(guó)時(shí)代？

部落首領(lǐng)由誰(shuí)繼位，這在大禹的時(shí)代已成了一個(gè)極為復(fù)雜險(xiǎn)峻、時(shí)時(shí)都會(huì)釀發(fā)戰(zhàn)禍的沉重問(wèn)題。選擇賢者，當(dāng)然是一個(gè)美好的愿望。但是，誰(shuí)是賢者？哪一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者不宣稱自己是賢者？哪一個(gè)族群不認(rèn)為自己的頭目是賢者？

在這種情況下，鑒定賢不賢的機(jī)制又在哪里？這種機(jī)制是否公平，又是否有效？如果說(shuō)，像大禹這樣業(yè)已建立了“絕對(duì)權(quán)威”的首領(lǐng)可以替代鑒定機(jī)制，那他會(huì)不會(huì)看錯(cuò)？如果壯年時(shí)代不會(huì)看錯(cuò)，那么老了呢？病了呢？精神失控了呢？退一萬(wàn)步說(shuō)，他永遠(yuǎn)不會(huì)看錯(cuò)，那么，在他離世之后又怎么辦？他的繼位者再做選擇的時(shí)候，會(huì)不會(huì)因?yàn)槿鄙贆?quán)威而引起紛爭(zhēng)？當(dāng)紛爭(zhēng)一旦燃燒為戰(zhàn)火，誰(shuí)還會(huì)在乎部落？誰(shuí)還會(huì)在乎聯(lián)盟？當(dāng)一切都不在乎的時(shí)候，文明何在？蒼生何在？

這一系列問(wèn)題，人類是在經(jīng)歷了幾千年的摸索之后才漸漸找到出路的，但直到今天，任何一條出路仍然無(wú)法適合不同的地域。因此，要大禹在四千多年前眼看禪讓選賢的辦法已經(jīng)難于繼續(xù)的時(shí)候立即找到一個(gè)有效的民主選拔制度，是顛倒歷史的幻想。

在大禹看來(lái)，與其每次選拔都會(huì)引發(fā)一場(chǎng)腥風(fēng)血雨，還不如找一條能夠堵住太多野心的小路，那就是世襲。世襲中也會(huì)有爭(zhēng)奪，但規(guī)?？傄〉枚?，與蒼生關(guān)涉不大。高明的大禹當(dāng)然不會(huì)不知道，兒孫中必有不良、不肖、不才之輩，將會(huì)辱沒(méi)自己的家聲和王朝尊嚴(yán)，也會(huì)給他們自己帶來(lái)災(zāi)禍。但是，這又有什么辦法呢？或許，可以通過(guò)強(qiáng)化朝廷的輔佐力量和行政機(jī)制來(lái)彌補(bǔ)？總而言之，這是在文明程度還不高的時(shí)代，為了防止無(wú)休無(wú)止的權(quán)力爭(zhēng)奪戰(zhàn)而做出的無(wú)奈選擇。

不管怎么說(shuō)，在當(dāng)時(shí)，夏朝的建立是華夏文明的一個(gè)新開端。從現(xiàn)代世界判斷文明程度的一些基本標(biāo)準(zhǔn)，例如是否擁有文字、城市、青銅器、祭祀來(lái)看，華夏文明由此邁進(jìn)了一個(gè)極重要的門檻。

時(shí)間，大概在公元前二十一世紀(jì)。

從此，“茫茫禹跡，劃為九州。”

傳說(shuō)時(shí)代結(jié)束了。