魏春雷

提起張大千的山水，人們總喜歡提到石濤。的確，張大千早年確實(shí)對(duì)石濤下過(guò)功夫，模擬之作足可亂真，即便見多識(shí)廣的業(yè)內(nèi)專家也常常真?zhèn)文?，但石濤絕不是張大千山水的全部。張大千臨摹古跡的功夫也常被人以“造假”為由而遭詬病。而對(duì)其天賦與勤奮，世人卻多避而不談，如此這般，著實(shí)讓人難以心服。張大千繪畫題材之廣泛，非“五百年來(lái)第一人”之評(píng)能限，即便單講山水，張大千也足以頡頏古賢、傲視同儕。這里所說(shuō)的山水，還不包括他晚年別開生面的潑彩之作。

提起張大千，人們很容易想起他晚年瑰麗斑斕的潑彩山水。其實(shí)早在唐代已經(jīng)有了潑墨畫法，據(jù)《宣和畫譜》記載：“王洽不知何許人，善能潑墨成畫，時(shí)人皆號(hào)為王潑墨?！鼻宕蜃隍q在《芥舟學(xué)畫編》中提到：“墨曰潑墨，山色曰潑翠，草色曰潑綠，潑之為用，最足發(fā)畫中氣韻?！笨梢姖娔珴姴使乓延兄?，非張大千首創(chuàng)。但記載歸記載，流傳有緒的典型的潑墨潑彩作品至今難得一見，人們對(duì)潑墨尤其是潑彩的直觀認(rèn)識(shí)多來(lái)自張大千作品。張大千晚年的潑彩作品絢麗華滋，的確別開生面，讓人耳目一新。張大千之后作潑彩者不在少數(shù)，但無(wú)論作品數(shù)量還是質(zhì)量都難以與張大千相提并論，其實(shí)潑彩部分本身更多受材料本身質(zhì)量影響，畫家的技術(shù)高下倒在其次，正如明代李日華《竹懶畫媵》所說(shuō)：“潑墨者用墨微妙，不見筆跡，如潑出耳。”也就是說(shuō)，潑墨潑彩總不免工藝性。張大千以精湛的功力與過(guò)人的才華，舉重若輕，才點(diǎn)石成金，使得潑彩具有了動(dòng)人的魅力。張大千的高明之處不在潑彩本身，而是其全面而扎實(shí)的傳統(tǒng)功夫。潑彩部分在張大千的畫面上盡管面積不小，但仍然可以說(shuō)是錦上之花，其不可及處正在潑彩之外。

張大千晚年以潑彩作山水，水色斑斕，氣象萬(wàn)千，素享盛譽(yù)。那些大面積或清麗或幽深的潑彩，亦真亦幻，引人遐想，張大千駕馭紙、色、水的本領(lǐng)讓人嘆服。張大千山水早年寢饋石濤，頗傳清湘老人形神，臨仿諸作，專家莫辨真?zhèn)?，功夫之深，并世罕有其匹。正是這樣的功夫，才使他晚年的潑彩之作能粗中有細(xì)，遂免空疏之弊。當(dāng)人們的目光從畫面的彩墨迷離間移開，可以盡情品味筆筆不茍的古木層巖、人物舟楫，虛實(shí)并用，相映成趣。單以技術(shù)的層面來(lái)看，張大千對(duì)“五百年來(lái)第一人”（徐悲鴻）的評(píng)價(jià)就是當(dāng)之無(wú)愧的?？v觀張大千的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)色彩的運(yùn)用是深有會(huì)心的。那些專尚水墨、不屑設(shè)色之輩，雖然不無(wú)個(gè)人喜好的原因，但更多的有避難從易、自欺欺人之嫌。對(duì)設(shè)色沒(méi)有研究而能懂得“墨分五色”的妙處，實(shí)在讓人難以置信。

張大千山水早年取法石濤、八大山人，對(duì)水墨頗有心得，臨仿之作，常能亂真。八大山人以水墨簡(jiǎn)淡清潤(rùn)著稱，與明季董其昌一脈相承，但八大山人的淡與董其昌的淡又有明顯的不同。八大山人的用墨與他用生宣有直接的關(guān)系。生宣因?yàn)楣に囋?，具有滲化水墨的特性，這是畫家面臨的新的問(wèn)題，因?yàn)榇饲暗牟牧隙嗖痪邆漕愃铺匦?，材料變了，技法不能不隨之變化。古人講“惜墨如金”，在八大山人這里，有兩層含義，一是畫面物象少之又少、簡(jiǎn)之又簡(jiǎn)，二是善用淡墨。這些又自然地讓人產(chǎn)生出空、淡、虛、無(wú)之類聯(lián)想，以至于認(rèn)為八大山人的畫中有禪味之類，其實(shí)這些說(shuō)法多一廂情愿，不是自欺欺人也是故弄玄虛，大可不必當(dāng)真。張大千學(xué)石濤、八大，高明不在亂真，而在擇善而從、自取所需。他的臨古之作常讓人覺(jué)得勝于原作，古而不舊、新而不俗，風(fēng)華獨(dú)具，神采燦然，這才是張大千的過(guò)人之處。

張大千早年致力臨仿石濤之作，不但能得其形神，而且不染其習(xí)氣，格調(diào)之高，更有出藍(lán)之勢(shì)。

張大千山水畫有多種路數(shù)，石濤只是其中之一，而這廣收博采也頗不受人待見。據(jù)說(shuō)是匠人手段，善于模擬，無(wú)能變化——如此大言欺人，不辯也罷，“不廢江河萬(wàn)古流”吧。石濤之外，張大千于宋元明清畫壇宗匠幾乎無(wú)不涉獵，不但得形，尤能取神，筆墨功夫出類拔萃，加上數(shù)十年間壯游萬(wàn)里，過(guò)海飛天，登山臨水，胸次非斤斤筆墨者所能夢(mèng)見。

徐悲鴻在《論中國(guó)畫》中說(shuō)：“米芾首創(chuàng)點(diǎn)派，寫雨中景物，可謂世界第一印象主義者。”在現(xiàn)代畫家中，徐悲鴻、陸儼少、傅抱石、李可染等均有雨景山水之作，或愛(ài)其迷蒙，或喜其清新，或求其聲勢(shì)，張大千則得其氣氛，更近乎印象了。

張大千山水于歷代名家廣收博采，既富天資，復(fù)能力學(xué)，故能融會(huì)貫通，非規(guī)行矩步者可比。張大千善用古法而不為所囿，外師造化，中得心源，所謂“搜盡奇峰打草稿”“久知圖畫非兒戲，到處云山是我?guī)煛保瑥埓笄菍?shí)實(shí)在在做到了。徐悲鴻對(duì)張大千極為推重，“大千以天縱之才，遍覽中土名山大川，其風(fēng)雨晦冥或晴開佚蕩，其中樵夫隱士、長(zhǎng)松古檜、竹籬茅舍或崇樓杰閣，皆與大千以微解，入大千之胸次”，“大千瀟灑，富于才思，未嘗見其怒罵，但嬉笑已成文章”“夫能山水、人物、花鳥，俱卓然自立，雖欲不號(hào)之曰大家，其可得乎”，可謂大千知音。

張大千繪畫尊崇古法，不惟資質(zhì)過(guò)人，更能精勤筆墨，于畫壇歷代大家皆有臨仿之作，廣收博取，厚積薄發(fā)，加上讀書行路兼工諸藝，畫外修養(yǎng)遠(yuǎn)邁俗流，孜孜矻矻凡數(shù)十年，終成一代宗匠。關(guān)于張大千臨摹古畫的故事坊間流傳甚廣，諸如他臨石濤所作可以亂真等，亦真亦幻，不必盡信，但他對(duì)歷代名跡學(xué)習(xí)確有過(guò)人之處，即便單以此論，也堪稱大家。張大千晚年固然在畫法上別開生面，以潑彩作山水花卉，前無(wú)古人，但若沒(méi)有此前大量臨摹創(chuàng)作實(shí)踐的基礎(chǔ)，則晚年的創(chuàng)變不免單薄。清之“四王”所作追摹古跡，雖有泥古不化之譏，但實(shí)際上他們于古法各有取舍，風(fēng)貌也各不相同，他們的實(shí)踐在總結(jié)技術(shù)程式等方面具有不可替代的意義，一概否定有失公允。王鐸臨閣帖數(shù)十年，遺貌取神，自說(shuō)自話，有六經(jīng)注我之意，非規(guī)行矩步者可望其項(xiàng)背。