梁尚端

1953年農(nóng)歷十月初四，是我來到這個世間的日子，按國人的傳統(tǒng)，六十年一甲子，我已過了花甲之年。

我和普天下的孩子一樣，生活在窮鄉(xiāng)僻壤里，那樣一個社會變遷更迭的時代，社會形態(tài)質變的稚幼年代，人們的生活方式，同時代的人都是不言而喻，無需贅述。

20世紀60年代，“四清”與“文革”期間，我開始學藝吹嗩吶。70年代中期，生我者父死，鞠我者母亡，年增春盡，來年而立。1980年，我入贅他鄉(xiāng)，一雙棉被，一支嗩吶，一臺筆硯隨之而去，隨后自帶徒弟闖門市，三鄉(xiāng)五里稍有點小名氣，在同行之中也可值一談。

連自己也說不清為什么會萌發(fā)讀書、寫作的念頭和妄想。1989年5月，我到中央黨校出版社買書，門衛(wèi)問我：“你干什么？”“買書?！薄澳闶悄睦锶耍俊薄澳详柸??！薄昂?，進去吧，我也是南陽人。”出版社的一位女同志還贈給我?guī)妆緯?。隨后，我又到中國社會科學出版社，一位女同志領我到書庫里，臨走時贈送我?guī)妆緯?，“像你這樣一個農(nóng)民，有這種精神，難得啊?！?0多年過去了，至今我還記得其中兩本書的名字：《西亞非洲》《亞非拉社會主義》，書皮是黃色的。后來我又到中國人民大學國際政治系拜訪高放教授，他出差了，隨后高教授給我寫了一封信，并寄來了圖書、雜志20多本。

當我從北京回來坐車到新野縣歪子車站時，天色已晚，也沒有路費，無奈我只有徒步回家，腳也磨爛了。后來，我將兩只鞋帶綁在一起搭在左肩，將裝書的玻璃絲布袋扛在右肩，到家時已過半夜，妻子心疼地說：“你這是圖個啥？”

在研讀過程中，我和中國人民大學哲學系苗力田、南陽市委宣傳部李志廣、新野縣委黨校梁喜鳳都有過書信往來，當面受教，受益匪淺。寫作文面，我寫有《南陽名人贊》《生活的變遷》，學術方面則有《民間藝人術語考》《鄧小平民本思想之窺見》。

恥辱、光榮、自樂、自喜、內疚俱全，因為我是跟班學藝，一開始就跟師傅出門辦喪事，記得1968年在鄧縣桑莊某村奏事，正在表演時，村干部從一旁咔嚓一下將嗩吶奪過去，嘴撲哧一聲，觀眾哈哈大笑，“這是‘四舊，誰叫你們吹這些革命歌曲？”豈不恥哉？

1975年7月25日，新野縣高招辦陳守貴帶領我們一行19人，去南陽師范學院參加中央五七藝術大學民樂系的考試。經(jīng)過初試、復試、再試，我名列前茅，回到新野，縣委宣傳部、文化局的領導前去祝賀時，那心情……這是光榮的時刻。

1996年，我的處女作《我是一個嗜讀馬列書的農(nóng)民》在《臥龍論壇》上發(fā)表時，那樣的心情是何其之樂，何其之興？

1997年，我的《農(nóng)民的心里話》一文在《半月談》上發(fā)表。2001年，中宣部給我寄來兩本16開的榮譽證書，“亞農(nóng)杯”全國農(nóng)民讀書征文活動個人優(yōu)秀獎，“致富思源，富而思進”全國農(nóng)民讀書征文活動三等獎。那時，我真的喜不自勝。

1996年麥收時節(jié)，妻子因我誤了農(nóng)活兒，一怒之下要燒我的書，我打了她一棍，使她幾天不能干活兒，至今二十余載在我的腦海里抹之不去，為之內疚。

去年春天，一個偶然的機會，我接觸了《今日新野》，沉寂十多年的癖好重新發(fā)作，寫了幾篇小文章，其中《新野嗩吶、笙芻議》《趣話民間詼諧詞》分別在《南陽民俗》《臥龍論壇》上發(fā)表。說到此，真應該感謝編輯梁浩杰先生，是他對此文做了大量的文字、章節(jié)、邏輯上的修改和潤色，方得以發(fā)表。

糊里糊涂、暈頭暈腦、毫無目標地在紅塵之中度過了60個春秋，夜來深靜，一人獨坐，閉目回想，我這60年來做了什么？是什么東西在支配著自己的人生？是思想、是嗩吶、是筆，是這三樣有形和無形的東西支撐我的生存、支配我的生活，支撐生存的是嗩吶，支配生活的是思想，支配行動的是筆，吹嗩吶、奏手藝，養(yǎng)家糊口是為了生存，乃物質基礎，思想是內在的，是無形的劍，筆則是外在的和內在的載體，用語言、文字反映自己的內心世界、價值觀、人生觀。雖我沒有那博大胸懷，但有擴展人們認識范圍，不被已知所監(jiān)禁，所俘虜，做真理的奴仆、不做謬誤的主人之思想，“可笑不自量”。

從20世紀90年代買書，研讀、習作，彈指二十余載，也稍稍有一點點認識。對無字之書的人生哲學微微有一絲體悟：

科學是扶持和支撐人類告別必然王國邁向自由王國的一根拐杖。世界上值得敬仰的只能是那些縮短人類勞動時間，減輕人類勞動強度，喚起人類去思索，擴展人類認識范圍，延長人類壽命的人。

人生在世，不在做；世人做事，智者核其是。人生就是名利與道德的交鋒！人們的潛質被他們所扮演的角色湮沒了，渾噩的人總是公開嘲笑清醒的人，清醒者則從內心同情可憐渾噩的人，被凡人理解的人生是一部文學作品，被有知識的人所理解的人生是一篇哲學論文，被智者所理解的人生是一部學術著作。

留給后代家財，不如留給他們美德，家財可毀于一旦，美德將永放光芒。對于子女們來說，我愿其忠厚而合道，且不愿其刁鉆而背德。隨世俗易，逆世俗難，超之更難，逆之則難上加難，我則愿子女們超之逆之，決不愿其附和而隨之。

我沒有給人們帶來什么物質的東西，帶來的僅僅是一點精神享受，物質生活的富有，帶來的享受是有限的，精神生活的富有，帶來的幸福是無窮的。

我自幼學藝，生活在下層，對民俗、民意、民情稍有了解，便想多多思索一些問題，我讀書、寫作的目的是什么？要做一個哲學性的回答，就是為了理解這個時代，建立自己社會、政治、文化新意識，既做一個耕作者，又做一個思想者，因為一個完整的人，必然要用思想的燈光照亮自己，點燃他人去思索。