阿友

70多年前（1944～1945年），美國陸軍第172醫(yī)院副院長、醫(yī)學博士克林頓·米萊特中校作為二戰(zhàn)時期聞名遐邇的援華美軍飛虎隊一名軍醫(yī)，來到云南與中國軍民并肩戰(zhàn)斗。米萊特是位攝影愛好者，工作之余，他用美國剛上市的當時最先進的柯達伊斯曼彩色反轉(zhuǎn)片拍攝了152張照片。這些照片成為最早記錄昆明人文市井的彩色資料，客觀地反映了當時中國軍民的精神風貌。

2004年5月，為替父親完成遺愿，克林頓·米萊特的兒子葛瑞格·米萊特來到中國，在云南省博物館舉辦了轟動昆明的“華夏1944彩色昆明圖片展”。這次圖片展喚醒了一座英雄城市的記憶，葛瑞格·米萊特也找到了許多照片中的主人及其親人，成為中美兩國人民用血淚凝聚成的真誠與友誼的歷史見證。

2005年年底，克林頓·米萊特的孫子杰西·米萊特從美國來到昆明，參加了第二次圖片展。隨后，他深深地愛上了這座城市，并被中國文化所吸引，定居昆明開始學習中文。杰西定居昆明后利用各種機會登上更大的舞臺載體推廣駝峰抗戰(zhàn)文化，講述烽火歲月中爺爺那老照片的故事，竟意外地收獲一份醇香甜美的愛情，鼓舞著他直到找到所有照片中最后一位主人。

美國戰(zhàn)地軍醫(yī)拍下當年的昆明

1941年年底，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。日軍為迫使重慶國民政府投降，對香港和仰光實行轟炸，接著又切斷滇緬公路，使大量援華物資無法運進中國。1942年4月，中美兩國決定聯(lián)合開辟新的國際運輸線——“駝峰航線”。從1942年4月至1945年11月，美國陸軍航空隊經(jīng)由“駝峰航線”從印度運往中國物資約65萬噸。盟軍對中國的空中“輸血”付出了極大代價，據(jù)不完全統(tǒng)計，“駝峰航線”損失飛機563架，損失機組人員超過1500人。

為救治受傷的飛行員，生于內(nèi)布拉斯加州奧馬哈市的醫(yī)學博士克林頓·米萊特中校于1944年奉命來到昆明，在滇池岸邊組建了擁有1000張床位的中國最大的戰(zhàn)地醫(yī)院——美國陸軍第172醫(yī)院，并任副院長。熱情開朗的克林頓在昆明工作、生活期間結(jié)交了很多當?shù)嘏笥?，還收養(yǎng)了兩個孤兒。

烽火歲月里，繁忙救治傷員之余，克林頓幾乎每天都要給遠在美國的妻兒寫封家書。他在信里流露出非常喜愛昆明的山水、小吃和可親可敬的人們：

這兒的天氣真棒——溫度適宜，陽光明媚，夜晚很涼爽——還得蓋3條毯子。眼前寬闊的湖泊為群山所環(huán)抱，湖面寬四五英里，長60～80英里。放眼望去，只見成百上千只小漁船張開白帆，在湖中游弋，真是風景如畫……

今天是個陽光燦爛的日子，我好好地欣賞了這個美麗的地方，真希望能把你們都接過來。今天上午，陳納德將軍的秘書和兩位中國女士也來一覽美景。這個地方實在是太迷人了，我們肯定會招來很多拜訪者——這可是個很體面的理由……

在克林頓的300封家書中，無一不對昆明優(yōu)美的環(huán)境流連忘返、贊不絕口。妻子經(jīng)常把這些書信念給四個孩子聽。在他們幼小的心靈中，對美麗的中國產(chǎn)生了好奇和向往。閑暇之時，克林頓還用當時最先進的相機拍攝百余幅精美照片，不僅反映了抗戰(zhàn)時期中國后方軍民的斗志，還記錄了當時昆明普通百姓的日常生活及風土人情。

1945年抗戰(zhàn)勝利后，172醫(yī)院遷至上海?？肆诸D醫(yī)生離開了中國，返回家鄉(xiāng)過上了普通人的生活。退役后，他在家鄉(xiāng)開了一間診所養(yǎng)家糊口。他對中國刻骨銘心的思念，隨同那些昆明的老照片，一直深藏在他家的閣樓中。每當中國發(fā)生重大歷史事件，克林頓總會吩咐葛瑞格兄妹四個把自己帶回的那些照片欣賞一遍又一遍，并把拍攝照片時的故事講給孩子們聽，念叨著有機會一定要再去中國看看。

1964年，克林頓在罹患肺癌彌留之際，拉著葛瑞格的手叮囑他：“將來有機會，你一定要把這些照片帶回中國昆明，替我看看昆明的新變化，并尋找當年我結(jié)交的一些老朋友代我敘敘舊?！?/p>

兒子替父圓夢到昆明辦影展

葛瑞格于1938年出生。1965年，他獲得斯坦福大學教育學博士學位后長年在美國加州、德州以及尼加拉瓜和哥斯達黎加的多所大學任教。受父親的熏陶、影響，葛瑞格從小對中國充滿好奇，早年加入了中美友好協(xié)會紐約分會，經(jīng)常參加協(xié)會舉辦的一些活動。

20世紀90年代的一天，在一次歡迎中國朋友的晚宴上，葛瑞格的旁邊恰巧坐著一名來自昆明的中國女孩。一聽到“昆明”兩個字，葛瑞格就像邂逅多年不見的知己一樣，藍眼睛里迸發(fā)出興奮、灼熱的光芒。飯畢，他熱情地邀請女孩到他家中做客，聽他講父親與昆明的故事。當葛瑞格把那些掃描過的老照片以幻燈片的方式悉數(shù)播放給女孩看后，女孩驚訝得合不攏嘴。女孩向葛瑞格建議，如能把這些彌足珍貴、堪稱文物的照片拿去中國展覽，一定會有許多意想不到的收獲。女孩告訴他，中國最早的彩色照片，來自于中國人非常熟悉的1949年開國大典時天安門城樓上毛主席那張相片。

此后，去中國昆明辦影展成了葛瑞格放不下的心事。去中國辦影展來回至少需要半個多月的時間，繁忙的教學讓葛瑞格的夢想一拖再拖。等到退休之時，擁有9個子女和15個孫輩的65歲的葛瑞格在含飴弄孫之際，父親的遺愿他時刻沒有忘記。不能再等了，一定要踏尋父輩的足跡，去他當年工作和戰(zhàn)斗過的地方看一看。

2004年1月，葛瑞格輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上昆明一家旅行社，落實中國行各項事宜。

2004年1月31日，一封來自大洋彼岸的電子郵件吸引了時任云南探險旅行社總經(jīng)理金飛豹的眼球：一位名叫葛瑞格的美國老人在郵件中訴求旅行社幫他辦護照、訂機票，并協(xié)助他舉辦一個小型昆明老照片幻燈片展覽。作為著名探險家、金牌策劃大師、攝影發(fā)燒友的金飛豹的胃口一下子被吊起來了：一位退休在家的老外，他手上怎會有中國老照片？狐疑中，他請求對方發(fā)幾幅過來“鑒定”一下。幾分鐘后，十幾張拍攝于20世紀40年代中期、反映昆明郊野風情和人文市井的老照片出現(xiàn)在郵件中，內(nèi)容包括抽水煙的煙民、穿旗袍的女人、賣豌豆粉的中國農(nóng)民一家子、中國的老中醫(yī)等。金飛豹頓時看得目瞪口呆！照片上的山山水水，金飛豹再熟悉不過了。興奮之余，他連忙搜索有關資料，得知1942年全世界才首次出現(xiàn)使用反轉(zhuǎn)片的彩色膠卷，這說明拍攝者的身份一定非同凡響。

太不可思議了，這些鐫刻鮮明歷史色澤的老照片很可能是記錄昆明的第一批彩色資料?？蛇@位神奇的老人怎么會有這些照片？金飛豹向葛瑞格發(fā)去了求釋疑的郵件。收到金飛豹的郵件后，葛瑞格把父親拍攝的152張照片的歷史淵源做了交代。金飛豹為自己有幸聆聽到一名已逝美國軍人及后裔兩代人對昆明的深深眷念之情而感慨不已！

此時的金飛豹心潮激蕩，油然憶起自己父親的傳奇故事。抗戰(zhàn)時期，金父曾在援華美軍飛虎隊一家招待所工作過。有關飛虎隊的各種傳奇故事，金飛豹自小便耳熟能詳。因此，金飛豹對飛虎隊一直保持著一份特殊的崇敬之情。就這樣，兩人通過幾十封電子郵件交流，成了無所不談的好友。

精于策劃的金飛豹立即向葛瑞格提議：不如辦一個高規(guī)格的大型歷史圖片展，主辦方邀請葛瑞格作為嘉賓參展，而不再是普通的旅行者身份。屆時，作為飛虎隊后代的葛瑞格不妨尋找父親當年的拍攝地，在同一地點再拍一張新照片，回美國后可在家鄉(xiāng)再辦一個新舊照片對比的影展。

昆明人的熱情感恩與良好創(chuàng)意，使葛瑞格終下決心定于2004年5月訪問昆明。隨后，老人將珍藏了60年的幻燈片刻成高清晰度光碟交給了金飛豹，全權委托他在昆明舉辦一個公益性昆明老照片影展，以讓更多的人重溫那段抗戰(zhàn)史，進而增進中美兩國人民的友誼。

舉辦一次大規(guī)模的影展，至少需要30萬元，而當時金飛豹手中只有3萬元。此外，影展還需要兩個多月的籌備時間，但葛瑞格來昆明的機票已定，只剩下不到40天。金飛豹把自己面臨的困難告訴朋友們和影展場地出租方時，立即得到各方響應——為飛虎隊老兵圓夢義不容辭！在強烈的愛國主義民族情懷促使下，大家出錢的出錢，出力的出力，資金和義工在兩周內(nèi)得到落實，令金飛豹感動不已。

“爸爸，我終于幫您踏上圓夢之旅了！昆明，我來了！”2004年5月6日，葛瑞格帶著他的孫女克里斯托爾，第一次風塵仆仆地踏上昆明的紅土地。之所以把孫女帶來，老人是希望父輩對昆明的友誼能代代相傳。當白發(fā)蒼蒼的葛瑞格在下榻的怡景園酒店門前看到張貼有“華夏1944彩色昆明圖片展”精美海報時，老人連呼：“太不可思議了，簡直和中國的長城一樣是奇跡，僅僅40天，就把我60年的心愿完成了，一切就像在夢幻中?！?/p>

在展地云南省博物館，葛瑞格發(fā)現(xiàn)那些原本小小的幻燈底片，第一次被放大得異常清晰精致，連裝潢的相框也非常優(yōu)雅別致。父親的遺物得到中國人如此的重視，變成一件件高超藝術品完美地呈現(xiàn)在世人面前，讓見過許多大世面的葛瑞格數(shù)次失聲落淚……

2004年5月9日，“華夏1944彩色昆明圖片展”在云南省博物館盛大開幕。當天上午，觀者如潮，有1.2萬人參觀。許多老人奔走相告，眼含著熱淚看完照片?，F(xiàn)場，一位名叫吳桂珍的老人在照片中認出了自己過世多年的老中醫(yī)父親，縱聲大喊：“太神奇了，太不可思議了！那個年代只有達官顯貴才有相機，一般家庭能給老人畫幅肖像就很不錯了，沒想到竟然能在這里看到父親的照片！”葛瑞格聞訊后也百感交集，和吳桂珍熱情擁抱，當場將照片贈予她，并熱情地邀請她們?nèi)胰ッ绹瓮?。兩家因此結(jié)下了深厚友誼。隨后，吳桂珍的孫子楊昕和葛瑞格的侄子杰西結(jié)拜為好兄弟。

在圖片展出的那段時間，不斷有人驚呼，涕淚俱下地指認出自己的家人或故居。去博物館認認圖片上的街道、家人或老昆明曾經(jīng)住過的房子，成了昆明市民最時髦、最有趣的事情。在喧鬧鼎沸中，葛瑞格非常期待父親尋找的友人或其后代能出現(xiàn)。

開展第三天，一位二戰(zhàn)時被稱作“駝峰天使”的黃歡笑女士來到展廳。60多年前，她曾在飛虎隊的醫(yī)院里工作過。葛瑞格與黃女士的會晤收獲很大，他打聽到了父親在中國的至交湯非凡博士的蹤跡。湯非凡是當時的昆明名醫(yī)，也是中國第一代病理學、病毒學專家，曾在美國陸軍第172醫(yī)院旁的一家小研究所里研發(fā)病毒疫苗。湊巧的是，湯家與黃家為世交。之后，葛瑞格順利地聯(lián)系到了湯博士的后代——現(xiàn)任中國紅十字會副秘書長的湯聲聞先生，實現(xiàn)了父親的遺愿。

在圖片展覽期間，葛瑞格每到一處，均受到眾星捧月般的極高禮遇，他整天被觀眾們圍著簽名合影。這種感覺讓他很受用，他也愛上了昆明，愛上了這里的人們。

孫子接力推廣駝峰抗戰(zhàn)文化

2004年圖片展的成功舉辦，吸引了20萬人參觀，使葛瑞格對中國文化和中國人的熱情有種相見恨晚的感覺。2004年年底，就在葛瑞格一腔熱忱地籌辦第二次圖片展的時候，已是大二學生的他的侄子杰西經(jīng)常向他抱怨：“伯父，您這么老了，還樂此不疲地到中國辦圖片展，到底圖個啥？我現(xiàn)在怎么老是覺得做啥都無趣呢？”“孩子，只要時刻擁有一顆愛心，你會覺得身邊一切都是美好的，做啥事都是有意義的。跟我去中國吧，你一定會驚喜的！”杰西從沒見過祖父，但從小就聽過祖父的故事，祖父留下的彩色反轉(zhuǎn)片也被他翻過無數(shù)次。伯父的這句話挑動了杰西好奇、愛冒險的神經(jīng)。

2005年秋天，杰西來到昆明，和伯父一起參加在云南省博物館舉辦的“等你，在1945”老昆明彩色照片展。隨后，在昆明的5個月里，杰西住進了伯父的朋友金飛豹家，體驗中國式生活。在金飛豹的陪同下，杰西來到祖父當年拍攝過照片的地點探幽發(fā)現(xiàn)，有些地方早已無戰(zhàn)時丁點痕跡。戰(zhàn)地醫(yī)院舊址旁，一條條現(xiàn)代化高速公路穿越而過，金馬碧雞坊、圓通寺、花鳥市場、順城街等早已物是人非，摩天大樓林立。結(jié)束行程后，杰西已深深地愛上這座人文底蘊豐厚的城市，并被深邃的中國文化所吸引。

回到美國，杰西便開始選修亞洲學和中文。大學畢業(yè)后，杰西再次來到昆明，在云南師范大學研修了半年中文。隨后，他游歷了大半個中國和云南的每一處風景，成了個中國通。如今，中文非常棒的杰西定居昆明，供職于一家美國教育咨詢公司，專門接待來中國體驗生活的美國大學生，成為一名促進中美文化交流的使者。

在成功兩次辦展后的10年間，葛瑞格曾四次來到昆明，致力于駝峰抗戰(zhàn)歷史文化推廣。2013年3月，75歲高齡的葛瑞格參加完為遠征軍老兵的募捐拍賣活動后，他把竭力找到照片中每一位中國人或其后代的接力棒正式交給了侄子。

由于常在昆明參加一些紀念飛虎隊英烈活動，杰西在當?shù)亟Y(jié)交了不少鐵哥們兒。2013年，一位中國哥們兒鄭重地給杰西介紹了一位地道的昆明女孩，只比杰西小兩個月，身材好，心直口快。這位靚麗的女孩是位模特，她有個奇妙的名字叫虎慧。要到女孩的電話和QQ號后，杰西興奮得手舞足蹈：“好啊，我要征服這只小老虎，能娶個中國老婆簡直太美妙了！”

經(jīng)過一個多月的短信與網(wǎng)絡交流，杰西和虎慧決定在文化巷的一個咖啡吧正式見面。第一次約會，聰穎的虎慧專門化了個精致素妝，打扮得像鄰家碧玉一樣清純可人?；⒒劭吹浇芪骶砬念^發(fā)留老長，胡子拉碴的也不理，邋遢的像個動物園里的猴子一樣，讓她很不來電，甚至產(chǎn)生奪路而逃的沖動。幸好，杰西的風趣睿智、善良敦厚給虎慧留下不錯的印象。

第二次約會時，杰西裝扮得非常紳士帥氣，讓虎慧大吃一驚。她立馬給杰西點贊：“咦！小伙子還是可以調(diào)教的嘛！”而杰西則坦承，第一次約會時的邋遢形象是他故意惡搞的，目的是想檢驗出她是看重男孩的外表還是內(nèi)心。杰西西方式的幽默、率真讓虎慧又好氣又好笑。這次約會，她坦率地告訴杰西，如果他們戀愛了，杰西必須遵守兩個原則：一是男方不能花女方的錢，生活上接受AA制。二是杰西絕不能背叛戀人和別的女人玩曖昧，否則“咔嚓” 斬立決。說著，虎慧還往脖子上狠狠地比畫了一下刀切狀，立刻把杰西逗樂了。他說：“虎慧，你太兇悍了，像個活生生的‘母老虎，跟你談戀愛要絕對小心，否則被你吞定了！”虎慧沒想到，正是自己的直爽、果敢，才深深地吸引了杰西。就這樣，兩人的交往不斷加深。

2015年 3月8日，杰西和虎慧在美國舉辦了一場西式婚禮。3月10日，他們又在昆明舉辦了傳統(tǒng)的中式婚禮?；槎Y結(jié)束后，杰西帶上妻子，重游爺爺當年工作過的戰(zhàn)地醫(yī)院遺址，好讓天上的爺爺看看他美麗的孫媳婦，為小兩口祈福。如今，快做爸爸的杰西春風得意，因為“中西合璧”的寶寶將會給這個小家庭帶來別樣歡樂。

2015年是抗戰(zhàn)勝利70周年，杰西和伯父葛瑞格將所有照片授予中國國家博物館收藏。杰西也意識到，中國各地隆重開展的紀念活動將徹底完成爺爺?shù)倪z愿。

苦心人天不負。2015年4月27日晚上，杰西和挺著大肚子的妻子登上浙江衛(wèi)視《中國夢想秀》的華麗舞臺，希望能通過更多的渠道傳播爺爺拍的那些老照片，為珍貴的史料尋找到歸宿。飛虎隊軍醫(yī)克林頓·米萊特一家三代人對中美友誼的不懈追求徹底征服了觀眾，也征服了夢想大使周立波。杰西獲得了全場300位評審中的286票榮耀通過，小夫妻成為當晚最炫、最奪目的圓夢人。很多現(xiàn)場助力企業(yè)表示，將在相關網(wǎng)絡渠道推廣展示照片，在更大范圍幫助尋找照片主人與后代，同時把照片結(jié)集印刷成冊，在銷售終端廣為傳播。

夢圓后，杰西萬分感慨：“我對爺爺是非常崇敬的，因為他們在那個年代能挺身而出，能擔當起捍衛(wèi)和平的國際責任，這是我們后輩要永遠銘記并向他們學習的！”