白榮敏

番薯時光

地瓜命賤，喜沙土，耐瘠薄，只在山坡無水處的旱地里生長。

父親深諳地瓜的習性，每一道種植和管理工序都做到盡善盡美。栽種時深耕土壤，生長期適時澆水和除草，再施以自家豬圈或牛圈里的有機肥……地瓜知恩圖報，只要不是太干旱的年景，都有好收成。一方水土養(yǎng)一方人，也養(yǎng)一方糧食。像父親這樣敬畏土地、尊重糧食、勤勞而負責任的農(nóng)民，就能種出好地瓜。有幾個時間節(jié)點印象深刻，如夏季的“雙搶”：早稻要趕在臺風肆虐之前搶收歸倉，緊接著，還得在立秋之前將晚稻搶插。等這一切忙完，地瓜也快成熟了。秋風一緊，地瓜藤開始萎蔫，如老教師日漸荒疏的額頭，它們已把精華全給了地里頭。割了藤，一壟壟土埂里就是一串串飽滿的果實。一鋤頭下去，少則五六個，多則十來個，幾米長的一埂，就能收得一擔。幾畝地就能讓地瓜壘起一座小山，這座小山要從地里搬回家，在沒有公路的山村，考驗著我們非同尋常的耐力。因為挑糧食，我后頸被扁擔磨出的腫塊和老繭多年以后才得以消退，而父親布滿雙腿的靜脈曲張則要等待一場手術(shù)，否則會攜帶終身。

成熟的地瓜不等人，易腐爛，除了短時間內(nèi)熟食，就須加工成易于貯藏的干品。熟食有多種，如蒸、煮、烤，或者蒸了再切成片曬成地瓜干。清代王士雄《隨息居飲食譜》說地瓜可以“切而蒸曬，久藏不壞”，說的就是地瓜干的做法，逯耀東先生在文章里寫成“地瓜簽”，恐怕是臺灣的叫法，從外形上看，似會貼切一點。而干品制作最普遍的是加工成細條狀再風干或曬干，我們把它叫作地瓜米。叫米不是米，只是在某些時候作為口糧代替了米的功能，當然此中也表達了對米的渴念。選擇房前屋后的迎風山岡頭，長長的篾簟一排排與地面呈45°斜架，篾簟上的地瓜米要在秋風中充分萎凋和脫水。南方的深秋，臺風已過，而“秋老虎”還在發(fā)威，可一到晚間，秋風蕭瑟，偶爾還會有薄薄的晚霜降臨，地瓜米在這樣的天氣里很容易變干。干透，就收起，一擔擔挑回，儲存在自家的糧倉里，偶爾也出售，但似乎賤得很，賣不了幾個錢。我的幼年記憶里，依稀還有人民公社生產(chǎn)隊勞動的影子，跟在大人的身旁瞎胡鬧，但記憶最深的是糧食永遠不夠吃，分的一袋子大米，煮熟的第一碗白米飯還得擺在屋外的天空下祭“天公”，然后，我們才可以“嘗新”。但終究很有限，每一次煮飯，母親先放一點大米在鍋底，然后倒扣一個小碗護住大米，碗的外圍則是一整鍋的地瓜米。這小小一碗白米飯，先是我的專享，我長大一點，接著是弟弟和妹妹的專享。有一次放學回家，空腹嗷嗷，未經(jīng)請示，吃了一碗本來留給弟弟的白米飯，受到了母親的責怪。

閩浙邊界沿海多山地和丘陵，大多是明末清初由閩南或閩東浙南平原地帶逃避災難的移民到此定居后得以開發(fā)，先輩們以巨大的艱辛在陡峭的山間之相對平坦處開荒，水源灌溉得到的地方，就開墾水田培育水稻，但更多的則是旱地，那就只能種植地瓜。我不大記得到底是哪一年我們家完全不用地瓜米飯當主食，大米產(chǎn)量的提高或許是在雜交水稻的發(fā)明之后，原來水稻產(chǎn)量低下，而水田又是那么的有限（有時有限的稻米自己不舍得吃而用于出售以資日常用度），是地瓜米幫助我們度過了那些艱難的歲月。古人言：“由儉入奢易，由奢入儉難?！碑斈甑睦щy日子，經(jīng)歷了，就是一筆人生的財富。人無法選擇出生，富貴也好，貧窮也罷，均須儉樸自安。這是地瓜的品質(zhì)，更是人生的哲學。

地瓜，我們閩南話其實就叫作番薯。東南沿海居民對舶來品習慣在原名之前加“番”字。番薯原產(chǎn)于中美洲，在明代輾轉(zhuǎn)自東南亞傳入中國。番薯傳入后，即被視為一種救荒的食物。謝肇淛《五雜組》曰：“閩中有番薯，似山藥而肥白過之，種沙地中，易生而極繁衍，饑饉之歲，民多賴以全活。”亦有縣志記載：“每日三餐，富者米飯，貧者食粥及地瓜，雖歉歲不聞饑啼聲?！比缃裎覀兇篝~大肉，已完全不吃地瓜米飯，市場上也難得出售，而超市里見到的地瓜，則和水果擺在一起。記得兩年前，父親起懷舊之思，回老家栽種了一些，新鮮地瓜吃不完，也做了一點地瓜米，有時摻在白米中煮一點，顯得甘美可口。回想專吃地瓜米的歲月，日子那么艱難，覺得地瓜米好難下咽，現(xiàn)在偶爾吃一點，倒成為全家人的健康食品了。

翻閱舊時的讀書筆記，看到一則打油詩，其意甚為貼切，知番薯卑微而能高尚的品格已為人們所推崇，但不知何人所作：

舊年果腹不愿談袁今日倒成席上餐遙

人情顛倒它不顛袁自有真情在心間遙

羞為王侯桌上宴袁樂充粗糧濟民難遙

若是身價早些貴袁今生不怨埋沙堿遙

童年的蠶豆

谷雨那天，去市場買菜，見蠶豆已經(jīng)上市。有連殼兒賣的，一斤四元。春蠶一樣的豆莢兒，翠綠翠綠的，飽脹著一春的雨水，看著就嘴饞。但我還是買了一斤七元的剝了皮兒的豆仁兒。因為一盤算，確實劃得來，不計工夫錢（剝了殼兒還要剝皮兒），那剝下的肥厚的豆殼兒，一斤也不止三塊錢呀！

說起剝豆，就想起小時候蠶豆收成的季節(jié)。不正是谷雨前后么？孩子們退去身上厚重的冬裝和腳上的布鞋，輕快的身子燕子一樣穿梭在地里頭，別的干不來，摘蠶豆卻是最適合的農(nóng)活。蠶豆也的確招人喜歡，蠶蟲兒一樣的身子，手掌一抓就是一條，厚實飽滿。不一會兒，就有了一籃子，小半天工夫就摘了一籮筐。背著籮筐走在路上，想著鍋里誘人的清香味兒，回家的腳步輕快。假如是前一年冬天隨父親一起來種的種子，又看著它長大，開花，結(jié)果，慢慢等到了采摘的時節(jié)，快樂在心里就像飽滿的豆粒一樣充盈。通常，年紀大了喜歡回憶，可童年只有憧憬，熱切的憧憬使每一個日子變得美好而充實。

急也沒用，先剝?nèi)ザ箽悍侥芟洛佒?。依著大籮筐，拿一個大碗坐下來，左手抓一條，右手的大拇指盯準了豆莢兒的肚皮，指甲像手術(shù)刀一樣切下去，兩邊向外一劃拉，兩粒豆娃娃就在你的眼前，水靈靈，亮晶晶，頭頂一條彎彎的牙兒，朝著你笑。一會兒，就剝了一大碗。

最便捷的就是連皮白煮。放一鍋清水，再加一點鹽，煮上幾分鐘。熟了濾去水，一粒粒還是那么飽滿，有的甚至脹破了皮，露著一截新鮮的果肉，拿在嘴邊，用兩個手指一擠，果仁兒哧溜一聲早跑嘴里去了……

童年，蠶豆是最常食用的零食之一。

鮮豆吃不完就曬成干。要吃干豆有兩種做法，一還是水煮。先放水里發(fā)開，浸到飽滿狀態(tài)，鍋里換新水，先加五香，再加鹽巴，不多時，水煮干蠶豆出鍋，叫“五香豆”。另一種做法就是炒。炒也有兩種，一種硬炒，干蠶豆入鍋，只放少許鹽，用鍋鏟不斷地翻，炒到熟，汪曾祺先生說，這種炒法的，北京叫“鐵蠶豆”，言其吃起來極硬；另一種水泡后砂炒，叫“酥蠶豆”。不管哪一種，都是孩子們極好的零食，裝在褲子或上衣的口袋里，一口袋可以吃上大半天。關(guān)鍵是吃蠶豆可以不耽誤玩耍，抓一粒放嘴里，先含著，讓豆子里鹽和豆交融的味道在嘴里漾開，然后再用唾液燜著豆兒，如果是鐵蠶豆，一?？梢院谧炖锖瞄L時間，一點兒一點兒地化，是極解饞的辦法。

自家不常做，能在店鋪里買到的一種零食，我們叫它“蓮花豆”。因為要油炸，舊時，一般山村人家沒有條件備那么多油，所以店主兒就成批炸了賣。做法是炸之前在豆尾巴上剁一刀，炸后豆瓣四裂，連皮兒向外翻開，像一朵盛開的蓮花。小店里的貨架上有多種零食，面茶糕、花生仁、蓮花豆、麻花（我們叫草繩兒）……用玻璃瓶兒裝好，蓋著蓋兒，如實驗里的標本，極珍貴的樣子。那時候一分的零用錢只夠買一粒薄薄的姜糖，一把蓮花豆要五分錢以上，所以不能常買，但如遇到柜臺前有大人站著或坐著喝酒，也常能見憐從小小的碟子分得幾粒。奢侈一點兒的是剝了皮兒吃，有時候連皮兒也不剝，一整粒放嘴里，用舌尖挑出果皮和果仁，先吃了酸酸脆脆的果仁，硬硬咸咸的果皮兒就含在嘴里慢慢地化……

蠶豆收成的季節(jié)，小店里柜臺前站著喝酒的大人就會比平時多，雖春寒未盡，但已開始育秧，水田里的水還很清冽，大人們匆匆就著一小碟蓮花豆喝幾口燒酒，是下田前的暖身，一個農(nóng)忙季節(jié)即將到來。

蠶豆是學名，我們農(nóng)村一直把它叫作“花豆”，我不知道為什么。不過蠶豆花的確漂亮，花莖是紫色的，粉白花瓣薄如蟬翼，中間未開的花瓣的根部長有大塊黑斑，乍一看如蝴蝶的身子，一朵朵蠶豆花就如一只只展翅的蝴蝶，在春天的田野里飛舞。為什么叫蠶豆？說法有兩種，汪曾祺老先生認為是養(yǎng)蠶時候吃的豆，有道理，王禎的《農(nóng)書》就認為，豆于蠶時成熟；可李時珍說，豆莢狀如老蠶，故名蠶豆，也有道理。魯迅先生把它叫作羅漢豆，我也不知道為什么。加茴香煮就叫作“茴香豆”，孔乙己先生愛吃，那次去紹興，在咸亨酒店買了吃，覺得不好吃，味重，又苦又咸，與我童年記憶里水煮蠶豆的清新而甘甜不是同一個檔次！我想，不單單是食品，旅游景區(qū)的批量生產(chǎn)，可以使任何東西走味。

不作為零食的蠶豆有多種做法。常吃的有蠶豆飯，先煮半熟，去皮，和入糯米中炒；或者去皮后直接和入米中同煮，均清香可口。其次是蒸豆仁：去皮，放少許鹽，隔水蒸，吃原味，甜死你。還有放入酸菜同煮或炒，是兒時南方經(jīng)典的菜品。當然，蠶豆還可以是許多菜品的輔料，如蠶豆燉排骨、鯽魚蠶豆湯、蠶豆炒蝦仁，等等，蠶豆還可以包粽子。

谷雨過后即是立夏，連著多天，我從市場買回蠶豆，變著法兒煮各種菜品的蠶豆給女兒吃，希望她能夠和我一同享用這季節(jié)的美味，可她就是不喜歡。

一杯茶的背后

15歲那年暑假，我隨父親上山開茶園。

村集體的茶園。村里在小學有一個集體性質(zhì)的制茶廠，為了增加村財收入，村委會決定在小學旁的一塊山坡上再開辟一塊茶園。在我們那個山村，每個家庭只有有限的幾畝田地，水田種水稻，干園子種番薯，收成大部分作為自家的口糧，除此，最大宗的經(jīng)濟作物就是茶了。

村里給每個家庭派勞力，但是出工有適當?shù)难a貼，鄉(xiāng)親們便紛紛投工投勞。我記得整個山坡布滿了人，好像一下子回到了“分田到戶”前生產(chǎn)隊集體勞動的場景里。大家大聲說笑，充滿激情，個把月時間，把一個長滿灌木雜草的野山坡翻出了一壟壟鮮艷的新土。從下往上看，一條山脊猶如一個巨大的紅色梯子，架到云彩的邊上。

那時的我并不十分明了一項經(jīng)濟作物對一個農(nóng)業(yè)家庭的意義。對于茶的最深刻記憶，就是一陣貪玩之后，回家對著壺嘴兒一陣狂飲。壺是粗制的家常日用陶壺，每天清晨，母親起床后，先泡這樣一壺茶。她先往壺里投入一小撮茶葉，再注入滾燙的開水，蓋上壺蓋，放在飯桌的一角。為了方便喝茶，還在壺蓋上再倒扣一個飯碗。一天里，我們渴了，就用飯碗倒出一碗，幾口喝干；或者干脆雙手捧起茶壺，直接對著壺嘴咕嚕咕嚕地灌。父親下地干活，必須帶一壺。他往地里掘下的每一鋤頭，是這一壺茶給他補充的力氣和養(yǎng)分。我家沒有固定的茶園，但房前屋后、田邊園角隨處可見野生、半野生茶樹，春分一到，春風一吹，雀舌一樣的芽雛兒噌噌地往上冒。清明前后，作為農(nóng)婦的母親，開始忙碌一件事，就是采茶，一個春季可以采到三四茬兒的茶青出售。出售之余，留了一些，放在太陽底下曬干，再儲存起來。我家住在泉水邊，我們用屋后那口清洌的山泉水沖泡母親親手制作的野山茶。童年時光，我喝的是一生中喝過的最好喝的茶。只是我當時不知道，這種不揉不炒、最接近自然的簡易加工而成的茶葉，就是昔日受英國皇室青睞、今天漸受國人追捧的中國傳統(tǒng)六大茶類之一的白茶。

毫無疑問，在上世紀80年代，茶青是我們家庭經(jīng)濟收入的重要來源，這些從紅色泥土里吸收養(yǎng)分，長出的翠綠嫩芽，在母親的雙手間舞蹈，魔幻般的變成了一張張鈔票。我得以通過這一張張鈔票鋪成的山間小路“出走”，走出了那個小山村……

現(xiàn)在的我，一樣喜歡喝茶。除了童年那樣的牛飲，閑時，我也會像許多人一樣，慢慢地泡上一杯茶，細細地品味，也會和朋友們聊一聊茶里的文化。我一直不太喜歡有些朋友把茶文化演繹得那么玄虛和繁復，作為一位從小喝著茶長大的農(nóng)家子弟，我的理解，“解民生之渴”才是茶里最大的文化，還有茶園里鄉(xiāng)親們的身影……

一杯茶的背后，是一個故鄉(xiāng)。

責任編輯院蔣建偉

美術(shù)插圖院邱漢橋