張寄寒

01

小學(xué)畢業(yè)后，我在家待了半年。一過(guò)春節(jié)，媽媽說(shuō)讓我去上海大哥那兒，讓他給我找個(gè)工作。年初七的晚上，媽媽心急火燎地給我縫縫補(bǔ)補(bǔ)了哥的一件舊長(zhǎng)衫，用一塊青布扎成一個(gè)小包袱，這便是我的全部行李。次日一早，媽媽便送我去航船碼頭。

我坐了兩天一夜的航船，到了上海。

三輪車駛進(jìn)了石庫(kù)門的祥順里，停在55號(hào)門口，我付了車鈿，下車便去叩55號(hào)的門。

“誰(shuí)??？”一個(gè)女孩尖尖的聲音。

“這兒是我大哥的家？”

“你是大哥的小弟？我是你大哥家的保姆，你叫我秀兒?！币粋€(gè)扎著兩個(gè)羊角辮的小姑娘給我開(kāi)了門。她大不了我?guī)讱q，天藍(lán)色的褂子上系了一條白色的圍裙，黑色的棉褲，模樣天真活潑。

“是的，是的……”我朝她邊笑邊說(shuō)。

我環(huán)顧四周，幽暗的灶屋間，煤爐上的鍋內(nèi)冒著白色的熱氣，屋頂上懸掛著一盞昏暗的電燈，屋內(nèi)朦朦朧朧。

“我?guī)闵蠘牵愦笊┰诩?。”秀兒用雙手搓著胸前的圍裙，操著一口蘇北話說(shuō)。

“大嫂，你家小弟來(lái)了！”秀兒推開(kāi)亭子間的門說(shuō)。

“哦，小弟來(lái)了！快叫小叔叔！”大嫂讓她身邊的兩個(gè)小女娃叫我。兩個(gè)小女娃可乖了，立刻撲到我身上，一個(gè)拉左手，一個(gè)拉右手。大嫂說(shuō)大的叫茹芳，小的叫茹蕓。茹芳給我兩塊奶油餅干，茹蕓剝了一粒糖塞進(jìn)我的嘴里。

“小弟，你大哥知道你來(lái)嗎？”大嫂突然問(wèn)。

“不知道，都是媽媽的意思，說(shuō)是讓大哥給我找個(gè)工作?！?/p>

“你媽一直喜歡打如意算盤(pán)，她不知道上海找工作有多難??！”大嫂哀怨地說(shuō)。

聽(tīng)了大嫂的話，我心里像堵了似的難受，鼻子酸酸的。想起剛才給我開(kāi)門時(shí)秀兒那張親切的笑臉，我一邊寬慰自己別難過(guò)，一邊下樓去找她。

“你肚子餓了？”秀兒關(guān)切地問(wèn)。

“不餓……”我邊說(shuō)邊揉眼睛。

“這里吃晚飯一直很晚很晚，要等你大哥七點(diǎn)下班回家哩！”秀兒睜大了眼睛對(duì)我說(shuō)。

門口的腰門“咿呀”一聲，大哥推門進(jìn)屋。

“大哥，你回來(lái)了！”我興奮地說(shuō)。

“小弟，你怎么來(lái)了？媽也真是，連招呼也不打就讓你一個(gè)人來(lái)了?！贝蟾绨櫨o雙眉邊說(shuō)邊上樓，把我的一股興奮勁兒全部打消，我垂頭喪氣地尾隨大哥走進(jìn)亭子間。

“你看，我這個(gè)屁股大的地方，讓你住在哪里？媽又不是不知道……”大哥依然埋怨地說(shuō)。

秀兒把菜端上桌，盛了一小碗一小碗的米飯，再擺上一雙雙筷子。

“吃倒無(wú)所謂，添人不添菜，五個(gè)人住十個(gè)平方米的亭子間，螺螄殼里做道場(chǎng)?！贝笊颓坏卣f(shuō)。

大哥大嫂的話也不是沒(méi)有道理，我確實(shí)不該來(lái)，我打擾了他們的生活，心里越想越覺(jué)得愧對(duì)大哥大嫂。

“吃飯吧！”大嫂邊說(shuō)邊拿筷子吃飯。

上海的飯碗真小，一碗飯三口兩口便吃完了，大嫂看我吃飯的速度幾乎驚呆了。

“小弟，你怎么不吃菜？”大嫂邊說(shuō)邊給我?jiàn)A菜。

吃完飯，我坐在靠窗的一只靠椅里望著天花板發(fā)呆，我在想，我的出現(xiàn)給大哥家?guī)?lái)的不是歡樂(lè)而是煩惱。今夜我睡在哪里？我做了許多猜測(cè)，抑或大哥帶我去小旅館投宿，抑或是讓我在亭子間坐一夜，抑或我去流浪街頭，越想越覺(jué)得可怕。

吃罷晚飯，大哥大嫂漫無(wú)邊際地聊了很久，兩個(gè)小侄女打起哈欠，秀兒忙著給她們洗臉、洗屁股、洗腳。抱到床上時(shí)兩個(gè)小侄女嬉鬧著鉆進(jìn)了被窩，露出兩張?zhí)鹛鸬男∧?，朝我做鬼臉。我忍不住哈欠不斷，用雙手捂住了臉。

“小弟，今晚你就睡在秀兒的腳跟頭！”大哥一臉無(wú)奈地說(shuō)。

“和她睡？”我不解地問(wèn)。

“不和她睡，你睡床底下？”大嫂幽默地說(shuō)。

秀兒上樓了，她看著我一臉困倦的神情便問(wèn)大嫂說(shuō)：“小弟睡在哪里？”

“睡在你的腳跟頭！”

“什么？”秀兒張大嘴巴詫異地說(shuō)。

“我家小弟才十二歲，還是個(gè)孩子，不介意吧？”大哥邊笑邊說(shuō)。

“不介意，不介意……”秀兒直率地說(shuō)。

秀兒立刻帶我下樓洗漱，上樓時(shí)她攤開(kāi)地鋪，一頭是她的花枕頭，一頭她用一條棉褲作枕頭。

“小弟，你睡這頭?！毙銉褐钢腔ㄕ眍^說(shuō)。

我脫了衣服鉆進(jìn)了被窩，秀兒一邊關(guān)燈一邊脫衣服，也鉆進(jìn)了被窩。

亭子間里一片漆黑，我久久不能入睡，想起遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，想起媽媽和妹妹，一股埋怨與思念的情緒在心中沖撞，左思右想，亭子間里發(fā)出一片均勻的鼾聲，伴著它，我也漸漸地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

02

天剛亮，秀兒一骨碌起床，我隨她起床。她利索地收拾地鋪。我下樓幫她生爐子，爐子生著，秀兒把一鋁壺水放在煤爐上。

“你和我一起去買早點(diǎn)！”秀兒拉著我的手，興沖沖地走出石庫(kù)門，來(lái)到了一家離祥順里不遠(yuǎn)的大餅店。做大餅的是個(gè)憨厚的中年人，收錢發(fā)貨的是個(gè)和我差不多大的小姑娘。

“買六個(gè)大餅！”秀兒對(duì)站在爐子旁的小姑娘說(shuō)。

“今天怎么多買一個(gè)？”小姑娘好奇地問(wèn)。

“喏，東家大哥的小弟來(lái)了！”

小姑娘朝我一瞥，從一只團(tuán)匾里挑了六個(gè)大餅放進(jìn)秀兒手中的鋼精鍋里。

回家路上，我對(duì)秀兒說(shuō)，明天我去買早點(diǎn)。秀兒連忙說(shuō)，太好了，太好了，你能幫我干活了。

次日早晨，我和秀兒一起起床，她生爐子買菜，我去買早點(diǎn)。

裝好大餅，我急匆匆地趕回家，走進(jìn)石庫(kù)門時(shí)忽然發(fā)現(xiàn)手中的大餅錢還沒(méi)交，我急得像熱鍋上的螞蟻。去交錢吧，大哥要上班等著吃大餅，不交吧，我的良心受到譴責(zé)。我?guī)е艿男那樽哌M(jìn)亭子間，大家吃大餅，我卻一點(diǎn)沒(méi)胃口，大家吃完了，我還沒(méi)咬一口。

秀兒再三盤(pán)問(wèn)我有什么心事，我不敢告訴她，整日里悶悶不樂(lè)。吃罷晚飯，我下樓時(shí)秀兒又盤(pán)問(wèn)我，我像逃遁似的躲進(jìn)亭子間。

大哥大嫂和孩子們都睡了，秀兒正在攤地鋪，我們剛鉆進(jìn)被窩，大哥的呼嚕聲已響起來(lái)了，忽然秀兒躡手躡腳地翻到我的一頭。

“你今天一定有什么心事，我早就看出來(lái)了，你告訴我，我來(lái)幫幫你！”秀兒壓低了聲音說(shuō)。

“沒(méi)有什么！”

“心里有事不說(shuō)出來(lái)，自己難為自己，何苦呢？”

面對(duì)秀兒真誠(chéng)的態(tài)度，我終于把買大餅沒(méi)交錢的事一五一十地告訴她。

“明天一定要把六個(gè)大餅錢還給人家！”秀兒的正直讓我羞愧難當(dāng)，同時(shí)也舒了一口氣。

03

一天傍晚，大哥回家時(shí)，大嫂的話特別多，說(shuō)話聲音變得柔聲柔氣起來(lái)，秀兒輕聲地和我耳語(yǔ)，今天是你大哥發(fā)工資的日子。晚飯桌上，大嫂興致勃勃地對(duì)秀兒說(shuō)，明天吃紅燒肉，小弟來(lái)了還沒(méi)吃過(guò)一回。大嫂的話把我的思緒帶回鄉(xiāng)下老家，我家平日不吃紅燒肉，只有爸爸、哥哥從外地回家，媽媽才燒紅燒肉，飯桌上計(jì)劃供應(yīng)一碗飯一塊紅燒肉，半碗只加湯不加紅燒肉。

次日早晨，秀兒買回一塊肋條肉，吃罷早飯，秀兒便在灶屋間忙碌開(kāi)來(lái)，一會(huì)兒殺魚(yú)，一會(huì)兒斬肉。我在亭子間里給兩個(gè)小侄女講故事，講啊講啊，一個(gè)接一個(gè)地講。從樓下飄進(jìn)來(lái)一陣陣濃濃的紅燒肉香味，我的思想一直開(kāi)小差。

不多一會(huì)兒，秀兒把一碗燒得濃油赤醬的紅燒肉端上了樓，再把白湯鯽魚(yú)、扁菜莧端上樓。秀兒忙給大家盛飯，大嫂未上桌，兩個(gè)小侄女還在玩。我趁大家不注意，用筷子夾了一塊紅燒肉往嘴里殺殺饞頭。

大嫂和小侄女上桌了，秀兒也上桌。大嫂笑容可掬地夾了一塊紅燒肉朝我碗上邊塞邊說(shuō)，吃紅燒肉！我仔細(xì)一看，果然是一塊三精三肥的紅燒肉，天哪，剛才一塊的滋味還沒(méi)辨出味道，這下可要細(xì)嚼慢咽，享受美食。我暗自佩服秀兒小小年紀(jì)已有一手好廚藝。我添了飯，大嫂又給我?jiàn)A了一塊。

“秀兒，你今天切幾塊？”大嫂問(wèn)秀兒。

“十塊?！?/p>

大嫂默默一算，對(duì)秀兒說(shuō)，不對(duì)啊，你說(shuō)十塊，小弟吃兩塊，兩個(gè)孩子吃三塊，我吃兩塊，你吃兩塊，一共九塊，還有一塊肉去了哪里？

“我吃的……”我怕懷疑秀兒便如實(shí)說(shuō)了。

“啊……”大嫂不敢相信。

“真的……”我肯定地說(shuō)。

也許因?yàn)槲业恼\(chéng)實(shí)大嫂也沒(méi)說(shuō)什么，倒是我內(nèi)心自責(zé)起來(lái)。

半月后，大嫂又讓秀兒去買肋條肉燒紅燒肉，秀兒在灶屋間神秘地對(duì)我說(shuō)，要不大嫂問(wèn)我切幾塊，我少報(bào)一塊好嗎？我忙說(shuō)，不好不好，我不再……秀兒朝我咯咯地笑了。

吃中飯時(shí)，秀兒把一碗濃油赤醬的紅燒肉端上桌，又讓我垂涎欲滴。我一上桌端起飯碗，大嫂便夾了一塊有精有肥的紅燒肉放在我的飯碗里，我一時(shí)受寵若驚。

“吃喲，看什么？”大嫂笑著說(shuō)。

“好吃、好吃……”我邊嚼邊說(shuō)。

我去添飯，待我坐上桌，大嫂又把一塊紅燒肉夾在她的筷子上說(shuō)，來(lái)，來(lái)，再吃一塊！

“我還有半塊在碗底哩！”我邊說(shuō)邊把飯碗移開(kāi)。

“吃得這么節(jié)約作啥？”大嫂認(rèn)真地說(shuō)。

大嫂的一聲表?yè)P(yáng)，讓我心里倍感溫暖。

04

一天晚上，剛吃罷晚飯，大哥突然朝我身上的衣服打量，感嘆地對(duì)我說(shuō)，瞧你身上這件灰不溜秋的棉袍，叫我怎么帶得出去？我想也是，身上這件黑棉袍還是大年三十的晚上，媽把哥穿舊的棉袍改了半夜才改成的，聽(tīng)大哥的話，像是要給我去找工作的意思，我心中涌起一股莫名的溫暖。

于是，每天晚上我伸長(zhǎng)脖子盼大哥回家，給我?guī)?lái)新衣服，然而一次次地讓我失望。正當(dāng)我對(duì)他不寄希望時(shí)，一天晚上，大哥卻真的給我?guī)?lái)了新衣服。我迫不及待地穿在身上，天哪！又長(zhǎng)又大。隔了幾天的晚上，大哥給我調(diào)換來(lái)新衣服，可又怎么也穿不進(jìn)去，又小又短。兩次的新衣服都沒(méi)有買成，給我心靈蒙上一層陰云。

有一天吃罷中飯，秀兒做完了家務(wù)，拉著我的手去逛街。我們走到小菜場(chǎng)外一個(gè)個(gè)賣服裝的地?cái)偅炷?，這兒的服裝款式太多了，看得我眼花繚亂。秀兒像我姐一樣，拉著我去一個(gè)個(gè)賣服裝的地?cái)傇嚧?，一件件穿在身上，秀兒都搖著頭，直到挑了一件上青色的茄克衫，秀兒才左瞧右瞧贊不絕口，她還說(shuō)佛靠金裝，人靠衣裝。

“買，我給你買！”秀兒邊說(shuō)邊掏錢。

“我讓大哥還你錢！”

“不用，我送你留作紀(jì)念。”

“謝謝秀兒……”我用顫抖的聲音說(shuō)。

我穿了一身新的茄克衫和秀兒回家，走進(jìn)亭子間的門。

“大嫂，你看誰(shuí)來(lái)了！”

“哦，真的不認(rèn)識(shí)了，太帥了，佛靠金裝，人靠衣裝，一點(diǎn)不假，明天讓你大哥帶你去找工作吧！”大嫂興奮地說(shuō)。

樓梯上響起了“篤篤”的皮鞋聲，大哥推門進(jìn)來(lái)了。

“哦，新衣服買成了，太好了，明天我?guī)愠鋈フ夜ぷ??！贝蟾缏唤?jīng)心地說(shuō)。

“哥，這衣服錢還是秀兒的哩！” 我給大哥提醒。

05

自從我住進(jìn)小閣樓，兩個(gè)小侄女經(jīng)常會(huì)爬進(jìn)來(lái)，纏著我給她們講故事。我在小閣樓里給她們講了童話《金魚(yú)和漁夫的故事》、神話《神燈》，兩個(gè)小侄女聽(tīng)得津津有味。

一日傍晚，秀兒來(lái)我的小閣樓，坐在床沿上，和我絮絮地說(shuō)：

“小弟，我是一個(gè)農(nóng)民的女兒，出生在里下河邊的一個(gè)水鄉(xiāng)小村，從小家里窮，沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)校。十三歲的那年，父母逼我去鄰村當(dāng)童養(yǎng)媳，我不服從，一拗氣便從鄉(xiāng)下步行到南通，后來(lái)坐了一艘大輪船來(lái)到了繁華而生疏的上海，終于找到了一家薦頭店，后來(lái)你哥來(lái)薦頭店把我找去，一干一年多?！?/p>

“你不做童養(yǎng)媳是對(duì)的，現(xiàn)在是新社會(huì)喲，我支持你！”

“你是讀書(shū)的孩子，我勸你不要讓你大哥給你去找工作，只有回家讀書(shū)才對(duì)哩！”秀兒像個(gè)成熟的大姐姐一樣說(shuō)。

我發(fā)現(xiàn)秀兒不但心地善良而且還是一個(gè)有主見(jiàn)的姑娘。我從心底里把她當(dāng)成自己的姐姐一樣。

窗外的一輪圓月已漸漸地偏西了，夜已深了，秀兒便悄悄地告辭下了小閣樓。

次日吃罷晚飯，我剛爬進(jìn)小閣樓，忽聽(tīng)秀兒的叫聲：“你哥讓你去亭子間一趟。”我立刻走進(jìn)亭子間，大哥坐在靠椅里開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)，后天你回鄉(xiāng)下去吧！你還是回去繼續(xù)讀書(shū)吧。

“知道……”因?yàn)槲覍?duì)秀兒的留戀，一時(shí)思緒混亂起來(lái)，心想難道大哥對(duì)我下逐客令？難道因?yàn)槲液托銉?，難道……

次日吃罷午飯，秀兒做完家務(wù)，換了一身青布襖、黑褲子，兩根羊角辮梳得油光锃亮。她無(wú)拘無(wú)束地拉著我的手走出祥順里，穿過(guò)一條馬路，去榮金大戲院看當(dāng)日電影《一江春水向東流》。進(jìn)影院前，秀兒買了兩包香瓜子，送一包給我，走進(jìn)影院對(duì)號(hào)入座。電影放映開(kāi)始，我被扣人心弦的劇情深深地吸引，感動(dòng)得心潮澎湃，熱淚盈眶。一個(gè)半小時(shí)的電影看完，只覺(jué)得天昏地暗，走出電影院時(shí)我發(fā)現(xiàn)我和秀兒手中的香瓜子的紙包都被淚水浸濕了。記得有一天，我和秀兒走過(guò)一家照相館，一個(gè)人正在用一把繪畫(huà)尺在放大一張小照片，櫥窗里一張張逼真的大照片都是用這把放大尺放大的。我充滿了好奇，對(duì)它百看不厭，等我學(xué)會(huì)了，我要給秀兒放大一張人像。秀兒常說(shuō)我身上有種藝術(shù)細(xì)胞。

一大早，淡淡的霧氣彌漫，秀兒帶了我的小侄女給我送行，還給我買了兩只夾著果醬的面包。快上車時(shí)，兩個(gè)小侄女抱住我的腿，不讓我走，看到她們哭得像淚人兒，我的心一軟，把她們緊緊地抱住，眼淚再也控制不住嘩嘩而下。

回到故鄉(xiāng)老屋，靜夜里，我常思念大哥家的秀兒，懷念我們純潔的情誼。她的模樣隨著時(shí)光愈發(fā)清晰起來(lái)，當(dāng)年的困窘反倒生出甜味，在流年中日漸氤氳，揮之不去。