楊福久

老家的老屋后有棵老柳樹，老柳樹下面有口老井。老人們說老井資格很老，比我那位年近花甲的老師年紀還老。

老井是村東唯一的水井，也是全村水質(zhì)最好的水井，就連住在村西頭的人也來挑老井的水。小伙伴常說老井的水好喝，比他們村西那井的水干凈，抱怨他家不住在老井的附近。父母用老井的水養(yǎng)育了我，可是小時候我卻怕那老井，因為老井很深，有兩三丈吧，站在井臺上往下一瞅，深深的遠遠的暗暗的一泓水映出一張小臉，不由得讓我眩暈，便本能地立即后退幾步，生怕掉了下去。那年五月節(jié)，母親說我“苦夏”，應當午飯后走七家要七個餃子或包子，然后坐在老井的井臺上，一個餃子或包子吃到剩一小口時扔進井里。我不好意思去要，弟弟便陪我，鄉(xiāng)親們都熱情地挑大個兒的餃子或包子給我。我坐在井臺上，小心翼翼地按媽媽說的去做，不敢探頭往井里瞅。

夏日里，不管天氣多熱，老井的水一入口，便令人頓覺神清氣爽，暑氣全消。那時候沒有雪糕冰果，我和小伙伴們總是用老井的水來解渴消暑。我們先找出一個玻璃瓶子，用水洗凈，在瓶口處系上一根用線麻搓成的細繩，別在井繩的井鉤上，慢慢地反轉(zhuǎn)。整個過程，動作要穩(wěn)當，以防瓶子撞碎在那石頭砌成的井壁上。如果動作毛糙了，就會賠了瓶子又喝不上水。有一次，我和弟弟去提水，我搖轆轤把子，眼看瓶子提到井上了，可我動作加快不當，井繩猛地一晃，“啪——”的一聲，水瓶撞在石頭上破碎了。我心疼了好一陣子，因為那時候找來一個瓶子是很不容易的。過后，我琢磨出，提水時要注意動作快慢適度，不該快時千萬不能快，以后就再沒有打過玻璃瓶子了。

老井水源充足，從不枯竭，零下30多度的嚴冬井下也不結冰。冬天的早上，老井的井口往外涌動銀色的霧氣，像是井下之龍醒來在呼吸，有時老井旁邊的老柳樹上也結滿白霜。這時節(jié)的老井井臺上就常常凍冰，去擔水就不那么方便了。我常看到父親去刨冰，不然那冰越凍越厚，擔水的人就容易滑倒了。我上學后，每當老井井臺凍冰，便與弟弟，還有東院的小弟弟去刨冰，老人們見了就夸獎我們，說我們長大一定有出息。我們干得更起勁了，凍手了就搓搓手哈哈氣，刨得冰碴子崩得滿身。不過這時候卻不怕老井了，大概是“長大”一些了吧。再后來，我和弟弟去抬水。我們倆拎著一只水筲，一只扁擔，打水時我們倆一邊一人握著轆轤把子共同努力往上搖動，提上來后抬回家去倒進水缸里。再后來，我們就去挑水了，除了灌滿那大水缸外，天旱時還挑幾擔澆進房后那架黑葡萄的大水盤里。父親為了方便灌水，挖了一個長長的木槽從房后籬笆外接到黑葡萄的大水盤里，那嘩嘩流淌在木槽中的井水不時地飛起幾朵白色的浪花，好像唱著動聽的歌。老井不僅滋潤了眾鄉(xiāng)親，也滋潤了它周圍的動植物！

人說水是生命之源，老井就是它周圍男女老少的生命之源，因而老人們十分愛護它。老井最初的井裙是木制的，用四根粗壯的柞木制成，又用木板制成井蓋，挑水時打開井蓋，挑完了蓋上，防止臟東西落入井中。后來用水泥和細沙砌成方形井口，比木頭的結實了許多。平時，老人們很注意淘井，淘井時把井水迅速打出，再迅速將井底泥土清除。老人們膽大心細，雙手攀著井壁的石縫，雙腳也踩在石縫上，一會兒便下到井底，井上的人將工具用土籃子放下去，然后提水、提土，均以最快的速度完成。于是，老井的清泉總是源源不斷，總是清清冽冽，干干凈凈。

老井還充滿了神秘的色彩，令人尊崇它。老人說井是龍的化身，老井的清泉是天上的瓊漿。后來，我看到了“龍吐天漿”這句話，更欽佩老人們的文化底蘊。龍的子孫當然對龍尊重與崇敬。于是，每年老人們總要對老井進行幾次祭祀性的活動。一次是最大的傳統(tǒng)節(jié)日春節(jié)，要給老井貼春聯(lián)。我剛學寫春聯(lián)時，父親就說別忘了給老井寫個“清泉大吉”，除夕那天早晨，父親親自去給老井貼上。大紅紙貼在井臺上，顯得紅火、耀眼、歡快，老井也過年啦！一次是元宵節(jié)，即正月十五晚上放路燈，老人們將蘸了煤油的松樹塔和草木灰從屋子里一直擺放到老井井臺，點燃后一片光明，猶如一條火龍映得井臺、大街、房宅、院子、小巷紅彤彤的。一次是“二月二龍?zhí)ь^”，這是專門祭祀龍的節(jié)日，早晨太陽還沒出來，老人們便用草木炭在打掃干凈的院子里圍成一個個大圓圈，又撮滿一筐草木灰從院子開始一直攄到老井井口，如同一條銀龍蜿蜒在大街上。

有了自來水，老井依舊在。在我進城工作幾年后，老家自來水工程上馬，鄉(xiāng)親們都吃上了自來水，但是受過老井滋潤的老人和孩子們沒有忘記老井。我每年回老家時，一旦有工夫就去屋后看看老井。水泥井裙依然整齊，井壁石頭依然堅固，上面還長著一些苔蘚，往下一瞅，井水水位很高，上面漂浮著柴草枯葉。也許吃自來水長大的孩子們不知道老井對滋潤村里人的功德，也許他們不知道老井現(xiàn)在還有什么作用，甚至不知道老井的存在，可是，我無論如何忘不了老井！現(xiàn)在不忘，將來也不會忘，父親教我寫的幾個大字也會一直銘記在心：“清泉大吉”，老井大吉！