艾星良

祭灶日的黃昏，寒冷，我和父親只好在堂屋里面對(duì)面坐著烤火。

一小截一小截的梨炭，細(xì)圓形，燒得通紅，像極了紅蠟燭。我和父親都不說(shuō)話，像考場(chǎng)一樣靜，就連火盆里輕微的噼哱聲都聽(tīng)得清清楚楚。父親時(shí)不時(shí)抓起一尺來(lái)長(zhǎng)的竹枝戳弄幾下，隨即一片歘歘聲，火苗跳動(dòng)起來(lái)，灰塵盤(pán)旋起來(lái)，一股炭灰味彌漫開(kāi)來(lái)。這樣寧?kù)o的時(shí)光，我和父親一秒一秒地享受著。

“你們兄妹幾個(gè)現(xiàn)在幸福了，做父親的，這就是最大的幸福?！备赣H慢條斯理地說(shuō)了一句，點(diǎn)燃一支自種自制的草煙，吧嗒幾口，香味四溢。

父親發(fā)黃的手彈彈煙灰，又慢慢騰騰地說(shuō)了一句：“我說(shuō)給你聽(tīng)，以前我流過(guò)很多的眼淚！”

父親說(shuō)：“你們兄妹幾個(gè)，小時(shí)候，就像一窩唧唧哼哼的小野豬，你拱我，我拱你，嘻嘻哈哈，我和你媽經(jīng)常逗逗這個(gè)，逗逗那個(gè)，笑聲灌滿了空曠的草屋?？墒?，那時(shí)講的是階級(jí)成分，成分高的地位就低，成分低的地位就高，我家是破落地主，屬成分高的那種，這樣方方面面都受到限制、歧視或不公。譬如你們讀小學(xué)，只能坐在最后一排，自帶小篾凳；生產(chǎn)隊(duì)安排勞動(dòng)，往往是最臟最苦最累的，拿的工分倒是同齡人最低的；你們裹小腳的奶奶，每年必須向生產(chǎn)隊(duì)交一千公斤豬牛羊糞，她一個(gè)小腳女人，咋個(gè)做得了這個(gè)事情，只好你們替你奶奶拾糞。有時(shí)天不亮就起床，有時(shí)天黑了才回家，有時(shí)遇著風(fēng)雨天，有時(shí)是熱辣辣的天氣，常常是爬了山坡又走夾溝，才卷起褲腳過(guò)了小河又要跳越小箐。多少次摔傷，多少次哭了，記都記不清了。生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)批斗會(huì)，你們經(jīng)常陪站，直到深夜。那些日子，你們一個(gè)個(gè)吃不飽，穿不暖，餓得眼睛窩窩的，臉黃黃的，腿腳瘦瘦的，像現(xiàn)在電視上經(jīng)常報(bào)道的非洲餓肚子的黑人。你大哥小學(xué)畢業(yè)沒(méi)能升入初中，就是被當(dāng)時(shí)大隊(duì)的頭頭們審核時(shí)‘一刀砍掉的，還有你姐姐，差點(diǎn)也像你哥哥的命運(yùn)，還好，我找大隊(duì)黨支部書(shū)記求爺爺告奶奶，說(shuō)盡好話才在開(kāi)學(xué)一個(gè)月后給了她復(fù)讀的機(jī)會(huì)，才有了今天參加工作過(guò)得不錯(cuò)的日子。這一切，別人看我的時(shí)候好像什么事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，遇到那些頭頭們還得彎腰笑臉———哈哈哈！其實(shí)呢，我的心里像灌入我們村子后山密林中的野苦瓜水，苦啊！沒(méi)有辦法，我只能躲在背地里掉眼淚。后來(lái)，國(guó)家政策好了，你和弟弟也先后離家讀書(shū)、工作了，我和你媽高興，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親也羨慕，但我還是哭過(guò)，而且不止一次。你們離家時(shí)，我哭了；聽(tīng)到你們有好消息或委屈時(shí)，我哭了；想念你們時(shí)，我也哭了?！?/p>

聽(tīng)到這兒，我下意識(shí)地低下了頭，用手搓捏眼眶，才發(fā)現(xiàn)眼角掛滿了淚花，鼻子溢著鼻液，心里酸澀。我知道，父親給了我們沉沉的愛(ài)，我的眼淚是為父親的辛勞和牽掛而流的……

這樣想的時(shí)候，也想到了自己做了父親之后，也在當(dāng)面或背地里流過(guò)無(wú)數(shù)次眼淚，這些眼淚都是為自己的姑娘而流的。

我刻骨銘心的有三次：女兒六七歲的樣子，我?guī)教烊缓从斡荆覀円粋€(gè)接一個(gè)地從2米多高的土臺(tái)往水里跳，跳著跳著，她跳下去就沒(méi)有動(dòng)靜了，我感覺(jué)不對(duì)勁，便大聲呼喊，急跳水中拼命撈她，待把她抱到岸邊看清她驚恐萬(wàn)狀的樣子時(shí)———我哭了；她讀高中二年級(jí)，學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈，我與她多次交流，苦口婆心，但她始終我行我素，還理直氣壯地告訴我“讀書(shū)不是唯一出路，將來(lái)同樣能賺大錢(qián)”，氣得我眼冒金星，回?fù)袅艘痪洹罢媸遣恢旄叩睾?，撞了南墻你才知道后悔”———我哭了；她大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入了當(dāng)?shù)厝硕剂w慕的銀行工作，但滿一年時(shí)便自作主張辭職了，更氣得我火冒三丈，又與她爭(zhēng)吵了整整一天———我哭了。

“吃一個(gè)燒紅薯吧？”父親的話把我從默默回憶之中拉回到現(xiàn)實(shí)。

“好的?！蔽衣曇糨p微哽咽。

寒氣四處流動(dòng)，炭火依然通紅。

父親80歲了，才把他流淚的事情告訴我。有時(shí)候，靜心想一想，眼淚多半是為這個(gè)世界上深?lèi)?ài)著的人而流的。

責(zé)任編輯院蔣建偉