陳壽新

二爺按理應(yīng)稱二伯，老家稱叔伯叫爺，因打小這樣喊，現(xiàn)在也只得這樣叫。

祖父生有五男二女，這位名聞一方的瓦匠挑了無(wú)數(shù)擔(dān)大米送三個(gè)兒子進(jìn)私塾，最多的與圣賢打了十多年交道，唯有二爺斗大的字不識(shí)一筐。但二爺對(duì)祖父母很孝順，心地也很善良。父親排行老末，祖父在他未成年時(shí)就撒手西歸，他無(wú)人管束，就放下牛鞭參加游擊隊(duì)，一次被潛山縣大隊(duì)抓獲。通“匪”是要活埋的，好心人念及祖父一身的好手藝，悄悄地把這消息走漏給祖母。祖母正在燒晚飯，知道消息后拿著火鉗求當(dāng)甲長(zhǎng)的長(zhǎng)子，大爺眼一瞪：“活該，人牽著不走，鬼指著飛跑，我有么法子呀！”祖母向自己的長(zhǎng)子跪下了，大爺卻背過(guò)身去。他本分，一生節(jié)儉，膽又小，錢就是自己的命。求當(dāng)先生的老三，三爺慢條斯理地答應(yīng)了，卻將借來(lái)的銀元一夜之間輸?shù)袅藥讐K。還是不知世面的二爺張羅著賣掉父親名下的幾畝田，烙了一大包面餅，連夜走了幾百里，在縣大隊(duì)門口泡了幾天，父親才被贖回來(lái)。他得知原委后，抱著祖母痛哭一場(chǎng)，又是“鬼指著飛跑”，鉆遍了金寨、六安、岳西的溝溝洼洼，最后踏上了淮南戰(zhàn)場(chǎng)，跨過(guò)長(zhǎng)江，又風(fēng)里、雪里滾過(guò)“三八”線。他是鬧著要回來(lái)的，除了一身軍裝，一床被子，他兩手空空，一無(wú)所有，卻憑空長(zhǎng)了許多脾氣。不過(guò)他對(duì)二爺很敬重，當(dāng)?shù)胤交鶎痈刹繒r(shí)，常摸黑上他家坐坐，還記得家里每次殺豬，母親都送二爺點(diǎn)兒肉，有時(shí)還燉好。去年底，我添小女，今年初，父親匆匆來(lái)住了兩晚就急著趕回去，說(shuō)是趕二爺“三七”。

二爺很早就喪妻，我對(duì)二娘依稀的記憶是滾動(dòng)著火舌后面的靈位。二娘死了，一個(gè)鰥夫，兒子又在馬鞍山工作，二爺就和兒媳分開單過(guò)。

最喜歡和二爺去放牛，那意味著有東西可以吃。放牛是輕松活，趕出趕進(jìn)麻煩些，牛上了山，照看它不亂跑就沒(méi)事了。趁牛吃草，二爺就到荒山開點(diǎn)自留地，種些花生、黃豆、南瓜、芝麻什么的，所以二爺能變戲法般掏出炒花生、南瓜子，或是鹽黃豆什么的。沒(méi)地挖，也沒(méi)有東西吃的時(shí)候，他便躺在石板上曬太陽(yáng)，很是愜意自在。

我小時(shí)候，很機(jī)靈，和二爺放牛，耳濡目染，掌握了不少與牛打交道的絕活，如騎牛過(guò)河、穿牛鼻子等等。

放牛放出了我的膽大包天，這是二爺所沒(méi)有料到的。一次，將牛趕上山，二爺又回去挑糞澆自留地去了。忽然下了一場(chǎng)暴雨，我趕緊就近跑向一簇樅樹，剛一定神，呼吸就停止了。樅樹下是裹著稻草的棺材，淡淡的還散發(fā)著腐尸的氣味。我正準(zhǔn)備抬腿挪窩，茂密的樅樹里有一雙圓溜溜大眼睛，直愣愣地看著我。我全身毛發(fā)倒立，身子一軟依癱在棺材上，緊緊盯著那雙大眼睛，發(fā)不出聲，抬不起腿。雨停了，傳來(lái)二爺喊我的聲音，聲音由遠(yuǎn)及近，由平靜到生氣，到恐慌。我心里明白，耳朵也聽得真切，就是發(fā)不出聲。看到二爺?shù)纳碛傲?，他茫無(wú)目的地邊跑邊喊，還跌了一跤。老天保佑，他朝我這方向跑來(lái)。我陡增勇氣，跑出樅樹林，沖向二爺：“二……二……二爺，有大……大眼睛……”我分明看見二爺鐵著臉，巴掌揚(yáng)起來(lái)又放了下去，迅速?gòu)澭鼘⑽冶饋?lái)：“不怕，不怕，我伢不怕！”事后他說(shuō)我臉白得像張紙，眼睛發(fā)直，抱在手上火一樣燙，全身哆嗦著，濕得沒(méi)有一根干紗。那天牛沒(méi)有吃飽，就被早早趕回來(lái)，夜里母親還為我招魂。

那年我十歲，嚇壞我的是一只貓頭鷹。

生與死的距離原來(lái)只有這么近。有了那次怕極的體驗(yàn)，我就變得什么也不怕，敢走夜路，敢追叼雞的狼，敢在無(wú)任何麻醉的情況下用老虎鉗拔牙，甚至敢踩著無(wú)主墳的棺材板在水庫(kù)里釣蝦。

我到外地念書，離開了二爺。聽說(shuō)二爺還是照樣放牛，照例變著花樣哄其他小孩照看他的牛。在外地工作，偶爾回去，見面點(diǎn)頭打招呼并不很熱情，對(duì)話也極其簡(jiǎn)練：“家來(lái)了？”“家來(lái)了?！薄皝?lái)坐坐?！薄昂??！鼻澳甏汗?jié)攜愛人省親，上二爺家，發(fā)現(xiàn)他蜷在墻角曬太陽(yáng)，半睡半醒的，身子弓得很厲害，極像焙紅的火蝦，眼睛深陷在皺紋褶里，神態(tài)很安詳。這就是犁田打靶樣樣在行的二爺么？那雙粗糙得如枯枝的手曾魔術(shù)般變出花生、黃豆、南瓜子么？大自然的法則，誰(shuí)也無(wú)法逃脫。

二爺?shù)乃烙嵤歉赣H帶來(lái)的，二爺死在農(nóng)歷小年的后一天，無(wú)疾而終，享年八十又二，棺材壽衣和鬧喪的糧食都是自己準(zhǔn)備好的，前一天還請(qǐng)人宰了一頭大肥豬。父親說(shuō)我堂哥真有福氣，用不著操一點(diǎn)心。我心里說(shuō)，真正享福的是二爺，安享天年，無(wú)疾而終，至少在他一個(gè)侄兒心中銘刻著一塊碑。

下次“家去”，一定在他墳上磕個(gè)頭。

責(zé)任編輯院劉高亮

題圖攝影院子非