張晴雯

書房新進(jìn)了個(gè)掛架，尋思著架子上太空，該置點(diǎn)綠色植物的，便從辦公室擇了幾株蘭草，帶回家種。正是下班時(shí)間，電梯里滿滿的都是人。

“不等春來(lái)才種啊？”有人問(wèn)。

“不用的，這花賤，好養(yǎng)?！蔽倚χ??！百v”是閩南語(yǔ)，意指生命力頑強(qiáng)，有時(shí)也用來(lái)形容小孩子的調(diào)皮搗蛋?；蛘哌@二者本質(zhì)上也有相通之處吧！

蘭草真賤。養(yǎng)在水里也能活，種在土里也會(huì)長(zhǎng)。腐葉土、泥炭土，甚至大路邊建筑工地上裝回來(lái)的沙土紅土……我是個(gè)偷懶之人，向來(lái)看見(jiàn)嬌貴的人和物都要繞了走，蘭草的隨和不擇，很是對(duì)了我的味。只消一周澆一次水，那葉兒就能不斷地綠下去，那芽?jī)壕蜁?huì)不斷地冒出來(lái)。即便不管不顧大半月吧，它也只是委委屈屈地蔫了腦袋白了唇，只要給它補(bǔ)一點(diǎn)水，一夜之間它又會(huì)精神抖擻地對(duì)著你眉開(kāi)眼笑。

說(shuō)起來(lái)，養(yǎng)它也是這幾年的事。似乎是父親走后才開(kāi)始的。只是似乎，因?yàn)楦赣H是不喜養(yǎng)花之人。我只在他走后的那個(gè)中秋，在家門口枝繁葉茂的棗樹(shù)下，看到一株枝葉肥綠的君子蘭，亭亭地抽出兩桿未放的蕾；一枝彼岸花斜斜地從它們中間挺身而立，旁若無(wú)人地盛放。母親念叨著，奇怪，種下百合，卻開(kāi)出這種花。我沒(méi)說(shuō)什么，心里卻納悶地想，都說(shuō)彼岸花“開(kāi)一千年，落一千年，花葉永不相見(jiàn)”的，父親在什么時(shí)候種下了它們？他又怎么會(huì)讓它們抱在一起，今日花開(kāi)，才仿若有葉相伴？而君子蘭母親或許不知道吧，百合花又怎么可能不認(rèn)識(shí)？

只是，種花的時(shí)候，我喜歡一個(gè)人。周末，或者晚上。放點(diǎn)喜歡的音樂(lè)。記得那一回，是初冬，大姐夫放棄了化療，從福州回到德化。接他回家，安頓好，我便載了重重的一袋花土，到辦公室種花。我給每一盆花培土，給每一盆花修葉，給每一盆花澆水。然后用剩下的土再種。一盆，兩盆，三盆。門窗開(kāi)著，辦公室很空曠。微涼的空氣，單曲循環(huán)，是齊秦的《花祭》：“你是不是不愿意留下來(lái)陪我，你是不是春天一過(guò)就要離開(kāi)……”

不久，大姐夫走了。大姐夫肩寬，個(gè)高，話少。那一年帶父親到醫(yī)院檢查，是我先拿到的CT片。我撇開(kāi)父親，想到走廊上給哥哥打電話，手機(jī)還沒(méi)掏出來(lái)，大姐夫到了。可能是肝癌，我說(shuō)著，便趴在他胸前哭了起來(lái)。肝癌會(huì)很快，他說(shuō)。后來(lái)確診，父親是淋巴出了問(wèn)題；而幾年后把大姐夫帶走的，就是肝癌?！麄冏吡耍覀兩械囊徊糠直阋哺吡?。

倉(cāng)央嘉措說(shuō)，“我生命中的山山水水，任你一一告別”，又說(shuō)“世間事除了生死，哪一件不是閑事”。對(duì)蘭草而言，不用說(shuō)告別，似乎連生死也是閑事。

有一回，是大前年的夏天吧，在朋友處看到一大一小兩個(gè)修長(zhǎng)花插，肥厚的白釉，青柔綠軟的梔子。歡天喜地地拿回來(lái)種了蘭草，把大的送給蘇村，小的留給自己，還嘻嘻哈哈地當(dāng)眾調(diào)侃說(shuō)：“我們也情侶了一回。”其實(shí)我何曾跟他并駕齊驅(qū)地“情侶”過(guò)？從我的第一篇文章在他手頭編過(guò)，認(rèn)識(shí)他十幾年，他就是我十幾年的師長(zhǎng)，十幾年的父兄。

小花插上的蘭草，長(zhǎng)得真好。修長(zhǎng)的葉子密密地斜織著，眉眼含笑。幾個(gè)月后，有那么兩天，忘了出差還是生病，總之我沒(méi)去上班，它就不見(jiàn)了，摔了。同事知道那是我最鐘愛(ài)的一盆花，便把花土和碎瓷片打掃得干干凈凈，一點(diǎn)都不肯讓我看到它們的狼狽相。當(dāng)然不舍?？赡窃S多生離死別都只能一一作罷，一株蘭草又能如何？笑罵一番“任性！我不過(guò)兩天沒(méi)來(lái)，你就自盡給我看么”，也就過(guò)去了。

大花插上的蘭草，卻沒(méi)有長(zhǎng)好。蘇村是副刊編輯，總是深更半夜地改稿，生活作息沒(méi)有規(guī)律，上班時(shí)間也不固定。何況他的案頭正對(duì)著空調(diào)口，夏天的冷風(fēng)、冬天的熱浪，全都沖著那株蘭草來(lái)。我跟他的辦公室僅隔著一層樓，因此每次上去我都會(huì)幫它澆水、修葉，它卻還是一副青黃不接、營(yíng)養(yǎng)不良、病懨懨的樣子，從來(lái)不給我好臉色看。過(guò)了一年，前年年底，我忍不住了，跟蘇村商量著：“不如讓它住到我的辦公室吧？”他答應(yīng)了。我便喜滋滋地搬了來(lái)，給它換土添苗，然后打電話給蘇村：“來(lái)吧，看看你的‘女兒嫁得好不好？”———他便真的來(lái)了，坐在蘭草對(duì)面，笑瞇瞇地抽煙，喝茶，閑聊。沒(méi)想到才一個(gè)多月，年后不久，他便走了。

一轉(zhuǎn)眼，蘇村逝去也快一年了，從他案上搬來(lái)的蘭草依然郁郁蔥蔥。在我桌上四五盆蘭草中，就數(shù)它長(zhǎng)勢(shì)最好。

責(zé)任編輯院黃艷秋