劉學(xué)凡

我的童年、少年都在豫西南的伏牛山腹地度過，由于山高水遠(yuǎn)、相對閉塞，自行車在很長一段時間里，都是山里人的奢侈品。村里要是有人家買一輛新自行車，那是全村人的高興事兒，都會去圍觀，看稀奇。自行車的主人，會第一時間用軟塑料帶，把自行車三角梁嚴(yán)嚴(yán)實實地纏上一層，車把的鍍鋅處，會縫一個漂亮的布套給套上。

初三時，我有一次回家，父親說：“要是你能考上縣里的工農(nóng)一中，就給你買一輛永久牌的自行車，”而且，父親強調(diào)說，“這輛自行車就是你一個人的?！币幌伦?，我渾身的血液涌上了腦袋，有一點眩暈的感覺，仿佛自己正騎著屬于自己的自行車，疾行在縣城到家的簡易公路上，打著鈴鐺，看山川田野快速閃到身后，那個威風(fēng)啊！不知會引來多少羨慕的目光！可是，那所工農(nóng)一中是全縣第一高中，考進(jìn)去，就等于一只腳跨進(jìn)了大學(xué)校門，端上了國家飯碗，考取的難度不是一般的大，山里娃能考進(jìn)的更是少之又少。聽完父親的話，我就說了一句：“我想要一輛自行車?！备赣H笑了。

我天資弱慧，學(xué)習(xí)倒是向來勤奮。自從腦海里有了飄來飄去的自行車，學(xué)習(xí)就更加吃苦。

那一年，工農(nóng)一中提前招生，要優(yōu)中選優(yōu)?？纪暝?，玉米還沒有種完，學(xué)校就捎信兒，通知我去拿錄取通知書。我?guī)缀跏且宦沸∨苤ムl(xiāng)里初中去取錄取通知書的。

父親拿著我的錄取通知書，一遍遍地看，一遍遍地確認(rèn)，一遍遍地在院子里來回走動。父親激動過后，就吩咐母親張羅我去縣城讀書所需的被褥和糧食，只字沒提自行車的事兒。我偷偷躲起來落了一場淚后，決定把自行車這事兒給忘了。去縣工農(nóng)一中報到那天，父親是用兩輪架子車把我的行囊送進(jìn)縣城的。在校門傳達(dá)室，父親把東西卸下，說明年收成好，多賣些糧食，給你買自行車。說完就掉頭走了。以后，每兩個月，父親就進(jìn)城一次，把糧食和衣物在校門口傳達(dá)室放好就回了。

高一結(jié)束，回到山里老家過暑假。走進(jìn)我家的院子，一眼就看見一輛九成新的永久自行車。天哪！這就是我夢里的自行車，這不是夢吧！我當(dāng)下就推出自行車跑到打麥場，快速騎了幾圈，那激動興奮的心情，就想地動山搖地吼一嗓子。當(dāng)我愛惜有加地推著自行車，回到自家院子的時候，發(fā)現(xiàn)母親的臉上并沒有和我一樣的喜悅，說今年小麥揚花的時候，雨下個不停，收成還不如去年。一回頭，發(fā)現(xiàn)牛圈里的牛沒有了，孤零零一根牛繩搭在了牛槽上。我腦袋一蒙，馬上明白發(fā)生了什么，直接推著自行車去了村東頭牛經(jīng)紀(jì)老馬家里。果然，我家的黃牛被拴在了他家的槽頭。我家的黃牛，見到我就情緒激動，焦躁不安。我把自行車在老馬家院子里扎好，解掉牛繩，黃牛在我手臂上蹭了蹭，就撒開蹄子向我家院子奔去。老馬在我身后大喊大叫，我也沒有理他，我只用手指了指自行車，說，車給你放好了。沒了牛，家里的農(nóng)活，要父母付出好幾倍的艱辛啊，我不忍心！我想，就當(dāng)作一個夢吧。

開學(xué)了，沒有自行車，父親還是用人力架子車送我進(jìn)城。我們起了一個大早，天還沒亮，星星清晰可數(shù)。父親說，山路上坡時，讓我推車，下坡時，讓我坐在車上，說是壓重，其實我知道父親是心疼我，讓我少跑路。坐在車上，車速加快，父親在努力控制車速和方向，我聽到父親呼哧呼哧喘息的聲音，還有腳步蹬地的咚咚聲，我似乎聽到了父親的心跳，我平生第一次感覺到和父親是那么貼近。順著晨風(fēng)，我聞到父親身上飄過來的濃重汗味，我知道這一路，一趟趟，父親不知流了多少汗。眼淚早已經(jīng)流下，任稍有涼意的晨風(fēng)吹散，在臉龐上沒有方向地流著。

到了學(xué)校，已近中午。在校門口，父親又忙著卸東西。我說：“今天你陪我進(jìn)學(xué)校，到食堂的面粉廠交了小麥，換成飯票，在學(xué)校食堂吃了飯，再回家?！备赣H怔在原地半天不動。我知道他想說：“這架子車，我這身打扮，不合適吧，不會丟你人吧？”我沒有說話，拉起架子車，就進(jìn)了校園。從身后的腳步聲，我能聽出父親的局促和不安。校園中間的主干道，是平整結(jié)實的水泥路，時不時有同學(xué)騎自行車疾駛而過，高聲談笑，互相打著招呼。父親小聲說：“一定要給你買一輛自行車?！蔽艺f：“其實家到縣城也不遠(yuǎn)，走走就到了?！?/p>

我送父親出校門，父親小聲說：“你不怕人家笑話咱們山里人？”我說：“山給我生命，山養(yǎng)育了我，我忘不了，也改不了，我就是山里人。”

后來，我考到杭州讀大學(xué)，又留在杭州工作，父親許諾我的自行車，一直沒有兌現(xiàn)，也沒有必要兌現(xiàn)了。

但是，這輛自行車一直在我夢里，載著我走過人生的一場場風(fēng)雨，一道道坎兒。

責(zé)任編輯院張文