王三龍

這是一座山城。每次走近或者穿過它，我的內(nèi)心總是久久不能平靜。我知道這不是因為它擁有八千年的文明、兩千七百年的建城史，也不是因為它是中原通往西南、西北的交通樞紐和咽喉要道，更不是因為它是陜西的第二大城市，而是因為它是我母親眷戀一生的城市。

它的名字叫寶雞。

母親生于1940年的秋天，17歲那年從農(nóng)村被招錄到陜西三原縣的一所航空工業(yè)工人技術(shù)學(xué)校。母親從小喜歡唱秦腔戲。鄉(xiāng)里為招生教師們安排了幾場秦腔戲。第一場和第二場是本戲《蝴蝶杯》和《法門寺》，母親扮演田玉川和傅鵬，唱的都是小生，第三場是折子戲，母親在一出《殺廟》里扮演俠肝義膽的韓琪，唱胡子生，她身穿寬大的戲裝，頭戴武官官帽，從耳后根到下顎掛著一尺多長的串臉胡須，腳蹬一雙厚底靴子，腰間挎一把長劍，走路呼呼生風(fēng)，聲音鏗鏘洪亮，舉止威武豪放，不知演員身份的人很難把演員與一個小姑娘聯(lián)系起來。謝幕的時候，母親卸了戲裝，教師們目瞪口呆，后來招生教師專門在母親的招生考試表格專長一欄內(nèi)寫下“會唱秦腔戲”幾個字。

技校所在地原來是一個部隊的駐地，部隊換防后這些房子便都空了下來。學(xué)生們白天在幾間大教室里上課，晚上睡在附近老百姓租賃的房子里。開始打地鋪，后來睡架子床。第一年是文化課，大家學(xué)得很輕松，第二年是專業(yè)課，他們開始緊張起來，抓耳撓腮地計算各種數(shù)據(jù)，辨認(rèn)各種圖表。這一年年底他們坐上火車浩浩蕩蕩奔赴寶雞，來到38號信箱（國營寶成儀表廠）。母親學(xué)的是木工，進廠實習(xí)前夕，她要求學(xué)車工，班主任臨時作了調(diào)整。于是，她帶上套袖，站在了縫紉機似的機床前。

母親在工廠得的第一個獎是女子五公里長跑冠軍。在上技校前，母親曾當(dāng)過村里的放羊倌。她總是壯著膽子將羊趕到村子?xùn)|邊的壕溝邊，壕岸上長滿了酸棗樹和茂盛的青草。村人將壕溝叫狼壕，因為時不時會有野狼出沒。遇到突發(fā)地狼攆羊的時候，母親便會趕著羊群玩命地奔跑……“咱們工人有力量，嘿，咱們工人有力量———”體育場的廣播里播放著令人興奮的歌曲。第一聲槍響似乎就在耳邊。母親說，她的心開始“嘭嘭”地猛跳起來，但她沒有膽怯，她站在全廠浩浩蕩蕩的女子冬季越野賽隊伍里，勾著腰，哼唱《咱們工人有力量》，等待下一聲槍響，第三聲槍響后，腳步聲和喝彩聲響成一片。母親跟著人群奔跑起來。母親說，別人跑是為了強身健體，她跑曾經(jīng)是為了狼口脫險活命。那些城里的女工友怎么會是她的對手呢。她一個人跑在最前面，輕輕松松地得了冠軍。頒獎的時候，廠領(lǐng)導(dǎo)將一個噴有冬季越野賽第一名的搪瓷缸子獎給她，問她以前是不是參加過長跑訓(xùn)練，她說沒有。廠領(lǐng)導(dǎo)很吃驚：“那誰指導(dǎo)你的？”“狼。”母親說。廠領(lǐng)導(dǎo)似懂非懂繼而恍然大悟說：“噢！我說嘛，原來是你娘?！?/p>

“我?guī)煾敌瘴?，叫文靜”，母親一提起工廠生活總要向我們介紹她當(dāng)年的師傅。母親說，文師傅人長得也像她的名字一樣文文靜靜，留著當(dāng)時流行的“飛機頭”，她是上海人，丈夫是車間主任。他們都是當(dāng)年響應(yīng)國家支援三線建設(shè)被分配到偏遠(yuǎn)的大西北來的。剛進廠報到的時候，也是文師傅親自將母親領(lǐng)到16車間實習(xí)，一年后實習(xí)期滿又把她留到了她們車間。

母親說，文師傅是個熱心腸，曾經(jīng)為她撮合了一段姻緣。那個男人姓馮，是他們車間的技術(shù)員。她記得那年五一國際勞動節(jié)這天，工廠舉辦了一次技術(shù)比武，母親得了第一名。獎品是一個封面印有“獎”字的硬皮筆記本，除了母親自己和文師傅沒有人知道她的這一成績會是他們車間馮技術(shù)員教授的絕活兒。母親說，那天下午文師傅將她叫到車間一個角落里，也遞給她一個硬皮筆記本，文師傅告訴她說，這個筆記本是馮技術(shù)員當(dāng)年獲得技術(shù)先進的獎品，他外出運送檢修設(shè)備，未來得及和她打招呼，托她將這個送給她。母親說，筆記本上留下的幾行大字令她終生難忘：“我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標(biāo)走到一起來了。毛主席說，不以結(jié)婚為目的的談戀愛都是耍流氓?！獰o產(chǎn)階級青年的感情萬歲！———天下有情人終成眷屬萬歲！———愛情的忠貞不渝者萬歲！”后來，還沒有等到母親做出反應(yīng)，馮技術(shù)員在運送檢修設(shè)備途中因公摔傷、成了植物人的消息在廠里不脛而走。母親說，直到離開工廠，他們再也沒有見過面。

20世紀(jì)60年代初，中國遭遇嚴(yán)重的經(jīng)濟困難，中央決定大量精減城市人口。1961年，母親響應(yīng)國家精簡政策，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。在我童年的記憶里寫滿了母親對寶雞市的眷戀，對工廠生活的無限回味，對文師傅和馮技術(shù)員的念念不忘。從情竇初開的妙齡少女到步履蹣跚的老人。母親從離開企業(yè)的那一天起，就再也沒有回去過。對于半個世紀(jì)前她工作過的那家工廠，她待過的那座城市，她所能記得的就是“那地方叫姜城堡，通往山上”。

幾天前，母親在電話里告訴我說，省里138號文件規(guī)定，給曾經(jīng)在省內(nèi)國企、集體企業(yè)工作過的農(nóng)村籍人員發(fā)放補助金。讓我打聽打聽。我在網(wǎng)上最終找到了這份文件，文件上的一段話令我熱淚盈眶?！霸?0年代初國民經(jīng)濟調(diào)整時期，本省一部分1957年底以前參加工作的老職工被精減退職。這些在戰(zhàn)爭年代、國民經(jīng)濟恢復(fù)時期和社會主義建設(shè)中曾作出貢獻的老同志，積極響應(yīng)黨和政府的號召，退職還鄉(xiāng)，支援農(nóng)業(yè)，為國家分擔(dān)了困難。隨著時間的推移，他們都已年邁，有的又體弱多病，不能再參加生產(chǎn)勞動，生活出現(xiàn)困難。為解決這部分老職工的生活困難，體現(xiàn)黨和政府對他們的關(guān)懷，擬適當(dāng)發(fā)給生活困難補助費……”按照文件上的要求，需要到原來工作過的工廠開具參加工作的時間證明，然后再加蓋當(dāng)?shù)乜h以上人力資源和社會保障局的公章。我抱著試試看的態(tài)度開始了寶雞之行。

對于這座城市，我并不陌生，在很小的時候甚至還幻想著有一天母親回城上班，將我們也一起帶進城市。我們的頭腦里裝滿了小人書里展示的高樓大廈，耳畔回響著電影里放映的工廠車間機器的轟鳴。記得有一年春節(jié)前夕，家里打掃屋子，我們在母親的針線盒子里翻出了一個紅本本，搶來搶去，將紅本本撕成兩半，父親趕過來氣呼呼地責(zé)備我們說，那是母親的還鄉(xiāng)證，留著它沒準(zhǔn)母親將來還能返城。后來隨著時間的推移，那個撕成兩半的還鄉(xiāng)證還是被我們翻來翻去弄丟了。

1985年的冬天，我應(yīng)征入伍，在甘肅一個偏遠(yuǎn)的山溝里當(dāng)新兵。突然部隊接到命令，要馬上開赴老山前線。母親和大哥風(fēng)塵仆仆從陜西趕來看我，臨別的時候，我提醒母親回去路過寶雞順便去她當(dāng)年工作的地方看看。母親說：“現(xiàn)在我最重要的事情是看你，其他的以后再說吧?！蔽蚁肽且淮蔚母拭C之行，是母親自從返鄉(xiāng)后唯一一次與寶雞的零距離接觸。后來聽大哥說，他們路過寶雞的時候，正是午夜，車窗外飄著雪，母親聽到報站后，趴在車窗上一個勁地向外探望，他們只看到白茫茫一片。

80年代末，我從部隊復(fù)員，被分配在陜西另一個城市的一家國有企業(yè)工作。一次，去寶雞出差，我一下火車，就急急忙忙趕往市內(nèi)。

我乘坐6路公交車，當(dāng)我在姜城堡車站下車的時候，卻并未找到那家工廠?！澳阆洛e車了，應(yīng)該再坐一站，在四公里站下?！币晃宦啡烁嬖V我。我想如果不是母親記錯的話，就是車站牌有變，因為在歲月的長河中，這個變化又是多么的微不足道啊。我沿著坡路緩緩而行，曾經(jīng)遙不可及的山巒盡在眼前，兩側(cè)的山峰像巨人將我攬在懷中，“那地方叫姜城堡，通往山上?！蹦赣H的話又一次在我的耳邊響起。一點沒錯，這山，這景，曾經(jīng)有多少次出現(xiàn)在母親的記憶里，出現(xiàn)在母親的夢里，我無從知曉。望著這座熟悉而陌生、親切而冷漠的山城，我淚眼朦朧。在樓群林立的道路一側(cè)，我終于找到了母親當(dāng)年工作的那家工廠。那確實是一家給飛機制造儀器儀表的大型國有企業(yè)。工廠門前矗立著一架巨大的飛機模型，門口戒備森嚴(yán)。我努力記住自己看到的一切，并在回家后盡可能地把這一切講述給母親。當(dāng)我向母親描述我的所見所聞的時候，她總是一遍遍地追問：“那地方是姜城堡嗎？那地方是通往山上嗎？”

通過一位媒體朋友的幫忙，我終于和工廠的人事部門聯(lián)系上了。他們很快為我開具了母親的工作年限證明。當(dāng)我向一位辦事人員探問文靜師傅和馮技術(shù)員的情況時，他連連搖頭說：“按照時間推算，這位老同志恐怕早已不在人世了。至于50年代的工傷人員，工廠經(jīng)過多次改制變更，我們根本就沒有保存信息?！鞭k妥一切必要的手續(xù)之后，我獨自徘徊在工廠門前，正逢下班高峰期，身著天藍(lán)色工作服的職工三三兩兩從我身邊擦肩而過，然而，我的腦海里卻浮現(xiàn)出當(dāng)年還是少女的母親的身影：身著筆挺樸素的工作服，長發(fā)飄飄，身輕如燕。

如今，因患有腦動脈硬化、高血壓、風(fēng)濕性心臟病等諸多病癥的母親行動只能靠輪椅。73歲生日的時候，我對她說：“媽，一直以來，我有一個愿望，就是在您有生之年，帶您去一趟寶雞，我猜這也是您多年來的愿望吧。”母親把頭發(fā)稀疏的腦袋緩緩地轉(zhuǎn)向我，顯然在努力思忖我的提議，但很快她就笑著搖搖頭說：“不咧，不咧，就讓它和我一起進天堂吧?！?/p>

聽到母親的回答，回想她坎坷的一生，我潸然淚下，更不知道還能用什么話來安慰她。

責(zé)任編輯院蔣建偉