王千馬

明朝萬歷年間的《汾州府志》描述：“（平遙縣）地瘠薄，氣剛勁，人多耕織少”。然而，正因為“人多耕織少”，卻意外地促成了平遙乃至整個山西的轉(zhuǎn)型。平遙人僅僅以顏料、干果、茶葉、絲綢等雜貨便敢行走各地，其中最為有名的就是“走西口”。這讓山西商販遍布全國各地，而“晉商”的名頭也由此而來。到了明代，得益于朝廷實行的“開中制”與“開中折色”這一經(jīng)濟政策，晉商迅速崛起，成為明清商人中的重要勢力。平遙也因此受益匪淺，歷代統(tǒng)治者對這一地理位置頗為看重，常駐扎重兵于此。有兵就有需求，所以商業(yè)竟成了平遙的立身之本。

當市場在日益發(fā)展與擴大，平遙與外部的接觸更為緊密，其所開設(shè)的商號遍布全國，甚至足及海內(nèi)外。這直接導致了以下兩個方面的結(jié)果：一方面，長途貿(mào)易意味著它的貿(mào)易周期比較長，其利潤回款的周期也相應(yīng)比較長，那么，面臨如此長的回款周期，就必然要提出相應(yīng)的、嚴格的信譽要求；另一方面，因在全國范圍內(nèi)進行生意買賣或者長途販運，讓異地結(jié)算成了市場主流。

但要命的是，清朝中后期，在權(quán)力的貪婪和壓迫之下，農(nóng)民起義開始此起彼伏，加上災(zāi)荒不斷，連年歉收，社會變得極不安定，商賈鏢銀屢遭搶劫——如何讓外地的銀子能穩(wěn)妥地落入自己的口袋，或者自己的銀子能安全地抵達外地，顯然成了一個很重要也很普遍的社會問題。人民對錢輕的渴望，也變得尤其急迫。

雷履泰開創(chuàng)票號

在被李大全收歸到門下之后，雷履泰很快就在西裕成挑起了大梁，先后被委任為漢口分號的執(zhí)事、北京分號的領(lǐng)班。正是在京城一任上，他經(jīng)常會遇到同鄉(xiāng)找他幫忙捎送銀兩。這些同鄉(xiāng)把自己欲捎的銀兩交到西裕成北京分號，想由分號寫信通知平遙總號，然后在平遙提現(xiàn)。不過他們也覺得，老是這樣麻煩人家也不成，得給人家點“服務(wù)費”。這讓雷履泰敏銳地感覺到，專營匯兌是一門大生意。而且，匯和兌之間存在著時間差，還可以拿存進來的資金去做放貸生意，又可以額外賺到一筆錢。正是這些因素的存在，意味著雷履泰開創(chuàng)票號，并非一時頭腦發(fā)熱的倉促之舉。他所做的一切，其實是建立在對錢輕的預判的基礎(chǔ)之上。

在和東家李大全協(xié)商之后，雷履泰決定利用西裕成分號分布廣，有著比較完善的渠道資源的優(yōu)勢，帶領(lǐng)西裕成全面轉(zhuǎn)型做銀兩匯兌生意，并提出用自家的紙票作為匯兌憑證，紙票就叫銀票，新號就叫票號。票號就此走進了歷史舞臺，并成為了晚清中國最為重要的金融機構(gòu)。

雷履泰在1849年去世時，法國人在上海如愿以償獲得了自己的第一塊租界，中國正從封建社會逐漸陷入到半封建半殖民地的悲催境遇之中。這也意味著，票號在風光多年之后，得面對模樣逐漸改變的世界。但這些已經(jīng)與他無關(guān)了。如果說他在創(chuàng)辦票號的過程中還有什么重要失誤的話，那就是在1826年，他將自己重要的合作伙伴——毛鴻翙給硬生生地逼成了自己的對手。

事情的經(jīng)過應(yīng)該是這樣：有一次，他生了場病，就連休養(yǎng)也一度住在票號內(nèi)，這讓日升昌的二掌柜毛鴻翙的處境猶如“丫鬟帶鑰匙——當家不做主”。后來，毛鴻翙只好私下建議財東李箴視，請他回家休養(yǎng)。李箴視是好心，也不知毛鴻翙另有想法，遂如此這般地勸說雷履泰。沒多久，李箴視前往探視，便發(fā)現(xiàn)雷履泰在給各地分號寫信件，內(nèi)容是命令它們暫停營業(yè)，準備撤莊。這讓李箴視大吃一驚，問他為什么這樣做，他回答的意思是，“字號是你開的，但分莊是我安的，你現(xiàn)在要用新人，我只好全部撤回來，好交盤給你”。嚇得李箴視身為東家，卻屈尊下跪。接下來的數(shù)天，李箴視還每日送上一桌上等酒席，并贈白銀50兩作為生活費，這才將他請回來。

然而，毛鴻翙知道，自己在這里干不長了。就在雷履泰回來的前一天夜里，給東家留了封信后，憤然離開了日升昌，投靠了日升昌東隔壁的蔚泰厚布莊。這個布莊是介休財東侯培余所開。因為距離很近，侯培余早從日升昌的身上看到了經(jīng)營票號的前景光明，正愁沒有人才。沒幾年，毛鴻翙就在侯培余的支持下，一手創(chuàng)辦了“蔚字五聯(lián)號”。

日后，他們之間的恩怨依舊不曾停息。也許正是雷履泰為自己制造的麻煩，改變了日升昌一家獨大的局面，讓市場上多了競爭。鼎盛之時，平遙城里竟然就有票號22家。

如果我們再回過頭來看看這次斗法，你會發(fā)現(xiàn)在整個斗法過程中，作為大掌柜的雷履泰的表現(xiàn)都是很強勢的。這無疑改變了打工者在人們心目中的固有形象。一方面，它跟日升昌離不了雷履泰有關(guān)，更重要的是，它跟票號的權(quán)力劃分有關(guān)。

在票號的權(quán)力劃分中，所有權(quán)與經(jīng)營權(quán)一開始就是分離的。盡管李氏家族擁有日升昌的產(chǎn)權(quán)，但是在經(jīng)營上，則是掌柜全權(quán)負責。甚至為了不影響掌柜的經(jīng)營，東家不能在票號里借錢，即使到票號視察也不能在號里過夜。這種兩權(quán)分離，讓經(jīng)營者和所有者之間有了互相制衡，而不是完全聽命于所有者。正是如此，雷履泰在日升昌中有著獨一無二的話語權(quán)。不過，對于財東來說，充當“甩手掌柜”并不意味著完全甩手，它實際上是黃老思想中“無為而治”的體現(xiàn)。財東不僅對本號負無限責任，而且對擴充業(yè)務(wù)、賞罰號內(nèi)人員和紅利分配具有裁定之權(quán)。而且，當企業(yè)經(jīng)營失敗，經(jīng)濟上遭遇損失時，財東要負全部責任——可以說，正是這一根本性的權(quán)力架構(gòu)模式，給票號注入了極大的活力。直到進入20世紀，票號面臨著生死存亡，這種權(quán)力架構(gòu)依舊不曾突破。

光緒三十四年（1908），日升昌的新一任財東李五典，三十出頭，正年富力強之時，內(nèi)心里頗不甘心當“甩手掌柜”。在大掌柜張興邦病危之時，請他舉薦后任掌柜人選。張曾建議，如果要想日升昌繼續(xù)發(fā)展，就請選用邱泰基和尹光鐸；如果想求得平穩(wěn)運行，則可運用郭樹炳、梁懷文。出于自己易于駕馭的目的，李五典選擇了后一種方案。結(jié)果自然能想象，除了李五典經(jīng)常性的指手畫腳，李氏家族的其他財東也經(jīng)常上號隨意支取銀兩，而郭樹炳卻聽之任之，致使號內(nèi)人心渙散。梁懷文在多次勸阻無效之后，只得辭職回家，等到日升昌在1913年因事危急之時，方才重新出山力挽狂瀾。只是，此時的日升昌，在一番折騰之后，再也恢復不了往日的元氣。

票號的治理

對票號來說，僅靠兩權(quán)分離，還不足以讓其可持續(xù)發(fā)展。事實上，票號在發(fā)展過程之中，也曾形成了自己獨特的“企業(yè)文化”。

這里有頂身股的設(shè)置。所謂的頂身股，即人力股。它和銀股一起，構(gòu)成了票號的股份。“出資者為銀股，出力者為身股。”它的設(shè)置，是票號籠絡(luò)人才的一種手段。看上去，與近代西洋工業(yè)所推行的分潤制度很是相似。日升昌在初創(chuàng)時，大掌柜、二掌柜、三掌柜的身股皆為一分，亦即一股，相當于銀股1.2萬兩白銀。到后期張興邦任大掌柜時，身股頂?shù)揭环秩?，相當?.56萬兩白銀。而介休侯培余，在毛鴻翙投奔到自己手下時，為了表示對他的另眼相看，給他在蔚泰厚頂股十厘的同時，又在新泰厚同時頂股十厘，等于讓他一個大掌柜頂了雙份身股。除了頂身股之外，票號還要設(shè)立故身股，也是指頂身股者去世之后，其子孫可享有三次分紅的機會。這樣規(guī)定是為了防止頂身股者在晚年即將卸任時“晚節(jié)不?！保龀鰻I私舞弊的勾當。

如果說家有家法，那么，號就有號規(guī)。在號規(guī)上，票號一直做得很是嚴格。其有二十四字店訓：立法定規(guī)，實行法制；嚴厲執(zhí)法，嚴格守法；任用賢才，起用能人。不管大小員工，都不準帶家眷出外；不準在外娶妻納妾；不準宿娼賭博；不準在外開設(shè)商店；不準捐納實職官銜；不準攜帶親故在外謀事。票號在用人上還呈現(xiàn)出一種“用鄉(xiāng)不用親”的模式，這對尤其注重親情的山西人來說，能立這樣的規(guī)矩，不得不讓人佩服。

對內(nèi)管控的同時，票號還有一個亮點，那就是對外防偽。誰能相信在當時沒有現(xiàn)代化交通工具和通訊手段的情況下，居然沒有發(fā)生過一張假匯票？這也是票號之所以能“一紙匯通天下”的最有力的保證。今天，如果我們?nèi)グ菰L日升昌在平遙古城的舊址，還能在它的西側(cè)柜房的墻上，看到這樣的詩文。按照從右到左的順序，詩文中的句子分別為：“謹防假票冒取，勿忘細視書章”“堪笑世情薄，天道最公平，昧心圖自利，陰謀害他人，善惡總有報，到頭必分明”“趙氏連城璧，由來天下傳”以及“國寶流通”……把這些不相關(guān)的句子放在一起，讓人很摸不著頭腦，但顯然，票號并不是在做提醒或者無聊的說教，這些句子其實構(gòu)成的是中國最早的銀行密押制度，即用漢字代表數(shù)字的密碼法。詩文的第一句，12個字，對應(yīng)的是每年的12個月份。詩文的第二句，30個字，對應(yīng)的是每個月的30天。詩文的第三句，10個字，對應(yīng)的是銀兩的數(shù)目。詩文的最后一句，對應(yīng)的是銀兩的數(shù)字單位“萬千百兩”。對外人來說，這種密押無疑就是天書，如果看都看不懂，也就沒法冒領(lǐng)。更重要的是，這些密押也不是一成不變，用過一段時間，再行變更，若有人想要破譯或者偽造，更是難上加難。除此之外，匯票的防偽措施還包括，隱含在匯票里的水印、印章，還有匯票書寫的固定筆跡，層層構(gòu)筑起了匯票的“防火墻”。

只是，管控和防偽做得再好，它們也只是技術(shù)手段，深入不了內(nèi)心，但票號還有一種無形中的治理，那就是其多年遵循的誠信。今天，很多人都會覺得，當年的晉商除了質(zhì)樸、會經(jīng)營之外，還是儒家所追求的“以義制利”的典型。《清朝續(xù)文獻通考》卷十八稱：“山右巨商，所立票號，法至精密，人尤敦樸，信用最著?！弊匀丈_始，就確立了一個原則，即只要儲戶手拿匯票，不管何時何地，都必須無條件兌換。

失落的“民間帝國”

票號喜歡做一些達官貴人的生意。一方面，官員自身的積余應(yīng)是不少。另一方面，官員的手中還掌握著權(quán)力，巴結(jié)好了，還能從他們手中無息或者低息拉到可以動用的公款，這就意味著票號能獲得巨額的無息或者低息的資金。

票號不僅巴結(jié)官府，而且在保密性上還尤為注意。這也是官府愿意和票號一起做“生意”的原因所在。這種意愿到第一次鴉片戰(zhàn)爭之后，變得更為強烈。

隨著中英《南京條約》簽訂，各行省都要按時按規(guī)定向指定口岸匯解戰(zhàn)爭賠款。距離近一點的沒什么困難，但遠一點的行省，則變得有些頭大。如果不能按時完成任務(wù)，意味著有輕則革職、重則殺頭的危險。它們只能主動尋求票號的幫忙。正是日升昌抓住了這一機遇，按期完成匯解任務(wù)，既為行省解決了“政治難題”，更讓道光皇帝由衷贊賞，“好一個日升昌，還能匯通天下?！苯鹂谟裱韵拢皡R通天下”自此成了票號的口碑。這讓“有困難找票號”也成了清政府的習慣。到了太平天國起義之后，因受戰(zhàn)火的阻隔，清政府的財政撥款同樣遇到了很大的困難，這又進一步加深了票號和政府之間的關(guān)系。

這種壟斷性的“強強聯(lián)手”，讓票號自身利益也得到了很大程度上的保證。這也是票號在清末得到較快發(fā)展的很重要的原因。

庚子之年，八國聯(lián)軍打上京城，慈禧和光緒西逃，途經(jīng)山西時先到太原，因經(jīng)濟困難，慈禧派山西巡撫召集宴請?zhí)髌碧柸藛T，請求借款。屬于祁縣喬家的大德恒票號應(yīng)諾借銀30萬兩。再到祁縣，下榻喬家的另一家票號——大德通票號。在這里為慈禧設(shè)置的臨時行宮內(nèi)，鋪著紅地毯，掛著錦緞，美酒佳肴，山珍海味，使倉皇出逃的慈禧大喜?？梢哉f，這成了票號在政商關(guān)系經(jīng)營上的典范，最終也贏得了社會效益和經(jīng)濟效益雙豐收。

但這并不是一件好事情。它反映出了中國民間金融依舊擺脫不了對權(quán)力依附的思維慣性。對票號本身來說，當錢因壟斷權(quán)力而變得如此好賺之時，他們內(nèi)在的創(chuàng)新沖動，難免會因此失色。更重要的是，它沒意識到，跟官府打交道，其實也是在刀刃上舔血，搞不好就割斷了自己的舌頭。這在戰(zhàn)亂時期表現(xiàn)得最為明顯，當戰(zhàn)火來襲，那些達官貴人們就紛紛擠兌。若是借了款，死的死，跑的跑，這讓票號一大堆貸出的款就變成了壞賬。

此外，權(quán)力的勒索，也讓票號一直如鯁在喉。賠付西方列強需要錢，平息內(nèi)部的戰(zhàn)火也要錢，這讓清政府在手頭緊張之時，選擇了向票號動刀。比如說強迫它們大量捐款，口頭說是自愿捐助，實則完全是強行索要。《清仁宗實錄》中有這樣的記錄：“晉商攤捐最繁多，統(tǒng)計每年捐銀八萬二千兩?！?/p>

這些還是小問題，對票號來說，它最大的隱憂是皮之不存毛將焉附。在這里，皮就是指它依附的權(quán)力，而毛顯然就是票號本身。當它所依賴的權(quán)力，先是被西方霸權(quán)侵蝕，既而被推翻，它的結(jié)局也顯而易見。

“自救”失良機

清末，全國經(jīng)濟、金融中心南移上海，內(nèi)陸城市顯然已經(jīng)跟不上社會的需求。

事實上，當山西票號還沒意識到這個問題的時候，就有精明的南方人，開始創(chuàng)建一種更新型的票號。這種票號包括有近代寧波幫的鼻祖嚴信厚成立的源豐潤，也有著名徽商（又一說是浙江杭州人）胡雪巖成立的阜康票號，以及云南王熾的天順祥，當然更少不了李鴻章家族的義善源。這些票號因為是南方人士創(chuàng)辦，且多在上海立足，它們遂被稱為“南幫票號”。這些票號的出現(xiàn)，打破了山西人對票號的壟斷，更加促進了票號業(yè)之間的競爭。不過，它們和山西票號之間除了業(yè)務(wù)相同點之外，有一個很大的不同就在于，它們身處上海，靠近洋務(wù)運動的中心，所以它們在經(jīng)營理念上已經(jīng)有了極大的超越。比如說一改票號的錢只能作為消費工具或者支付工具，亦即周轉(zhuǎn)資金，而非長期投資的陋習，開始投資實業(yè)，讓這些錢成為真正的本錢。這里還得要說的是嚴信厚，他之所以能成為近代寧波幫的鼻祖，正是借助于同僚盛宣懷開啟的中國洋務(wù)運動史上由幕僚商人主辦洋務(wù)的這一“便利”，投身到近代工業(yè)的創(chuàng)辦之中，讓他和舊式的寧波商人有了天壤之別。

只是，身處上海，既是機遇，也是危險，因為它得直面西方霸權(quán)的威脅。胡雪巖在19世紀80年代的大衰敗，對票號來說無疑是個刺激。這個家財萬貫的大商人，表面上看是敗在了朝廷的內(nèi)訌之中，事實上，是死在匯豐銀行之手。他和匯豐的沖突源自1883年，他對那些跑到中國來發(fā)財?shù)耐鈬笮兴l(fā)起的“生絲大戰(zhàn)”——他希望通過控制生絲生產(chǎn)的源頭來控制生絲的定價權(quán)，進而不再受到外國洋行的盤剝。但再精明如他，也沒料到自己的對頭，并不是那些洋行那樣簡單——在這些洋行的背后，其實站著匯豐這樣一只大怪獸。它于1865年在香港“出生”，未滿百日，就在上海開設(shè)了分行并營業(yè)。很快，它就憑借著自身優(yōu)勢，控制了上海市面上的銀根。當胡雪巖對洋行窮追不舍時，匯豐卻對他的資金進行釜底抽薪。胡雪巖的家資一泄千里，而阜康票號在擠兌面前也徹底倒閉。

這不是個案，就連源豐潤和義善源也沒能夠善始善終。1910年，因為橡膠股票風波導致的金融危機，財大氣粗的源豐潤竟宣告清產(chǎn)，虧欠公私款項達2000多萬兩。它的倒閉，累及外埠分號17家。而義善源同樣也步其后塵，李鴻章之侄李經(jīng)楚無法償還借款，最終以1400萬兩之負債宣告破產(chǎn)。這就不免讓人唏噓不已，它們盡管比山西票號更新，但最終還是倒在了日升昌之前。

這兩家票號的倒下，自然還有其他各種各樣的原因，但最重要的，也許是因為它們都處于上海，這意味著融入世界的程度和深度都比窩在山西要大要深，因此受到西方霸權(quán)的影響就尤其大。但因為害怕危險，而沒有走出來直面威脅的勇氣，這讓決定票號命運的大人物們沒法體味到新鮮事物，接受到新鮮思想，最后讓票號的另一種自救良機——改組銀行，最終成為泡影。

他們不僅沒有認清自己所處的形勢，更擔心轉(zhuǎn)型銀行就得引進外資，這樣會讓自己獨得的好處變成與外人共享。此前，當清政府的戶部籌辦戶部銀行時，山西票號就坐失良機，拒絕了參加籌辦該銀行的計劃，明令北京各分號“不僅不讓入股，人亦不準加入”，致使戶部銀行改由江浙綢緞商籌辦。這就是近代中國金融業(yè)漸被江浙商人控制的緣起，而寧波幫也因此擠掉晉商成了中國近代的第一商幫。

為救亡圖存，民國元年（1912），山西票號終于想起要建立一家銀行了，名字都取好了，叫山西匯通實業(yè)銀行。然而上天再也不愿意給它機遇了，本由政府提供借款，或者入官股，以便銀行開張，卻無一落實。加上一戰(zhàn)爆發(fā)，國內(nèi)外的社會環(huán)境更是動蕩無比，這本來是票號最接近轉(zhuǎn)型成功的一次努力，也因此化為烏有。

民國三年（1914）農(nóng)歷九月，盡管有梁懷文重新出山力挽狂瀾，但日升昌票號還是倒閉，李氏家族的風光也就此退隱。民國十一年（1922），北洋政府農(nóng)商部正式批準日升昌復業(yè)，日升昌卻已不是原先的日升昌，它改為新型的債權(quán)人做股東的股份制票號，總號設(shè)在北京，分號設(shè)在平遙。這無疑是一種自我否定以及自我更新。不過，十年后，新的“日升昌記”還是堅持不住，宣布倒閉。