李煒

戰(zhàn) 爭

身為文人，拉斯金理所當(dāng)然用文字開戰(zhàn)。導(dǎo)火索是位于倫敦的一家畫廊盛大開幕時舉辦的畫展。這場活動非同小可，它預(yù)示著皇家藝術(shù)院一手遮天的時代將一去不返。英國的藝術(shù)品位不會再由后者獨家裁定。格羅夫納畫廊將成為所有被保守派拒之門外的藝術(shù)家的新?lián)c。

如此劃時代的開幕典禮，顯然少不了當(dāng)時名聲最旺的評論家。令舉辦單位洋洋得意的是，展覽中至少有一位是拉斯金欣賞的藝術(shù)家：伯恩·瓊斯（Edward Burne-Jones，圖7）。光憑這兩人的交情，畫廊務(wù)必能得到幾句美言（開幕式的嘉賓當(dāng)中還有一個無名小卒，穿了一件模仿大提琴的古怪大氅來引人注目。王爾德為這次首展寫的評論將成為他發(fā)表的第一篇散文）。

可惜，妥妥的安排最終適得其反。不出所料，拉斯金對伯恩·瓊斯的畫作贊美不已。但其它出展的作品，他無一看得上。尤其令他皺眉的是惠斯勒的展品。開幕式結(jié)束后，拉斯金在文章中怒喝道：“為了惠斯勒先生自己起見，也為了保護買家的利益，[格羅夫納]真不應(yīng)該陳列這樣的作品……水準(zhǔn)如此低下的狂妄簡直和招搖撞騙別無二致?！迸瓪怙@然未消，藝評家給出了更兇狠的一擊：“雖然在倫敦我耳聞目睹了夠多的厚顏無恥，但我萬萬沒想到，一個鼻孔朝天的家伙竟能把一桶顏料潑在大眾的臉上，而且為此要價兩百基尼的酬勞。”

當(dāng)一名畫家友人帶來拉斯金的評論時，惠斯勒正在酒吧里快活著—至少，試圖借用小酌來忘卻自己寅吃卯糧的狀況。想必，他越讀臉色越陰沉，但也只是一下子的工夫。拉斯金如此鄙視他，甚至沒在他身上浪費太多筆墨—但他寫下的短小段落確實字字如刀。

惠斯勒應(yīng)該馬上有所徹悟：危如累卵的是他的名譽。但凡他還想在英國混下去，就得不遺余力地反擊。最好的選擇莫過于以誹謗之名起訴評論家。其實這也是唯一的辦法。他必須讓全世界知道他可不是那種鬧著玩的藝術(shù)家。

惠斯勒把短短幾行字視為最惡毒的誣蔑，也許是正確的。拉斯金的思想固然先進，但他用在惠斯勒身上的詞句卻很偏激，暴露了普遍存在于英國人頭腦中的階級成見。要是畫家不是一個來路不明的美國佬，而是一個有頭有臉的英國紳士，拉斯金豈有可能如此不留情面地羞辱？

這倒也不是說羞辱無憑無據(jù)?；菟估沼惺愕镊攘?，甚至可以慷慨、體貼，但只限于他熟識并且喜歡的少數(shù)人。在別人面前，他止于膚淺表象，刻意擺出自己想象中的美學(xué)家兼貴公子的形象。難怪不少同行覺得他虛而不實。

諷刺的是，正是這個“公眾”的惠斯勒一舉攻占了當(dāng)時的八卦新聞，而不是肆意妄為又愛出風(fēng)頭的王爾德（他聲名狼藉還得再等一段時間），更不是怯懦畏縮、韜光養(yǎng)晦的牛津大學(xué)教授佩特（Walter Pater），雖然后者率先在英國推舉“美的崇拜”，又幫忙創(chuàng)建唯美主義，還深深影響了王爾德的審美觀。

不管是被人用文字調(diào)侃，用漫畫嘲笑，還是在戲臺上被演員模仿，惠斯勒都欣然接受。他似乎心領(lǐng)神悟“這世上只有一件事比被人議論更糟糕”—再次借用《道雷·格林的畫像》的說法—“那就是不被談及?！?/p>

就這樣，連面也不用見，惠斯勒便成了拉斯金的頭號公敵。格羅夫納畫廊的首展不過提供了一次良機，讓評論家給這個自以為是的家伙一點顏色看看。在拉斯金眼里，像《黑金色夜曲》這樣的畫作只證明了前衛(wèi)藝術(shù)的出發(fā)點大錯特錯（圖8）。摒棄了藝術(shù)應(yīng)有的道德目的，那些作品都扭曲了美的真義。

仿佛這已經(jīng)是死罪一條，惠斯勒還把自己的畫比作音樂。夜曲、和聲、交響曲—“諸如此類的無稽之談”，拉斯金抱怨道，“我一輩子沒見過這么不知恥辱的東西……純粹的垃圾?！?/p>

這些怒言來自比格羅夫納開幕式還早三年的一次牛津講座。也就是說，拉斯金老早就把惠斯勒視為眼中釘了。這確實有點遺憾。要是拉斯金能平心靜氣地看這些“垃圾”，應(yīng)該能發(fā)現(xiàn)它們其實和他畢生崇拜的透納的晚期畫作有著不少異曲同工之處（圖9）。

雖然雙方都迫不及待想在法庭上交鋒，只有拉斯金興奮得不能自已（惠斯勒只希望洗清恥辱，雖然有可能還想撈一筆賠償金，用來還自己堆積如山的債）?！爱?dāng)庭自我辯護，這對我來說簡直甘之如飴，”藝評家向伯恩·瓊斯夸耀道，“我可以利用這次機會好好宣揚一些藝術(shù)經(jīng)濟觀念，盡管我在文章中解釋過，卻還沒深入人心。若有一兩家報紙活靈活現(xiàn)地加以報道，全世界皆能知曉?！?/p>

可惜事與愿違?；菟估丈显V沒多久，拉斯金精神再度崩潰。開庭前不久，又一次復(fù)發(fā)。辯護只好由律師代理，策略依然不變：貶斥惠斯勒以及他所代表的一切。

于是，在法庭上，拉斯金的律師從頭到尾以居高臨下的態(tài)度對待惠斯勒。他始終沒搞清楚一件事：雖然自己經(jīng)驗豐富，用法律嚇倒了無數(shù)個不足掛齒的對手，但他現(xiàn)在面對的是一位深諳自我炒作的表演大師。后者輕易地閃避了他的每一猛擊，偶爾還反諷他一下。當(dāng)律師拋出他顯然認(rèn)為能擊倒對手的勾拳時，為期兩天的庭審也來到了高潮，他質(zhì)問畫家，需要多少時間才能“炮制出”（knock off）《黑金色夜曲》這幅畫？

一開始，畫家假裝不明白律師使用的詞匯。他這么做，不僅增添了懸念，還顯示自己并不熟悉這種粗俗的口語說法。接著，他承認(rèn)自己用了不過兩天的時間就完成了大作。所有在場人士想必都倒吸了一口氣。那時候，畫家通常得耗費好幾周甚至幾個月才能完成一件作品。

律師以為已把惠斯勒逼進了死角，終于可以揭穿這家伙是個徹頭徹尾的騙子了。他大聲問道：“兩天的勞動，你就要價兩百基尼？”

兩百基尼在當(dāng)時確實是一筆巨款。法庭里肯定又是一陣吸氣聲。誰也沒料到畫家的迅速反駁：“不，我是為畢生創(chuàng)作累積起來的經(jīng)驗才開了這個價。”

再也沒有比這更巧妙的答復(fù)了。它為惠斯勒贏得了全場掌聲。只可惜這句話傳到拉斯金耳朵里時，沒有人記載他的反應(yīng)。

仗著一連串精辟的自辯，惠斯勒打贏了官司，雖然勝訴只是徒有其名。陪審團判給他一法新的賠償金（法新為當(dāng)時英國金額最小的硬幣）；原告和被告還得各自承擔(dān)訴訟費。連經(jīng)濟一向?qū)捲５睦菇鸲汲圆幌@么大一筆錢。好在一群朋友主動介入，分?jǐn)偭速M用。惠斯勒就沒那么好運了，庭審過后六個月，惠斯勒無法再躲避接二連三找上門來的債主，只好宣告破產(chǎn)。再過四個月，法院會查封他的房子，拍賣他所有的財產(chǎn)。

換作別人，這樣的挫折很可能就毀了一生?；菟估湛蓻]那么脆弱—或者該說，愚蠢。他三茶六飯地招待那些被派來看管財物的執(zhí)法人員（他的東西名義上已經(jīng)不屬于自己了）。趁他們大吃大喝之際，他再安排幾個朋友偷偷運出房子里最為珍貴的一些物品，包括他的畫作。偷不走的那些，他盡數(shù)毀壞。為了舉辦一輪告別派對，讓親朋好友在他家里再享點福，他又欠了一屁股的新債。他倒也不介意。反正總是找得到更多愿意借錢給他的家伙。他的使命不就是剝那些傻瓜的頭皮？

和 平

“戰(zhàn)爭與和平”只是一本小說的標(biāo)題。在現(xiàn)實生活中，只有戰(zhàn)爭以及更多的戰(zhàn)爭。

事實證明，惠斯勒舉辦的告別派對其實只是另一場大戰(zhàn)的前夕。

既然他拿起畫筆，得到的是懲罰，現(xiàn)在他轉(zhuǎn)而拿起了蘸水筆。這叫以其人之道還治其人之身。很快他便寫了一本小冊子。他想修理的不僅僅是拉斯金，還有整個評論界。

何謂評論？根據(jù)惠斯勒的說法，不過是“一群自命不凡的庸才在瞎攪和，一堆廢話連篇的蠢貨在硬插手”。

“如果評論家能忍住不用手中的鞭子”—他想知道—“繪畫會變成什么樣？”這就好比在問—他自己答道—“在同樣的情況下（若有這種可能的話），數(shù)學(xué)會變成什么樣？”

“我認(rèn)為，”他再次自答道：

數(shù)學(xué)家們會堅持認(rèn)為二加二等于四，哪怕有些門外漢吵著鬧著說等于三，還有些評論家大聲喧叫說等于五。據(jù)說拉斯金先生把一生奉獻(xiàn)給了藝術(shù)，隨后成了牛津的“美術(shù)教授”。僅僅一句話里，我們得知了他的職位還有地位。但這還是不夠！在藝術(shù)環(huán)境中度過一生并不能成為畫家—要不然，國家美術(shù)館里的保安也能掛上這頭銜……別讓拉斯金先生往自己臉上貼金，覺得受過高等教育就能決定他和保安先生天懸地隔。

既然官司讓惠斯勒成了家喻戶曉的人物，他的小冊子理所當(dāng)然也成了暢銷書。他可能還沒意識到，但他已經(jīng)邁出了“勝訴”的陰影，雖然好長一段時間他都把判給他的賠償金—那塊法新—吊在自己的懷表鏈上。這是他一輩子奪取的戰(zhàn)利品中，最接近拉斯金頭皮的玩意兒了。

至于名義上敗訴的那位，重振旗鼓就沒這么簡單了。拉斯金深深覺得自己的名譽受到了傷害。官司一結(jié)束，他便遞交了辭呈。

“雖然我最近身體有恙，”他這樣解釋自己的決定：

一直在猶豫要不要辭去美術(shù)教授一職—哪怕不能盡如人意，我仍希望能為牛津效勞—但惠斯勒官司的判決讓我走投無路。若暢所欲言的后果是肩負(fù)英國法律的重荷，那我就無法再占有教師之位。

最后這句話的涵義，拉斯金在另一封信函里闡明陳述：“我辭職不是因為健康不佳，而是因為，如果我無權(quán)譴責(zé)，只能贊美，教授一職就無外乎一場鬧劇?！?/p>

不滿法庭的判決，拉斯金提筆寫起一篇毫無歉意的自我辯護。也許是出于謹(jǐn)慎，以免再次被起訴（文章里他把惠斯勒罵得更徹底），也許僅僅是心灰意冷，覺得自己得不到世人的理解，他沒寫完那篇文章。不過，他還是在文中提出了一個十分重要卻很少被論及的問題：

我的評論沒有幫到朋友—這是長久以來針對我的一大指責(zé)。每一個觀點都該利己或幫助周邊的人—這種觀念已成為英式道德的首要戒律，以至于我已不再驚訝，如果我說某人的畫好—盡管我們素不相識—他會因為沒有預(yù)料到我會如此慷慨而當(dāng)即修書致謝；如果我說某人的畫不好，他也會修書于我，質(zhì)問他哪里冒犯了我，或者直接上法院起訴，說我誹謗了他，而英國法律將委婉地裁定我造成傷害的意見價值一法新……

確實如此，而且不止在英國，不限于十九世紀(jì)。誰不明白好話必須禮尚往來，壞話則得針鋒相對？起因不詳?shù)目洫劵蛴?xùn)斥只會令人感到困惑。

這樣看來，或許拉斯金也未必有自己想象的那么守正不阿。在他那篇被判為“誹謗”的文章中，他一邊把惠斯勒踢進陰溝，一邊又替伯恩·瓊斯在天堂留位。前者他出于私心厭惡，后者他一直稱為好友。“我知道”—他如此形容伯恩·瓊斯在格羅夫納開幕時展出的作品—“我知道這些畫將永垂不朽，皆是英格蘭在十九世紀(jì)中期所能創(chuàng)造的最佳作品?！?他沒費神告訴讀者的是：開幕式后，他和伯恩·瓊斯共進了晚餐。

和自己賞識的人交往當(dāng)然不是罪行。況且，伯恩·瓊斯確實是個出色的畫家。但無論他曾經(jīng)得到多少美譽，終究還是浮云過客。就算沒有他，也無需改寫藝術(shù)史的多少段落?；菟估站蜎]這么好處理了。不止唯美主義運動，還有象征派、印象派、新藝術(shù)派，甚至整個歐洲的頹廢派詩人和作家—他們都能指向惠斯勒，稱他為前驅(qū)。

同樣重要的還有他在當(dāng)時提出的激進觀念：藝術(shù)可以—事實上也應(yīng)該—和作品的內(nèi)容分開。最好的例子正是他最著名的畫作：《灰與黑的第一號改編曲》（圖10）?！皩ξ襾碚f這幅畫很有意思，因為它是我母親的肖像；但公眾為何需要在乎肖像畫的是誰？”他進一步解釋道：“就像音樂是聲響之詩，繪畫則是視覺之詩，主題和音響或色彩的調(diào)和其實毫無關(guān)系?！?/p>

拉斯金毫無疑問讓自己的偏見影響了判斷力。他大肆攻擊惠斯勒，其實并不是因為他畫了什么，更是因為他代表了什么：所有那些拉斯金認(rèn)為有傷風(fēng)化的理論與實踐。

惠斯勒確實也嘲諷過：像拉斯金這樣的人，應(yīng)該放棄美術(shù)教授之職，轉(zhuǎn)而“去應(yīng)征道德教授之位”。但他無法接受的這一點，正是拉斯金得以成為思想史上重要人物的首要原因：他死也不肯劃分藝術(shù)和道德的界線。在他看來，藝術(shù)涵蓋了有關(guān)人類的一切課題。因此，繪畫不可能只是色彩和形狀的組合，而是整個社會的縮影。它反映了歷史，運用了哲學(xué)，展現(xiàn)了美德。難怪拉斯金必須駁斥“藝術(shù)僅僅是對美的追求”這種狹隘的觀點。恰好相反，藝術(shù)的主要目的是為了教育。

一旦有了這樣的信念，拉斯金孤身挑起了革命，試圖糾正世上的所有錯誤—從自己的祖國做起。

不用說也知道，他沒有成功?！皫е鴿夂竦膽n傷，”他如此寫道：

我承認(rèn)自己生活在一個滿是竊賊和殺人犯的國度。我身邊的每個人都試圖從別人那里奪取什么—而且，并非英武有力地掠奪，而是用最怯懦、最可憎的手段坑蒙拐騙。如今，“英國人”僅僅是騙子和小偷的代名詞，英倫的尊嚴(yán)和禮儀也已蛻變?yōu)榧樯绦∝湹谋氨杉傩Α?/p>

確實如此。只可惜不止在英國，不限于十九世紀(jì)。但這只會帶給拉斯金更多憂傷……

余 波

惠斯勒和拉斯金交戰(zhàn)后十六年，王爾德在公共場所被男友的父親斥為“雞奸犯”。作家拒絕忍氣吞聲。和惠斯勒一樣，他以誹謗罪名控告對方。在法庭上，他也表現(xiàn)得和畫家如出一轍。不管對方的律師提出什么樣的問題，他都以諷刺的口吻予以反擊。

讓王爾德終身扼腕的是，他的對手拿得出切實的證據(jù)：他們打算傳喚一群作家召用過的男妓。整個事件的結(jié)果是王爾德名譽掃地。傾家蕩產(chǎn)后，他鋃鐺入獄。兩年的牢飯導(dǎo)致他健康每況愈下。出獄后，他自我流放到法國，在那里孤苦伶仃地度完余生。

雖然在一八七八年，王爾德沒有擠進法庭，在坐滿了閑雜人等的聽眾席里找空位，但和倫敦文藝圈里的所有成員一樣，他十分關(guān)注“惠斯勒訴拉斯金”的進展。說句公道話，要是沒有這案件，要是惠斯勒沒有在法庭上瀟灑陳詞，要是他的聲譽沒有毫發(fā)無損，要是他沒有親身提供最佳樣例，證明機智可以擊敗正氣，王爾德豈有可能冒如此大的風(fēng)險，又因此失去了所擁有的一切？

一九一四年初，六位詩人來到英格蘭的南部，相聚在一位老前輩的家里。無論以何種標(biāo)準(zhǔn)衡量，這場聚會都值得關(guān)注。來賓包括了龐德（Ezra Pound）和葉芝（William Butler Yeats）這兩位大詩人。

比起這次聚集的理由—向如今已被遺忘的老詩人致敬—更重要的其實是菜單。午餐中最搶眼的一道菜是烤孔雀肉。

文人雅集，想必三句話不離本行。除了八卦，他們應(yīng)該還聊到了孔雀。無論是當(dāng)時還是現(xiàn)在，用如此華麗的動物來填充胃囊都不尋常。就餐者也肯定清楚，不久前—十九世紀(jì)末—孔雀曾被視為高雅藝術(shù)的代表。

吃掉這只鳥，七位詩人就象征性地消滅了十九世紀(jì)的文化傳統(tǒng)。從高雅藝術(shù)到象征物，從象征物到餐食，從餐食最終又變成排泄物—個中含義昭然若揭，毋庸贅言。

話雖如此，對近代史中最廣為人知的那些孔雀的創(chuàng)造者而言，這又意味著什么？

沒錯，惠斯勒是個不折不扣的先鋒。但他創(chuàng)新的，旁人很快就跟進了，不久又被后人推翻了。這不就是所謂的一代接一代？哪怕是一輩子想盡辦法不落俗套的惠斯勒也逃不了這句陳詞濫調(diào)所形容的命運。

但他還是能在藝術(shù)史上保有一席之地。不完全是因為他確實能在畫布上喚起其他畫家無法表達(dá)的情緒，更是因為從他開始，藝術(shù)家本人—他的一舉一動，一顰一笑，一言一語—也成了藝術(shù)的一部分。說穿了，惠斯勒最優(yōu)秀的作品，其實是他自己。