李天綱

一九三○年二月二十七日，梅蘭芳（1894-1961）先生在美國(guó)紐約百老匯四十九街劇院（49th Street Theater）作訪美首場(chǎng)演出，劇目為《汾河灣》。梅蘭芳是旦角，扮演的是薛仁貴的妻子柳迎春，講述了一個(gè)忠貞、凄婉、悲慘的動(dòng)人故事。因?yàn)槌晒?，后幾?chǎng)演出就轉(zhuǎn)移到了紐約帝國(guó)劇院（Imperial Theater）。隨后幾個(gè)月，梅蘭芳開(kāi)展全美巡演，在芝加哥，演出地點(diǎn)是公主劇院（Princess Theater）；在舊金山是提瓦利劇院（Tivoli Theater）、自由劇院（Liberty Theater）、都會(huì)劇院（Capital Theater）；在洛杉磯是聯(lián)音劇院（Philharmonic Auditorium）；在檀香山是自由劇院（Liberty Theater）。大家特別擔(dān)心的事情總算沒(méi)有發(fā)生—美國(guó)人居然看懂了京劇！票房出盡，演出獲得了成功。

對(duì)于美國(guó)的觀眾和評(píng)論界來(lái)說(shuō)，梅蘭芳京劇藝術(shù)的最大看點(diǎn)就是“花旦”—男扮女裝。有一年，在密爾沃基的老同學(xué)家里，與一位從芝加哥大學(xué)東亞系畢業(yè)的查爾斯博士聊天，他跟了余國(guó)藩（Anthony C. Yu，1938-2015）先生，研究蘇州評(píng)彈，說(shuō)：對(duì)美國(guó)的高層次觀眾來(lái)講，中國(guó)傳統(tǒng)戲曲中的男扮女裝，最有魅力，超過(guò)看臉譜，看武打。這個(gè)論斷大概是對(duì)的，中國(guó)士大夫?qū)m廷內(nèi)外的孌童龍陽(yáng)，以及昆曲、京劇中間的男扮女裝，都視為平常。但是，剛剛走出基督教倫理的十九世紀(jì)西方人對(duì)此則嘆為驚世駭俗、人性釋放，很是欣賞。據(jù)老北京的新學(xué)者齊如山（1875-1962）先生說(shuō)，北京的外國(guó)人原來(lái)并不喜歡京?。骸皻W美人士向來(lái)不看中國(guó)戲，在前清時(shí)代，西洋人差不多都以進(jìn)中國(guó)劇院為恥。”（齊如山《梅蘭芳游美記》，北平，1933年，卷一，第6頁(yè)）外國(guó)人本來(lái)不看中國(guó)戲，這是有原因的。明清傳統(tǒng)戲曲在廟會(huì)、堂會(huì)、法會(huì)上演出，曲目中有不少鬼戲、淫戲、無(wú)聊戲，傳教士以為傷風(fēng)敗俗，一直抵制。令人詫異的是，到了清末民初，情況發(fā)生改變，西方人發(fā)現(xiàn)了京劇，開(kāi)始欣賞！

民國(guó)初年的變化原因來(lái)自雙方，一方面歐洲、美國(guó)的自由主義、世界主義運(yùn)動(dòng)，正在破除西方人基于基督教自我中心論的道德倫理，開(kāi)始欣賞別的文明；另一方面，中國(guó)戲曲的現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)，也在更新自己的舊習(xí)慣，開(kāi)放自身，走向現(xiàn)代。滬、京（平）兩地的“改良京劇”改變了臺(tái)本、臺(tái)風(fēng)，適應(yīng)城市新階層的審美趣味。二十世紀(jì)初年，一批留學(xué)歸國(guó)的藝術(shù)家（如齊如山、李叔同等）進(jìn)戲園看戲，逐漸把傳統(tǒng)京劇往現(xiàn)代藝術(shù)方向引導(dǎo)。民國(guó)以后，中國(guó)人的欣賞習(xí)慣發(fā)生變化，舞臺(tái)上出現(xiàn)了一批新劇目，也有了一批好演員，“花旦”行當(dāng)尤其是人才輩出。清末以來(lái)的老一輩名角，以老生、武生為主，如“京派”的譚鑫培、汪桂芬、孫菊仙，“南派”的楊月樓、蓋叫天、周信芳等，都是生角。到了民國(guó)，“京派”、“海派”的各家舞臺(tái)上，就是梅蘭芳、尚小云、程硯秋、荀慧生等“四大名旦”的天下，同一出戲里，捧的是旦角?！暗┬?、老生的位置對(duì)換”（徐城北《梅蘭芳與二十世紀(jì)》，三聯(lián)書(shū)店1990），是清末民初南北舞臺(tái)上的一個(gè)現(xiàn)象，值得深究，是否代表了一種“新藝術(shù)”傾向？想來(lái)是的，它表明“內(nèi)廷供奉”時(shí)代西太后、嬪妃、格格、太監(jiān)、宮女們的女性品味（“老生”），換成了市民社會(huì)工商人士等男性視角（“花旦”）。

這樣的轉(zhuǎn)變風(fēng)氣中，在上海和北京，出現(xiàn)了一些欣賞京劇的外國(guó)人，他們通常是漢學(xué)家、外交官、洋行職員。按齊如山的說(shuō)法：一九一五年某一天，留美同學(xué)會(huì)在北京外交大樓宴請(qǐng)美國(guó)公使芮恩施（Paul Reinsch，1869-1923），梅蘭芳走唱《嫦娥奔月》，這“算是西國(guó)人士觀看中劇的頭一遭”（齊如山《梅蘭芳游美記》，北平，1933年，卷一，第6頁(yè)）。芮公使次日持帖驅(qū)車，到梅寓拜訪，可見(jiàn)那是真的欣賞。芮恩施公使在外交大樓聽(tīng)《奔月》，并不是外國(guó)人看京劇的“頭一遭”。在“華洋一體”的上海福州路丹桂戲園，靜安寺路張園，外國(guó)僑民、職員、領(lǐng)事、學(xué)者早就參與京劇觀賞活動(dòng)。隨便翻一下記載：一八九六年三月二十六日下午，李鴻章出使俄羅斯等歐美八國(guó)，曾在張園安凱第設(shè)宴招待各國(guó)駐滬官員，并“預(yù)召梨園，在園演劇”（“名園設(shè)宴”照片說(shuō)明，轉(zhuǎn)見(jiàn)《風(fēng)華張園》[圖錄](méi)，同濟(jì)大學(xué)出版社2013）。當(dāng)然，外國(guó)人看京劇流行為風(fēng)氣，還是民國(guó)初年的事情。那時(shí)候，歐美的一些訪華團(tuán)體和重要個(gè)人，開(kāi)始把觀看京劇作為中華文化的一個(gè)符號(hào)，去福州路、張園、天橋、六國(guó)飯店趕個(gè)時(shí)髦。在北京（平），進(jìn)故宮，拜天壇、登長(zhǎng)城、訪梅君、觀梅劇，成為外國(guó)游客的保留節(jié)目。（齊如山《梅蘭芳游美記》，北平，1933年，卷一，第9頁(yè)）問(wèn)題來(lái)了，新的審美群體進(jìn)入劇院以后，編、導(dǎo)、演人士與觀眾互動(dòng)，會(huì)考慮他（她）們的口味。既要迎合外國(guó)人的口味，京劇就會(huì)為他們的“獵奇”（exotic）心態(tài)而改變。

民國(guó)上海、天津、漢口、北平的京劇觀眾以市民為主，洋人可以忽略不計(jì)，真的要到紐約、芝加哥、舊金山、洛杉磯演出，觀眾不熟漢人習(xí)俗，不諳中華文化，就必須考慮他們的審美習(xí)慣。訪問(wèn)美國(guó)之前，京劇評(píng)論家、策演人齊如山、張彭春頗為擔(dān)心，擔(dān)心梅蘭芳扮演的“花旦”會(huì)被誤解成某種性別游戲。這兩位中西兼通，新舊并知的學(xué)者，為了讓京劇登上百老匯的大雅之堂，預(yù)先啟發(fā)觀眾，不要過(guò)于關(guān)注男性演員的女性化，強(qiáng)調(diào)：“男人扮女子，不是模仿真女子的動(dòng)作，卻是用美術(shù)的方法來(lái)表演女子的各種情形神態(tài)?！币簿褪钦f(shuō)，值得欣賞的不是性別的倒錯(cuò)和反串，而是表演中的“手指、目視、舉足、轉(zhuǎn)身等等小動(dòng)作，處處都有板眼，并且都有美術(shù)的規(guī)定”（齊如山《梅蘭芳游美記》，北平，1933年，卷二，第25頁(yè)）。他們提示觀眾：不要只盯住男扮女裝，男性演員克服性別差異，把非常細(xì)膩的女性特征表現(xiàn)出來(lái)，這才是藝術(shù)。

數(shù)百年來(lái)，京劇積累了許多特殊的表演手段，當(dāng)時(shí)的“四大名旦”都有一個(gè)本事，就是在念、唱、做、打之外，還能用不同的手指造型，表現(xiàn)出女性細(xì)微的年齡、性格和心情差異，以及她們的喜、怒、哀、樂(lè)。美國(guó)觀眾對(duì)這項(xiàng)“花指”藝術(shù)，最是感到神奇，這可能嗎？Yes！用手指表達(dá)情感，只有中國(guó)的戲曲能夠做到；在各派戲曲中間，還是京劇演員做得更好；一九二○年代的南、北伶界，梅蘭芳又是做得最好的！這就是民間所稱的“蘭花指”。孩提時(shí)，小伙伴們說(shuō)某嗲男、某嗲女會(huì)用“蘭花指”，初以為就是模仿蘭草交錯(cuò)的意思。后來(lái)聽(tīng)大人解釋才明白，說(shuō)的還是由梅蘭芳登峰造極的花指造型，“蘭花指”專指梅蘭芳的花指功夫。梅蘭芳的藝術(shù)功力千千萬(wàn)萬(wàn)，僅僅一把“蘭花指”就表現(xiàn)非凡，值得愛(ài)好者們記錄和收藏。

一九三一年八月，梅蘭芳訪美演出回國(guó)后一年，一位年輕的美國(guó)籍中國(guó)藝術(shù)研究學(xué)者，安娜堡密西根大學(xué)附屬人類學(xué)博物館的策展人馬爾智（Benjamin March， 1899-1934），追隨梅蘭芳而來(lái)。這位年輕學(xué)者帶著自己的專業(yè)照相機(jī)來(lái)到中國(guó)，就是想記錄梅蘭芳的“蘭花指”。馬爾智出生在芝加哥，一九二二年畢業(yè)于芝加哥大學(xué)的文科，隨后在紐約的協(xié)和神學(xué)院進(jìn)修，想成為一個(gè)傳教士。在紐約的時(shí)候，他還順從個(gè)人興趣，去大都會(huì)博物館進(jìn)修藝術(shù)課程。一九二三年，他找到一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)華工作，先在河北大學(xué)（Hopei University）任教（據(jù)馬爾智家屬提供的資料是“Hopei University”，只能翻譯成河北大學(xué)。但是，當(dāng)時(shí)的教會(huì)大學(xué)，或者國(guó)立大學(xué)系統(tǒng)中并無(wú)“河北大學(xué)”[Hopei University]，此處存以待考），教授英文、拉丁文、《圣經(jīng)》研究。一九二五年后，他在燕京大學(xué)（Yenching University）擔(dān)任講師，從事中國(guó)藝術(shù)的教學(xué)和研究。一九二七年，馬爾智回到美國(guó)，擔(dān)任紐約哥倫比亞大學(xué)的中國(guó)藝術(shù)講師，出任過(guò)底特律藝術(shù)學(xué)院的策展人。一九二○年代是美國(guó)的“鍍金時(shí)代”，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，收藏家層出不窮，對(duì)中華藝術(shù)的興趣也不斷增長(zhǎng)。美國(guó)的重要大學(xué)，哈佛、耶魯、哥倫比亞、芝加哥、伯克利等，都在這一時(shí)期仿效歐洲，開(kāi)始了“漢學(xué)”研究。像馬爾智這樣富有亞洲經(jīng)歷的年輕學(xué)者是稀缺人才，美國(guó)“京劇熱”興起后，他又一次得到機(jī)會(huì)，回到北京，追蹤梅蘭芳。

一九三○年梅蘭芳在美國(guó)大城市巡演的時(shí)候，馬爾智已經(jīng)是一位當(dāng)?shù)氐摹爸袊?guó)通”（Old China Hand）。目前缺乏他的“觀梅”資料，但是如此重大的活動(dòng)，可以理推他在演出現(xiàn)場(chǎng)。要么是在紐約，要么是在芝加哥，在兩個(gè)熟悉的城市里，馬爾智應(yīng)該看過(guò)梅蘭芳。另外，馬爾智與梅蘭芳的朋友圈關(guān)系很深。與齊如山一起策劃梅蘭芳美國(guó)之行的張彭春，畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)，后來(lái)任教于芝加哥大學(xué)，是馬爾智的校友和朋友。在中國(guó)，“北平國(guó)劇學(xué)會(huì)”的傅蕓子、傅惜華兄弟曾和馬爾智在燕京大學(xué)同事。通過(guò)北平“國(guó)劇”界的朋友圈子，馬爾智很容易接觸到梅蘭芳，他加入到了京劇的海外推廣事業(yè)中。馬爾智對(duì)中華藝術(shù)的興趣，原來(lái)只是在書(shū)畫(huà)領(lǐng)域，他曾經(jīng)在上海的英文刊物《中國(guó)科學(xué)美術(shù)雜志》（China Journal of Science and Arts）發(fā)表專業(yè)論文。馬爾智一九三一年回到中國(guó)，是申請(qǐng)到了美國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)（American Council of Learned Society）的基金，研究宋元畫(huà)家錢(qián)選?？雌饋?lái)，研究“蘭花指”是馬爾智的副業(yè)，是受到梅蘭芳訪美影響的一個(gè)新的興趣。

在這里，馬爾智的北平“國(guó)劇”朋友圈值得重視，張彭春、傅蕓子、傅惜華，加上更早一些的齊如山，他們都是歸國(guó)留學(xué)生，分別有留法、留美、留日的經(jīng)歷。在海外求學(xué)和游歷的時(shí)候，他們愛(ài)上了西方的歌劇、話劇、音樂(lè)劇，對(duì)西方近代藝術(shù)有深入了解。回國(guó)之后，北京（平）的這個(gè)留學(xué)生群體，不滿戲曲界的保守和因循，和上海的“南派”藝人一起，對(duì)清代作為“內(nèi)廷供奉”的京戲做了徹底改造，使之成為中外社會(huì)雅俗共賞的市民藝術(shù)—京劇。京劇在一九三○年代的大繁榮，和他們的“改良”工作極有關(guān)系。這場(chǎng)早期的“京劇革命”，后來(lái)被人們有意無(wú)意地忽視了。有一位在西方人中間推廣京劇的艾倫（B. S. Allen）先生在《中國(guó)戲園》（Chinese Theatres）一文中回顧這個(gè)歷程，說(shuō)：“一個(gè)未經(jīng)點(diǎn)化的歐洲人，如果認(rèn)為中國(guó)戲曲很奇怪，大多數(shù)的戲園都沒(méi)什么意思，在里面待上五個(gè)小時(shí)很不舒服，這也是對(duì)的；并不止是個(gè)別留學(xué)生在提到他們?nèi)ブ惺綉驁@看演出時(shí)，都高傲而厭惡地叉起了雙臂?！?/p>

新派學(xué)者鄙視京戲的情景，被齊如山這樣的留學(xué)生，也被馬爾智這樣的漢學(xué)家給破除了。在二十世紀(jì)輕視中華傳統(tǒng)文化的氣氛中，京劇卻逆勢(shì)發(fā)展，成為雅俗共賞，中外同贊的藝術(shù)方式。京劇成功的原因，并非齊如山在美國(guó)宣稱的“一切照舊”（齊如山《齊如山回憶錄》，寶文堂書(shū)店1989，第140頁(yè)），而是他身體力行地“改良國(guó)劇”。新派知識(shí)分子“改良京劇”的舉動(dòng)，是二十世紀(jì)京劇繁榮的原因。一九七○年代被導(dǎo)入歧途的“京劇革命”，發(fā)展出扭曲怪異的“樣板戲”，這才毀了現(xiàn)代京劇事業(yè)。一九三○年代“改良京劇”的積極成果，完全出乎“新文化運(yùn)動(dòng)”領(lǐng)袖們的預(yù)料。胡適、陳獨(dú)秀、魯迅等人一直對(duì)北平學(xué)術(shù)界，上海工商界“捧戲子”的風(fēng)氣痛加批評(píng)，卻對(duì)傳統(tǒng)“京戲”改造成現(xiàn)代“京劇”的可能性估計(jì)不足。齊如山、張彭春，還有馬爾智等新派學(xué)者認(rèn)為：“中國(guó)戲園中保存著一種值得贊美的戲劇精神”，“如果用嘲諷的口吻來(lái)談?wù)撝袊?guó)戲曲，并不妥當(dāng)?！覀冞€不如說(shuō)：不能把握他們的習(xí)俗，缺乏經(jīng)驗(yàn)，不懂語(yǔ)言，才是讓我們不能欣賞好幾百年來(lái)給無(wú)數(shù)高度文明而聰明的人們帶來(lái)樂(lè)趣的戲劇的原因”（轉(zhuǎn)引自梁社乾《京劇欣賞》，載《中國(guó)科學(xué)美術(shù)雜志》，1927年1月，第7頁(yè)。原文為英文，代表西方開(kāi)明學(xué)者對(duì)于京劇的一般態(tài)度，并不是齊如山等人的直接文字）?！昂w”（Returned Students）和“漢學(xué)家”（Sinologists）們頂著“捧戲子”“合倡優(yōu)”的非議，聯(lián)手改造傳統(tǒng)“京戲”，發(fā)展現(xiàn)代“京劇”，事實(shí)證明是一條正確的道路。

馬爾智欣賞梅蘭芳，尤其是對(duì)京劇的“旦角”藝術(shù)作了詳盡的闡釋，他說(shuō)：“梅蘭芳擅長(zhǎng)扮演的旦角，源于他家?guī)状说膫鹘y(tǒng)。中國(guó)戲劇的角色主要分為四個(gè)種類：旦角，或女性部分；生角，或男性部分，通常也是主要角色；凈角，或花臉，一般是反派角色；丑角，或喜劇演員。前兩個(gè)角色強(qiáng)調(diào)的是唱和演，對(duì)武生來(lái)說(shuō)重要的是健壯的體質(zhì)和雜技能力。這里很難正確的講旦角就是模仿女性。中國(guó)戲劇是一門(mén)藝術(shù)，其中蘊(yùn)藏著一定的與中國(guó)畫(huà)的密切相似之處，它從來(lái)都不是對(duì)自然的模仿?！薄暗┙?，不僅僅是一個(gè)假扮的女性；相反的，確實(shí)一個(gè)虛構(gòu)的形象，藝術(shù)的再現(xiàn)。是對(duì)一個(gè)女子的闡釋，而不是一個(gè)女子的代表。旦角是現(xiàn)實(shí)的，（但他）就像中國(guó)山水畫(huà)的現(xiàn)實(shí)，如同彩虹從周密精華的現(xiàn)實(shí)落入清水一樣。”說(shuō)得太好了！梅蘭芳的“花旦”不是模仿、表現(xiàn)性別，而是再現(xiàn)、詮釋性別。我們發(fā)現(xiàn)，這段話幾乎就是對(duì)齊如山觀點(diǎn)的重復(fù)，馬爾智加上了他從中國(guó)畫(huà)研究心得中得到的“通感”，十分貼切。

為什么要收集“蘭花指”，馬爾智有專門(mén)論述，其中或許還隱藏了“改良京劇”的秘密。他說(shuō)：“在（京劇）表演中，塑造姿勢(shì)的效果是起很大作用的。中國(guó)式舞臺(tái)一般伸長(zhǎng)地進(jìn)入劇場(chǎng)的觀眾，演員從三面可見(jiàn)。每個(gè)手勢(shì)的形狀，必須參考這個(gè)境況；以及每一個(gè)動(dòng)作，必須參考全身的塑造效果。每當(dāng)一個(gè)手移動(dòng)時(shí)，必須是在身體部分的另外一個(gè)地方的，相應(yīng)平衡下的動(dòng)作?！瘪R爾智描述的“中國(guó)式舞臺(tái)”是“T”型構(gòu)造，觀眾從三面來(lái)觀劇，貼近演員。舊式舞臺(tái)是“供奉內(nèi)廷”時(shí)代的小戲臺(tái)，適合封閉式的“堂會(huì)”和鄉(xiāng)間的“廟會(huì)”環(huán)境。舞臺(tái)貼得近，演員就必須把“花指”演得十分地細(xì)膩，以供挑剔。一九二○年代上海、天津等地的新建劇場(chǎng)，都是現(xiàn)代化的“大舞臺(tái)”，很難近距離欣賞“花指”。舞臺(tái)上已經(jīng)看不清晰的藝術(shù)，必須要用攝影、畫(huà)像來(lái)仔細(xì)記錄。

在紐約，總策演齊如山，總導(dǎo)演張彭春在百老匯式的大舞臺(tái)上，套裝了一副中式戲臺(tái)，他們盡可能地保留中國(guó)舞臺(tái)元素。“臺(tái)上的第一層仍用該劇場(chǎng)的舊幕；第二層是中國(guó)紅緞幕；再往里第三層，是中國(guó)戲臺(tái)式的外檐，龍柱對(duì)聯(lián)；第四層是天花板式的垂檐；第五層是舊式宮燈四對(duì)；最里第六層，就是舊式戲臺(tái)：隔扇、門(mén)簾、臺(tái)帳，兩旁也有同樣的隔扇、鏤刻窗眼，糊上薄紗……”（齊如山《梅蘭芳游美記》，北平，1933年，卷二，第16頁(yè)）這樣一個(gè)原汁原味的“中式舞臺(tái)”，猶如一副俄羅斯套娃，隔了好多層，完全欣賞不到諸如“蘭花指”這樣的細(xì)膩表演，豈不遺憾？現(xiàn)代“大舞臺(tái)”和傳統(tǒng)“小戲園”的沖突是無(wú)法回避的。齊如山先生預(yù)料到這樣的困境，臨行之前就寫(xiě)作了一本《梅蘭芳藝術(shù)一斑》，把京劇藝術(shù)中的行頭、冠巾、胡須、扮相、臉譜、身段、蘭花指等等，一一畫(huà)譜，詳盡羅列，供觀眾對(duì)照。該書(shū)的“蘭花指”一章，列舉了“含苞”“初纂”“映日”“吐蕾”“護(hù)蕾”“伸萼”“避風(fēng)”“握蒂”“含香”“隕霜”“蝶損”“雨潤(rùn)”“泛波”“怒發(fā)”“迎風(fēng)”“醉紅”等等五十三種指法。如此細(xì)膩的指法，又是稍縱即逝，在新式舞臺(tái)上表演，即使用望遠(yuǎn)鏡也難以捕捉。馬爾智的想法是對(duì)的，他把“蘭花指”拍照下來(lái)，傳遞給美國(guó)的觀眾，就近觀賞。一九二三年八月的某一天，馬爾智在齊如山、傅蕓子、傅惜華的陪同下訪問(wèn)了位于北京東城無(wú)量大人胡同的梅蘭芳宅邸“綴玉軒”，留下了一套“蘭花指”倩影。

西方人欣賞京劇，將之作為中華文化的象征物來(lái)把玩，這是一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象。中華文化不單單屬于中國(guó)，也不僅僅歸之于傳統(tǒng)。中華傳統(tǒng)匯入世界文化之林，自然而然就是人類現(xiàn)代文明的一部分。傳統(tǒng)不能靠傳統(tǒng)的方式謀生存，必須以改良的手段作保存；用全新的眼光來(lái)鑒別中華文化的精華和糟粕，成為清末民初各行各業(yè)的普遍現(xiàn)象。外國(guó)觀眾初看京戲，哪怕他（她）們是一臉茫然，不提任何意見(jiàn)，也會(huì)對(duì)現(xiàn)代京劇的命運(yùn)發(fā)生影響?！案牧季﹦　钡膶?shí)踐者必須回答他（她）們的疑問(wèn)和困惑，事實(shí)上最后做出改變的通常不是外行的觀眾，而是行內(nèi)的從業(yè)者?！艾F(xiàn)代京劇”是在與現(xiàn)代觀眾（城市平民、工商階層、知識(shí)分子、西方漢學(xué)家、東方文化愛(ài)好者）的互動(dòng)中誕生、發(fā)展和進(jìn)步?！拔母铩币院螅芏啻闻阃鈬?guó)朋友在“天蟾舞臺(tái)”看專場(chǎng)演出，劇目中必有《三岔口》武打戲，就知道畢竟是觀眾決定了舞臺(tái)。其實(shí)，西方人不是被動(dòng)地接受中華文化，并不是你演什么，他（她）就看什么。清末民初在華的西方學(xué)者，帶著他（她）們的困惑，對(duì)中華文化做了翻箱倒柜式的透徹研究。他們也參與了“改良京劇”，馬爾智就屬于“漢學(xué)家”這一群體。

一九二三年，馬爾智離開(kāi)美國(guó)的現(xiàn)代大都市芝加哥、紐約，只身闖入神秘而古老的北平，初只是一個(gè)對(duì)中華文化懵懂無(wú)知的毛頭小伙子。幾年之間，他以芝加哥大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)打下的文學(xué)、神學(xué)和藝術(shù)專業(yè)功底研究中華藝術(shù)，迅速成為一位漢學(xué)家、中華藝術(shù)的鑒賞人。馬爾智的專業(yè)身份，令他很容易地進(jìn)入到上海、北平的外僑學(xué)術(shù)圈，圈子中有老牌“中國(guó)通”福開(kāi)森（John Ferguson，1866-1945）和蘇柯仁（Arthur de Carle Sowerby，1885-1954）。清末民初在華西僑學(xué)術(shù)圈以上海的亞洲文會(huì)（The North China Branch of the Royal Asiatic Society，1858-1949）及其附屬的機(jī)構(gòu)和雜志為中心。馬爾智是亞洲文會(huì)的會(huì)員，據(jù)登記資料，他是“美國(guó)學(xué)者”、隸屬“燕京大學(xué)”，登記居住地在“北京”，在會(huì)時(shí)間為“一九二四至一九三三”，會(huì)員類別是“OM”（普通會(huì)員）。（王毅著《皇家亞洲文會(huì)北華支會(huì)研究》，收為上海圖書(shū)館編：《皇家亞洲文會(huì)北華支會(huì)會(huì)刊[1858-1948]》，上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社2013）我們還在蘇柯仁、福開(kāi)森主編的《中國(guó)科學(xué)美術(shù)雜志》上找到馬爾智的三篇論文，它們是：《臨清塔》（The Lintsing Pogoda， 1926年11月）、《中國(guó)繪畫(huà)中的透視畫(huà)法》（A Note on Perspective in Chinese Painting， 1927年8月）、《蘋(píng)果與冒險(xiǎn)》（Apples and Adventure， 1926年9月）。馬爾智的相冊(cè)中，留有二幅在福開(kāi)森花園（Ferguson Garden）的舊影，可見(jiàn)他是老先生喜歡的年輕人；蘇柯仁則在馬爾智去世后，安排在《亞洲文會(huì)會(huì)刊》上發(fā)布訃告，還在自己的雜志上為他寫(xiě)了一篇熱情洋溢的書(shū)評(píng)。

在中國(guó)藝術(shù)研究領(lǐng)域，京劇只是馬爾智剛剛開(kāi)始的愛(ài)好，中國(guó)畫(huà)才是他多年專攻的特長(zhǎng)。他在生命的最后幾年里回到中國(guó)生活，就是為了研究宋、元、明、清的山水畫(huà)。然而，我們發(fā)現(xiàn)馬爾智的新興趣和舊專長(zhǎng)并不矛盾，他研究過(guò)中國(guó)的山水畫(huà)、寶塔、陶瓷，以及京劇“蘭花指”，都屬于造型藝術(shù)，他似乎對(duì)所有的中華文化形象（images）都感興趣。一九二九年，馬爾智出版了一本《我們博物館里的中國(guó)和日本》（China and Japan in Our Museums）；一九三四年，密西根大學(xué)出版社出版了他的專著《陶器種類的標(biāo)準(zhǔn)》（Standards of Pottery Description）；一九三五年，巴爾的摩威佛里出版社出版了他的另一部專著《國(guó)畫(huà)術(shù)語(yǔ)》（Some Technical Terms of Chinese Painting），這已經(jīng)是他去世的一年之后，這本書(shū)的扉頁(yè)上告示讀者他去世的消息。同一年，馬爾智還有一本重要的中國(guó)藝術(shù)研究著作出版，這就是他的《梅伶蘭指》（Orchid Hand Patterns of Mei Lan-Fang）。一位年輕的漢學(xué)家，勤奮著述，不斷出版，在短短的三十五歲的年華中，留下了四部專著，以及很多篇的論文。

馬爾智在一九二五年六月二十五日與一位在南京的循道會(huì)傳教士女兒多蘿西·羅（Dorothy Rowe）結(jié)婚。直到一九三二年，他們才有了第一個(gè)，也是唯一的孩子—女兒朱迪斯（Judith）。一九三四年，回到美國(guó)的馬爾智，在密西根大學(xué)所在的安娜堡家中忽然心臟病發(fā)作，據(jù)說(shuō)是心律失調(diào)，治療五周后，于十二月十三日去世。一九三六年五月，《中國(guó)科學(xué)美術(shù)雜志》，刊登蘇柯仁介紹《國(guó)畫(huà)術(shù)語(yǔ)》一文，給馬爾智以高度評(píng)價(jià)。關(guān)于本書(shū)，他說(shuō)：“對(duì)那些有興趣學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)的人來(lái)說(shuō)，這本小書(shū)極其有用。中國(guó)畫(huà)家所用的全部術(shù)語(yǔ)，這里都有介紹和評(píng)論……”關(guān)于作者，他說(shuō)：“馬爾智，年輕一代的美國(guó)中國(guó)文化研究學(xué)者中最有希望的一位，他那種如同潮涌一般的著述，應(yīng)該是已經(jīng)切斷了；本書(shū)付印的時(shí)候，他卻去世了?！保ā吨袊?guó)科學(xué)美術(shù)雜志》，1936年5月，第262頁(yè)）把馬爾智排在美國(guó)最杰出的中華藝術(shù)研究學(xué)者之列，是上海、北平學(xué)術(shù)圈的共識(shí)。一九三五年，《皇家亞洲文會(huì)會(huì)刊》在訃告中，慎重而負(fù)責(zé)地評(píng)論說(shuō)：“馬爾智，美國(guó)最重要的關(guān)于遠(yuǎn)東藝術(shù)的作者之一?！?/p>

本文馬爾智生平資料，見(jiàn)于謝小佩收集整理，由美國(guó)華盛頓佛利爾、薩克勒博物館提供，并得到馬氏家屬許可公布的馬爾智圖片文獻(xiàn)集。該文獻(xiàn)集即將由上海辭書(shū)出版社出版。