鄭培凱

臺(tái)灣“中央研究院”中國(guó)文哲研究所為我舉辦個(gè)人書(shū)法展，并協(xié)商出版一本圖錄，要我給展覽命名。我想到書(shū)寫(xiě)的作品，從《詩(shī)經(jīng)》《文論》到唐詩(shī)、宋詞，一直到明清戲曲、彈詞，都是古典文學(xué)名篇，皆為斯文一脈，遂定名“書(shū)寫(xiě)斯文”。朋友提了個(gè)建議：既然辦展，就該寫(xiě)篇學(xué)書(shū)感想，介紹自己的習(xí)字過(guò)程，談?wù)勆旒堝δ捏w會(huì)，跟大家切磋切磋。我說(shuō)，寫(xiě)字就寫(xiě)字了，其中甘苦，如人飲水，冷暖自知，哪里講得清楚。米芾曾經(jīng)這樣批評(píng)自己的《海岱樓詩(shī)》：“余寫(xiě)《海岱詩(shī)》，三四次寫(xiě)，間有一兩字好，信書(shū)亦一難事。”宋代書(shū)法四大家，蘇黃米蔡，其中米芾是我的偶像，心中對(duì)他的崇敬，油然發(fā)自心底，真不亞于世人對(duì)觀音菩薩的虔誠(chéng)。他的《海岱樓詩(shī)帖》跳擲灑脫，龍飛鳳翥，如大龍湫瀑布從天而降，水花飛揚(yáng)滿天穹，彌漫蒼翠的山谷，給人不假思索一揮而就的感覺(jué)，居然自我批評(píng)得如此嚴(yán)苛，甚至挑剔到了吹毛求疵的地步。一首詩(shī)寫(xiě)三四次，只有一兩個(gè)字好！米元章對(duì)藝術(shù)之苛求，真是無(wú)以復(fù)加。予何人也，哪里敢談什么書(shū)法體會(huì)！

就有朋友說(shuō)，別拿米芾做標(biāo)準(zhǔn)，你就講講什么時(shí)候開(kāi)始練字，臨的什么帖，學(xué)哪一家的書(shū)法，最受影響的風(fēng)格是什么，也好讓我們知道，你的字淵源有自，有其傳承脈絡(luò)，免得我們瞎猜。哦，原來(lái)是問(wèn)我學(xué)習(xí)書(shū)法的履歷，像古人考科舉，總要填個(gè)三代，身家清白，不是從石頭里面迸出來(lái)的孫悟空。其實(shí)，過(guò)去也有人問(wèn)我，怎么學(xué)的書(shū)法，學(xué)什么體，算是哪一家嫡傳子孫？我一般都是信口說(shuō)說(shuō)，學(xué)過(guò)顏真卿《多寶塔》、柳公權(quán)《玄秘塔》，也臨過(guò)王羲之《蘭亭序》與歐陽(yáng)詢《九成宮》。雖然都是真事，卻也是不怎么相干的“今天天氣哈哈哈”，搪塞了賬，沒(méi)有透露習(xí)字過(guò)程的私密。

老實(shí)說(shuō)，我練習(xí)毛筆字，是有“幼功”的，而且是十分痛苦的經(jīng)驗(yàn)，很像戲曲演員的科班訓(xùn)練，夏練三伏，冬練三九，就差沒(méi)有“打戲”了。父親酷愛(ài)書(shū)法，而且每天練字，主要是臨褚遂良的《大唐三藏圣教序》與漢隸《史晨碑》。我五六歲的時(shí)候，沒(méi)聽(tīng)過(guò)什么兒童保護(hù)法與快樂(lè)成長(zhǎng)法，只知道學(xué)乖聽(tīng)話。父親規(guī)定，每天要寫(xiě)大楷幾張、中楷幾張，否則不準(zhǔn)出門(mén)，不準(zhǔn)和自己的小伙伴們?cè)诓莸厣洗驖L，在陽(yáng)光下奔跑追逐，在春風(fēng)中快樂(lè)成長(zhǎng)。現(xiàn)在回想，父親每天孜孜不倦的練字自?shī)剩蛟S還有超乎掌握書(shū)法訣竅的目的，因?yàn)樗R的碑帖都是明拓本，上面還布滿了朱紅的鈐印。他每天早上展開(kāi)寶愛(ài)的明拓本，臉上浮起欣然的笑容，就透露了他浸淫書(shū)法是為了與古人神交，自得其樂(lè)。他會(huì)隨意拿起四五張毛邊紙，順手寫(xiě)幾張大字、一兩張中楷，要我照著描摹。我就照貓畫(huà)虎（應(yīng)該說(shuō)是“照虎描貓”），應(yīng)付交差。仔細(xì)想想，我從小臨摹的，是褚遂良的變體，其中夾雜著漢隸。母親后來(lái)說(shuō)起，父親喜歡漢隸另有隱情，是因?yàn)樗嗄炅?xí)字時(shí)期，隨著民初風(fēng)尚，沉迷過(guò)趙之謙融合隸楷的書(shū)風(fēng)。

高中就讀成功中學(xué)，其間與幾位國(guó)文老師最接近，影響我最深的是祝豐（茂如）老師，寫(xiě)得一手好字，是清瘦俊俏的歐體。我便自覺(jué)臨寫(xiě)歐陽(yáng)詢的《九成宮醴泉銘》，寫(xiě)得有些模樣了，卻又感到有點(diǎn)瘦瘠枯硬，好像老和尚吃齋還要辟谷，一副營(yíng)養(yǎng)不良的面貌。這時(shí)也開(kāi)始讀帖，心儀王羲之、王獻(xiàn)之的行楷，揣摩宋代四大家的風(fēng)貌，才知道為什么褚遂良學(xué)歐體，卻能自出機(jī)杼，清麗剛勁，在婉媚之中展現(xiàn)遒逸。顏真卿曾問(wèn)書(shū)法之道于草圣張旭，張旭舉了五項(xiàng)用筆要點(diǎn)，最后又轉(zhuǎn)述他老舅陸彥遠(yuǎn)親聞的褚遂良獨(dú)到體會(huì)。褚說(shuō)：“用筆當(dāng)須如錐畫(huà)沙，如印印泥?！标憦┻h(yuǎn)一開(kāi)始想不通，“后于江島，遇見(jiàn)沙平地靜，令人意悅欲書(shū)。乃偶以利鋒畫(huà)而書(shū)之，其險(xiǎn)勁之狀，明利媚好。自茲乃悟用筆如錐畫(huà)沙，使其藏鋒，畫(huà)乃沉著。當(dāng)其用筆，常欲使其透過(guò)紙背，此功成之極矣”。這個(gè)“印印泥、錐畫(huà)沙”的故事，對(duì)我的啟發(fā)，不單是寫(xiě)字要力透紙背，而是臨摹名家掌握技巧，只是奠定初步基礎(chǔ)，最后還得發(fā)現(xiàn)自然的韻律，找到展現(xiàn)自我風(fēng)格的氣韻。

從此擺脫褚遂良，忘記歐陽(yáng)詢，轉(zhuǎn)益多師，特別喜歡臨寫(xiě)米芾與張即之，喜歡米芾的風(fēng)檣陣馬，痛快淋漓，喜歡張的雄健清新，結(jié)體俊逸。偶爾也學(xué)學(xué)蘇東坡、趙孟頫與文徵明，但總是覺(jué)得，這幾位大家的書(shū)藝各臻其美，無(wú)可挑剔，但卻不能完全符合自己脾性。于是有很長(zhǎng)一段時(shí)期，因?yàn)槊詰贊h字結(jié)構(gòu)，喜歡線條變化層出不窮的可能，臨摹之外，最?lèi)?ài)讀帖，信手而書(shū)，表達(dá)個(gè)人喜愛(ài)的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格。后來(lái)讀到黃山谷論書(shū)法臨摹的一段話：“古人學(xué)書(shū)，不盡臨摹。張古人書(shū)于壁間，觀之入神，會(huì)之于心，則下筆時(shí)隨人意，自得古人書(shū)法?！辈唤髽?lè)，原來(lái)我“讀帖不臨帖”的習(xí)字法，竟然暗合古人學(xué)書(shū)的奧秘，耳濡目染，自然就進(jìn)入意識(shí)深層，天長(zhǎng)日久，也就融會(huì)貫通，成就一家之體。

摸索于書(shū)法千變?nèi)f化之境，也得感謝現(xiàn)代印刷技術(shù)之進(jìn)步，讓我得到接近真跡的書(shū)帖版本，可以觀察一筆一劃、一鉤一捺的細(xì)節(jié)，體會(huì)名家用筆的訣竅。最早在一九七○年代，省吃儉用買(mǎi)得的一批日本二玄社《書(shū)跡名品叢刊》，是引領(lǐng)我進(jìn)入書(shū)法領(lǐng)域的明燈，也是我閑來(lái)自?shī)实摹巴婢摺?。讀帖久了，逐漸得到一種難以言傳的感召，深感漢字的書(shū)寫(xiě)特質(zhì)，是人類(lèi)文明發(fā)展的奇葩，為其他文化拼音文字所不能企及。書(shū)法之能達(dá)到視覺(jué)藝術(shù)的最高境界，成為中國(guó)文化的瑰寶，首先要?dú)w功漢字的結(jié)構(gòu)及其表意功能，以及三千年來(lái)使用漢字的億兆人們的日用實(shí)踐。無(wú)論是篆、隸、楷、行、草甚至是各種獨(dú)特的字體，都有深厚的前人心血作為基礎(chǔ)，賦予無(wú)垠無(wú)際的文化聯(lián)想與創(chuàng)作暗示。也正是因?yàn)闈h字的文化特性與源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的書(shū)法傳統(tǒng)，才能給予后人豐富的藝術(shù)提示，發(fā)揮個(gè)人的藝術(shù)體會(huì)，創(chuàng)造出浸潤(rùn)了傳統(tǒng)的獨(dú)特風(fēng)格。

除了特別鐘意米芾與張即之外，還曾醉心楊凝式《韭花帖》的舒爽穎亮，總覺(jué)得我喜歡親近的書(shū)藝，無(wú)論是結(jié)體還是運(yùn)筆，都像雪霽之后晴朗的冬日，梅花綻放，映照著藍(lán)天白云，散發(fā)沁人心脾的芳香，令人寤寐思服。也不知道為什么，雖然佩服趙孟頫與董其昌，卻從心底感到一絲膩味，覺(jué)得他們的嫵媚缺少英挺之氣，有點(diǎn)標(biāo)高疏淡高潔的姿態(tài)，卻又?jǐn)[脫不了柔靡的本性，好像昆曲舞臺(tái)上的小生耍弄折扇，在開(kāi)合之際，故作風(fēng)流瀟灑，卻透露了原來(lái)弱不禁風(fēng)，出門(mén)就得坐轎，走不了二里路，遑論攀山涉水，登泰山而小天下了。

我從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己與二王傳統(tǒng)的關(guān)系，學(xué)習(xí)書(shū)法的過(guò)程也是跳躍反復(fù)，不循常規(guī)的。寫(xiě)字跟寫(xiě)詩(shī)一樣，只是自己的愛(ài)好，也就從未理會(huì)當(dāng)代書(shū)法理論研究的指引。奇怪的是，二三十年下來(lái)，當(dāng)我離開(kāi)美國(guó)，來(lái)到香港之后，居然回歸了書(shū)法傳統(tǒng)，回到王羲之的《蘭亭集序》。開(kāi)始像小學(xué)生習(xí)字一般，臨馮承素摹本（神龍本）、虞世南臨本、褚遂良臨本、俞和臨宋拓定武本，一筆一劃，重新揣摩古人用筆的蹊徑，條理了自己寫(xiě)字的心路歷程，讓歷代名家的風(fēng)格在我心底重新調(diào)適，隨著自己的脾性，按照個(gè)人獨(dú)特的藝術(shù)感覺(jué)，一一歸類(lèi)。依舊喜歡褚遂良、米芾、張即之，同時(shí)也欣賞蘇東坡、黃庭堅(jiān)與文徵明，依舊對(duì)趙孟頫、董其昌有所保留，同時(shí)又極端厭惡乾隆字跡的庸俗。每次看到乾隆模仿董其昌，畫(huà)虎不成反類(lèi)鑲金戴玉的哈巴犬，透露出天王老子假冒斯文的土豪惡俗，焚琴煮鶴，調(diào)制一碗十全大補(bǔ)風(fēng)雅三清湯，我就跟不小心吞了蒼蠅或蟑螂那么惡心。濡墨伸紙，落筆寫(xiě)字，也似乎若有所悟，跟著感覺(jué)走，好像毫端自有羅盤(pán)指引，筆墨游走，有其不可遏抑的自然之勢(shì)，就如蘇東坡說(shuō)的，“行于所當(dāng)行，止于所不可不止”。

宗白華《中國(guó)書(shū)法里的美學(xué)思想》一文，說(shuō)中國(guó)古代書(shū)家在寫(xiě)字的時(shí)候，要想讓筆下的“字”表現(xiàn)出生命的態(tài)勢(shì)，“成為反映生命的藝術(shù)”，“就須用他所具有的方法和工具在字里表現(xiàn)出一個(gè)生命體的骨、筋、血、肉的感覺(jué)來(lái)?！ㄟ^(guò)較抽象的點(diǎn)、線、筆劃，使我們從情感和想象里體會(huì)到客體形象里的骨、筋、肉、血……”把書(shū)法本身當(dāng)作有生命的形體，固然強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)體會(huì)的移情作用，說(shuō)的其實(shí)是書(shū)寫(xiě)者的藝術(shù)生命，通過(guò)書(shū)法藝術(shù)的質(zhì)材，展現(xiàn)個(gè)人追求“氣韻生動(dòng)”的歷程。放到書(shū)法史中來(lái)體會(huì)，則反映中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)思維中“天人合一”的精神，企圖通過(guò)人為的藝術(shù)發(fā)抒，達(dá)到自然所展現(xiàn)的天工，創(chuàng)造情景交融的意境。

書(shū)法講究筆墨，用筆墨展現(xiàn)漢字字形，賦予藝術(shù)生命，最自然的聯(lián)想當(dāng)然就是人體本身的筋骨血肉。早在傳為衛(wèi)夫人的《筆陣圖》中，已有“筋、骨、肉”的說(shuō)法：“善筆力者多骨，不善筆力者多肉。多骨微肉者，謂之筋書(shū)；多肉微骨者，謂之墨豬。多力豐筋者圣，無(wú)力無(wú)筋者病。”這里強(qiáng)調(diào)的筋骨，就是線條藝術(shù)的骨架與結(jié)構(gòu)。書(shū)法藝術(shù)最基本的特質(zhì)，是空間結(jié)體的線條安排，展現(xiàn)出靈動(dòng)的態(tài)勢(shì)與精神。要結(jié)體美觀勻稱(chēng)，首先就得講筋骨，骨是柱礎(chǔ)與梁檁，筋是綜綰建筑的結(jié)構(gòu)技巧。然而，既用人體作為譬喻，則有骨無(wú)肉只是骷髏，血脈不通則為僵尸。因此，古人論書(shū)，就像解剖學(xué)教授上堂，大講血肉。南朝王僧虔就說(shuō)：“骨豐肉潤(rùn)，入妙通靈?！边@個(gè)說(shuō)法，想來(lái)一定讓蘇軾聽(tīng)得入耳，不單是因?yàn)闁|坡的書(shū)法以肥腴見(jiàn)稱(chēng)，還因?yàn)樗裁鞔_說(shuō)過(guò)：“書(shū)必有神、氣、骨、肉、血五者，缺一不為成書(shū)也?！?/p>

有關(guān)書(shū)法的“神氣骨肉血”，古人的討論很多，有些甚至作出相當(dāng)機(jī)械化的技巧分類(lèi)，長(zhǎng)篇累牘探索運(yùn)筆用墨的骨肉筋血之法。如元代陳繹就提出極為具體的操控秘密，在《翰林要訣》中告訴我們，書(shū)法要訣可以明確到“水者字之血也”“大指下節(jié)骨也”“字之節(jié)，筆鋒過(guò)是也”“字之肉，筆毫是也”等等。對(duì)于這種過(guò)于繁瑣而機(jī)械的說(shuō)法，我們不能太過(guò)認(rèn)真。若要奉為指南，不過(guò)是塾師教小學(xué)生練字，并不能圓滿解釋書(shū)法藝術(shù)的精髓。我們要記得，說(shuō)書(shū)法的筆墨結(jié)體有其筋骨血肉，是為了形容藝術(shù)展現(xiàn)生命流動(dòng)的譬喻，而譬喻是永遠(yuǎn)不能竭盡其比喻的本體的。

古人講用筆，有各種各類(lèi)的技法，有中鋒、側(cè)鋒、藏鋒、出鋒、方筆、圓筆、輕重、疾徐，五花八門(mén)，不一而足。關(guān)鍵還是在如何利用毛筆的特性，通過(guò)水墨，在各種質(zhì)地的紙張上，展現(xiàn)線條美，也即是如何在空間中表現(xiàn)點(diǎn)、線、面的藝術(shù)感，而能觸動(dòng)我們的心靈。說(shuō)到底，書(shū)法是線條藝術(shù)，也是空間中線條流動(dòng)的藝術(shù)。字跡流動(dòng)的空靈或滯重，牽動(dòng)人們的情感與脈動(dòng)，影響人們的心境與情緒。再加上文字內(nèi)容所蘊(yùn)積的文化感染，便會(huì)編織出錯(cuò)綜復(fù)雜的藝術(shù)展現(xiàn)，凝聚成生生不息、可持續(xù)發(fā)展的書(shū)法藝術(shù)傳統(tǒng)。

在中國(guó)文化傳統(tǒng)中，“書(shū)畫(huà)同源”是長(zhǎng)久以來(lái)積累的共識(shí)，反映了漢字有其象形基礎(chǔ)的特色，而寫(xiě)字與畫(huà)畫(huà)使用的質(zhì)材與工具相同，追求的意境也基本一致。古人論畫(huà)，時(shí)常探討書(shū)法精髓，分析線條流動(dòng)所萌生的自然韻律。唐代張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫(huà)記》中說(shuō)到草書(shū)之體勢(shì)，“一筆而成，氣脈通貫，隔行不斷。唯王子敬（王獻(xiàn)之）明其深旨，故行首之字，往往繼其前行，世上謂之一筆書(shū)”。這里說(shuō)的“一筆書(shū)”并不僅僅說(shuō)的是草書(shū)，也不是民間寫(xiě)“一筆虎”那種一筆字，而是說(shuō)通篇一氣呵成，讓個(gè)別字體與全幅文字相互照應(yīng)，氣脈貫通。后來(lái)石濤在《畫(huà)語(yǔ)錄》中，更聯(lián)系到天人之際，發(fā)揚(yáng)光大之：“一畫(huà)者，眾有之本，萬(wàn)象之根，見(jiàn)用于神，藏用于人，而世人不知?！彼坪跽f(shuō)的有點(diǎn)玄，但接著講“一畫(huà)”之為用，卻明明白白說(shuō)的是書(shū)法藝術(shù)的體會(huì)：“動(dòng)之以旋，潤(rùn)之以轉(zhuǎn)，居之以曠，出如截，入如揭。能圓能方，能直能曲，能上能下，左右均齊，凸凹突兀，斷截橫斜，如水之就深，如火之炎上，自然而不容毫發(fā)強(qiáng)也，用無(wú)不神而法無(wú)不貫也，理無(wú)不入而態(tài)無(wú)不盡也?！笔瘽f(shuō)的筆墨奧妙，雖然源自鴻蒙，但還是要通過(guò)個(gè)人的藝術(shù)體會(huì)，才能上天下地，無(wú)所不能，金石水火，無(wú)不貫通。其實(shí)，說(shuō)的就是精研前人累積的傳統(tǒng)，在磨煉砥礪之中，找到自我完足的藝術(shù)展現(xiàn)方式，把自己的藝術(shù)體會(huì)傾注于筆墨的發(fā)揮。如此，便能如莊子《逍遙游》中說(shuō)的鯤鵬，上天入海，無(wú)往而不利。

文徵明曾經(jīng)批評(píng)明代人不肯學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的精華，只會(huì)耍弄些花拳繡腿的技巧，要不然就是泥古不化，抱殘守缺。他說(shuō)：“自書(shū)學(xué)不講，流習(xí)成弊，聰達(dá)者病于新巧，篤古者泥于規(guī)模?！睍?shū)學(xué)的道理，與論畫(huà)的“謝赫六法”是相通的，除了專(zhuān)屬繪畫(huà)技法的“應(yīng)物象形”與“隨類(lèi)賦彩”之外，其他四法“氣韻生動(dòng)、骨法用筆、經(jīng)營(yíng)位置、傳移模寫(xiě)”，都是書(shū)法的要訣?！皞饕颇?xiě)”就是臨帖學(xué)習(xí)的功夫，是基礎(chǔ)，通過(guò)“骨法用筆”與“經(jīng)營(yíng)位置”的長(zhǎng)期鍛煉，融匯了書(shū)法傳統(tǒng)的精華與個(gè)人修養(yǎng)的體會(huì)，才能達(dá)到“氣韻生動(dòng)”，展現(xiàn)書(shū)法的“神氣骨血肉”，呈現(xiàn)出個(gè)人的藝術(shù)風(fēng)格與生命。文徵明的感慨，是警告所有研習(xí)書(shū)法的人：要寫(xiě)好字，必須具備書(shū)學(xué)功夫，必須打好基礎(chǔ)，融會(huì)古人傳承下來(lái)的藝術(shù)展現(xiàn)，同時(shí)還得胸中自有丘壑，學(xué)習(xí)古人而能自出機(jī)杼，內(nèi)化傳統(tǒng)，表現(xiàn)出個(gè)人的藝境。文徵明特別提到“聰達(dá)者病于新巧”，批評(píng)的是當(dāng)時(shí)的浮躁風(fēng)氣，沒(méi)有書(shū)學(xué)基礎(chǔ)就求新求變，企圖以花巧怪奇來(lái)掩飾書(shū)法的低劣。對(duì)于這種假借涂鴉作為另辟蹊徑的行為，明眼人一看便知，只能唬弄不知就里而又附庸風(fēng)雅的群氓。蘇東坡就曾說(shuō)過(guò)：“書(shū)法，備于正書(shū)，溢而為行草。未能正書(shū)而能行草，猶未能莊語(yǔ)而輒放言，無(wú)足道也。真生行，行生草，真如立，行如行，草如走。未有未能立而能行，未能行而能走者也?！币彩钦f(shuō)的書(shū)法要有基礎(chǔ)，不能還不會(huì)站立，就先學(xué)飛。

書(shū)學(xué)基礎(chǔ)來(lái)自傳移模寫(xiě)，于是，就有泥古不化的人說(shuō)，書(shū)法之道，二王已臻神妙，晉唐已達(dá)巔峰，后人再也不能逾越，只能依樣葫蘆了。其實(shí)，完全不是那么回事。清代梁巘的《評(píng)書(shū)帖》中，有這樣一段話： “學(xué)歐病顏肥，學(xué)顏病歐瘦，學(xué)米病趙俗，學(xué)董病米縱，復(fù)學(xué)歐、顏諸家病董弱。”反過(guò)來(lái)看，就是各人有各人的獨(dú)特風(fēng)格，無(wú)可取代，留給后人的是更多的發(fā)展方向與更深厚的基礎(chǔ)。歷史上有過(guò)李白、杜甫、莎士比亞，將來(lái)的人還會(huì)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作；世上有過(guò)王羲之、王獻(xiàn)之，只要不抱殘守缺，不妄自尊大，二十一世紀(jì)也會(huì)出現(xiàn)令人贊佩的書(shū)法家。

在書(shū)法的長(zhǎng)河中啟程，我只是一葉小舟，當(dāng)然難以與王羲之、米芾這樣的艨艟巨艦相比。學(xué)書(shū)一甲子，卻也有些自己的體會(huì)，至少可以解纜放帆，在波濤之中弄潮，駕扁舟以遨游，看岸邊的風(fēng)景，寒波澹澹起，白鳥(niǎo)悠悠下。