鄧安慶

作者本身就是一個(gè)傳奇。一九三七年，姜淑梅生于山東省巨野縣，一九六○年跑盲流至黑龍江省安達(dá)市，做了二十多年家屬工。早年讀過幾天書，忘得差不多了，幾乎等同于文盲，一九九七年卻開始學(xué)著認(rèn)字，作家艾苓在《我的學(xué)生姜淑梅》一文記錄了這個(gè)過程：“在我的學(xué)生中，姜淑梅同學(xué)年紀(jì)最大，學(xué)齡最長，她芳齡七十五，學(xué)齡十五年。在我的學(xué)生中，她和我最親近，她是我媽。十六年前，爸媽坐車回山東，快到老家時(shí)出了車禍，爸撒手而去，媽就在現(xiàn)場。那段時(shí)間我在外求學(xué)，不知道媽是怎么挺過來的。寒假的時(shí)候，媽讓我多買點(diǎn)毛線，說睡不著覺的時(shí)候?qū)W著織毛褲。沒過多長時(shí)間，她就給我和老公各織了一條毛褲，還給我織了一件坎肩，織得我好心疼。我再次勸她：‘學(xué)認(rèn)字吧，你不是一直想認(rèn)字嗎？我們都可以給你當(dāng)老師。媽很猶豫：‘俺這個(gè)歲數(shù)還行嗎？要不俺就試試？”她沒有想到的是，她這一教，教出了一個(gè)作家來。二○一二年，姜淑梅開始寫作。二○一三年四月起，她的部分文字刊于《讀庫1302》《讀庫1304》，并陸續(xù)刊于《新青年》《北方文學(xué)》等，十月出版第一部作品《亂時(shí)候，窮時(shí)候》，也就是我目前要說的這本書。

在書中，女性的境遇看了讓人揪心。其中有一篇是《守寡》，講了一位區(qū)長太太，區(qū)長病死，區(qū)長太太跟婆婆睡一個(gè)床，結(jié)果兩個(gè)小叔子小三和小五硬是把她搶走，輪奸到天明。后來區(qū)長太太死掉了，她的娘家人給她換好好衣服，裝到好棺材里，“天要黑了，娘家人都回家了。小三和小五把嫂子脫得溜光溜光的，背到他哥的墳上，把墳挖開就埋了?；氐郊?，他們把匣子和棺材全賣了，新衣服和舊衣服也賣了，聽說跑山西去了”。區(qū)長太太連死都受此侮辱。文章結(jié)束時(shí)，作者寫到：“早些年，俺那兒去個(gè)生人，都在門外問：‘家里有人嗎？要是男人不在家，女人就答：‘沒人。男人不把女人當(dāng)人，女人也不把自己當(dāng)人。”在《改嫁》中作者寫到：“俺那兒還有一個(gè)風(fēng)俗，寡婦改嫁可以搶，只要還沒進(jìn)家門，誰搶到寡婦，寡婦就是誰的?！?/p>

另外就是戰(zhàn)亂的呈現(xiàn)。《逃難》一文中，作者她娘帶著她逃生，走到淄川城門，把城門的幾個(gè)人說：“你們在這兒等會(huì)兒，俺把死人往旁邊整整，要不你們過不去……俺出了城門往左看，先看見一個(gè)人上半身的骨頭架子，肋巴骨一根一根豎著。接著看見一個(gè)沒有臉的死人，腮上的肉都讓狗給啃吃了，中央軍的軍裝穿得好好的?！薄鞍匙叩暮孟袷钦鎽?zhàn)場，機(jī)槍聲突突突、突突突，指揮槍斗斗斗、斗斗斗，大炮彈咣咣的，手榴彈的爆炸聲一個(gè)連著一個(gè)。”而在戰(zhàn)亂中，人性之惡比比皆是。為了自己安全，婆婆可以讓自己兒子把自己媳婦給休掉并攆走；親兄弟之間也可以同室操戈，互相殘殺。有限的生存資源，激發(fā)人與人之間的惡性。除開軍隊(duì)之間的打來打來，還有土匪的殺掠。村莊里的人們經(jīng)常處于朝不保夕的垂危狀態(tài)。

還有饑荒。一九五九年中國大饑荒開始，作者寫到他們吃樹葉、偷麥穗、偷地瓜，每天都在死人。《偷青》里寫：“到了一九五九年冬天，家里啥吃的沒有，有一次俺兩天半啥都沒吃。人餓得狠了，一天天躺在床上，還沒有那么難受。就是下地不行，走路腿軟，直打飄。餓得最狠的時(shí)候，站著眼發(fā)黑，啥都看不見。要是坐著坐著猛一站，眼前就像下雪似的，看哪里都是白的，模模糊糊能看見道，感覺頭懸起來老高，好像不是長在自己身上。在茅廁蹲的時(shí)間長了，起來的時(shí)候眼前全是一朵一朵金花，一亮一亮的，站一會(huì)兒別動(dòng)，金花就慢慢沒了?！碑?dāng)時(shí)，作者的丈夫在東北謀生活，寄回來的錢都被婆婆扣下來了，糧食也不肯給她和兒子吃，沒有辦法作者只好去娘家求救：“一早起來俺就走了，兒子走不動(dòng)，俺抱起兒子，腿發(fā)軟眼前發(fā)黑?？床灰姷?，就和兒子在地上躺一會(huì)兒，看清道了再站起來冒蒙往前走。走到下午兩點(diǎn)多，才走出十一里地到了仁橋，離娘家還有七里地，一步也走不動(dòng)了?！?/p>

《亂時(shí)候，窮時(shí)候》里的天災(zāi)人禍實(shí)在太多了，人性的丑惡也太多了，老奶奶見多不怪，只是告訴你有這么一回事情，我們就是這么磕磕碰碰地過來的。“俺”既作為一個(gè)追憶者，敘述故事，又作為其中一個(gè)角色參與其中?！鞍场痹跁杏兄€(wěn)定的視角，是一條線，串起整篇整書，去看紛亂世事。已老之人回望自己的一生，寫的時(shí)候我想她肯定是頻頻流淚，因?yàn)楣P下的這些人都帶著她的追念。然而，她不嚎啕，只是平靜地講述，“當(dāng)俺小的時(shí)候，俺碰到這些人，俺看到這些事”。我想如果我的奶奶和外婆還健在的話，如果她們也能像姜奶奶這樣學(xué)會(huì)認(rèn)字寫書，故事肯定也會(huì)很多很多。

過了一輩子苦日子的普通老太太的視角與知識分子的視角肯定是不同的?！秮y時(shí)候，窮時(shí)候》沒有要追討什么，也沒有賦予故事之外更多的意味，它純粹的講述，反而讓我們借此窺見那個(gè)時(shí)代紛繁復(fù)雜的眾生相，還有當(dāng)時(shí)的婚嫁迎娶、生活習(xí)俗、政策制度等等。才短短的幾十年，人的境遇已經(jīng)完全不同。書中的場景陌生而暴烈。真是很慶幸有這樣一本真正的“聽老人講故事”，不僅是講，文字本身也出奇的好，語言干凈鮮活，場景描述歷歷在目，不過多抒發(fā)，淺白流暢，如話家常。最后，我要向姜淑梅奶奶致以深深的敬意。