Violaine

歷史人物的傳記對照起來讀會有意外的發(fā)現(xiàn)。比如讀了韓國總統(tǒng)樸槿惠的傳記《絕望鍛練了我》，再讀金大中的回憶錄，你會看到對同一樁事件會有不同的描述。前不久剛剛讀完張新穎的《沈從文的后半生》，巧的是接下來又看到了李向東、王增如的《丁玲傳》。其中沈從文和丁玲之間的是非恩怨，兩書自是各有著墨之處。

《丁玲傳》作者之一王增如是丁玲生前最后一任秘書，在史料占有方面很有權威性。然而，作者在敘述中并未為尊者諱，而是盡量寫出傳主一生的復雜性，其中寫到丁玲與沈從文的反目，亦盡量訴諸公允的筆墨。不過作者透露，丁玲晚年之所以向沈從文發(fā)難，首先是因為受不了沈從文早年在《記丁玲》中表現(xiàn)的那種“高高在上的姿態(tài)”。在丁玲看來，沈從文把她和胡也頻都視作天真幼稚的激進青年而加以嘲弄。

丁玲、胡也頻和沈從文的故事始于一九二五年的北京。丁玲與胡也頻一見鐘情，沈從文已經(jīng)是胡也頻的好朋友，三人間的友誼熱烈而浪漫。一九二七年后他們同到上海，創(chuàng)立“紅黑社”，出版《紅黑》和《人間雜志》。即使在胡也頻加入左聯(lián)之后，傾向新月派的沈從文仍然和他親如手足。一九三一年初胡也頻被捕、犧牲，沈從文作《記胡也頻》以示悼念。盡管沈從文并不贊成胡也頻的革命活動，但他的哀悼是真誠的。在張新穎的《沈從文的后半生》中也記敘了沈從文陪伴喪夫的丁玲與孩子回湖南常德，將也頻的遺孤交由丁玲母親撫養(yǎng)。一九三三年夏，丁玲被捕后，沈從文又全力營救，連發(fā)兩個營救聲明。訛傳丁玲犧牲后，他寫下《記丁玲》和《記丁玲續(xù)集》，寄托自己的哀思。但偏偏就是由于沈的回憶文章，惹出了兩人晚年的一樁公案。

沈從文誤以為丁玲犧牲時寫道：“這個作家生來如何不辜負自己的日子，如何爽直，勇敢，活潑，熱情，到這世界上來打發(fā)每一個日子……她哭過，笑過，在各種窮困危難生活里將一堆連續(xù)而來的日子支持過，終于把自己結束到一個悲劇里死去了。她的作品與她的生活，皆顯示天才與忍耐結合而放出異常美麗的光輝。她贈給年輕人的希望和勇氣，應當已經(jīng)夠年輕人立起來做個結實硬朗的人的分量了……”《丁玲傳》的作者非常肯定地認為，沈從文寫丁玲確是“充溢著敬意、惋惜與深切的愛憐”。

這樣美好的描述何以惹得丁玲勃然大怒？五十年后，丁玲已七十六歲，沈從文七十八歲，都是年屆八旬的老人，他們非但沒能帶著美好友誼離世，反而把怨恨和傷心帶進另一個世界，甚至還留給兩家后人一定的隔閡。事情的緣起是丁玲寫了一篇題為“也頻與革命”的文章，刊登于《詩刊》一九八○年第三期。丁玲完全是一副戰(zhàn)斗口氣，名曰“說明真相”，其實是痛罵沈從文。文中稱沈從文為“貪生怕死的膽小鬼，斤斤計較個人得失的市儈，站在高岸上品評在洶涌波濤中奮戰(zhàn)的英雄們的紳士”，又稱《記丁玲》是一篇“編得很拙劣的‘小說”。

邵燕祥當時是《詩刊》副主編，刊發(fā)了丁玲的文章后，他內(nèi)心有些不安，寫信向沈從文解釋事情的始末，沈回信說：“依照近三十年社會習慣，有‘權力即有‘道理，我得承認現(xiàn)實，不會和她一般見識，爭什么是非?！钡麤Q定在《沈從文全集》中不收《記丁玲》和《記胡也頻》，作為一種無言的抗議。

沈從文本人從來沒有公開回應過丁玲的文章，但內(nèi)心的悲憤是長久無法消除的。私下里他在致施蟄存的信中分析丁玲撰文的用意，“只圖自己站穩(wěn)立場，不妨盡老朋友暫時成一‘墊腳石，亦可謂聰敏絕頂?shù)郊乙印?。沈從文此說只是揣測，但這種揣測是有根據(jù)的，《丁玲傳》也透露這事情跟丁玲當時的處境有關。當時丁玲雖已平反，但所謂的“歷史問題”尚未完全解決（后至1984年中組部下發(fā)《為丁玲同志恢復名譽的通知》，才徹底剔除“變節(jié)自首”的污名），這時內(nèi)心郁悶而憤慨的丁玲無處發(fā)泄，“便借了《也頻與革命》，把滿腔火氣發(fā)在沈從文身上”。

這里，《丁玲傳》提供了一個可能比較切合實際的解釋：因為沈從文在《記丁玲》中寫到了她的前夫馮達，這是她最忌諱的人。丁玲實在不愿有人提及馮達，因為在過去的歷史結論中，罪狀之一就是她被捕后繼續(xù)與馮達同居并生了一個孩子。馮達是叛徒，馮達讓她蒙冤。其實，沈從文也想到了這一點，他在給邵燕祥的信中說，自己寫《記丁玲》“最大的錯誤”就是寫了馮達。

可是，對于“只圖自己站穩(wěn)立場，不妨盡老朋友暫時成一‘墊腳石”的說法，也許還可以找到別的注腳。其實一九四九年以后，丁玲與沈從文就不再是當初那種關系了。在李輝所著《沈從文與丁玲》一書中，沈從文被批為“反動文人”的時候，丁玲跟他就疏遠了。即便后來丁玲自己被打成了“右派”，她也不認為自己跟沈從文屬于同類。一次作家聯(lián)誼會上，沈和丁玲都同在，這時深陷政治泥潭的丁玲在作家中顯得特別孤單，沈從文上前熱情問候，她卻始終板著臉，只是把眼睛往別處看。那神態(tài)似乎表示，我雖然是右派，跟你這種“反動文人”還是有根本區(qū)別。

革命何以如此徹底地改造了人性，改變了人情，是二十世紀的一大迷思，此中嵌合著時代的怪異命題和人之復雜性，值得認真思考。丁玲去世十多年后，王蒙在一篇專論丁玲復雜性的文章里感慨道：“她并非像某些人說的那樣簡單。我早已說過寫過，在全國掀起張愛玲熱的時候，我深深地為人們沒有紀念和談論丁玲而悲傷不平?！崩钔觿t以“丁玲不簡單”為題作論，力求深入地解讀革命話語生產(chǎn)中的丁玲其人其文及其思想的復雜性。