吳昕孺

一

中巴從谷底加速沖上八景鄉(xiāng)蘭家洞水庫大壩即戛然而止。連綿群山間，一片連天浩水映入眼簾，我仿佛到了另外一個世界，剛才的溽熱與疲累一掃而空。藍(lán)天、碧山、綠水，它們不是排著隊，而是一幅和諧、完整的畫面，它們不是呈現(xiàn)，而是將我納入其中—我不是闖入，似是歸來。

我視野里的水域盡頭有一個半島，半島頂端高木林立，密集而壯碩的枝椏故意留出一個漏洞，從那里長出一瓣樸素的檐角，與湖光山色相映成趣。那是梓園。韓少功老師在郵件中，對我有過詳細(xì)的描摹與交代。八景，號稱岳陽的西藏，當(dāng)時是湘北唯一不通柏油公路的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。老師告訴我，水庫邊上的那條簡易公路也在修，無法通車，我只能坐船過去。

大壩下面的確有艘木船，船頭的柴油發(fā)動機(jī)像只蹲著的猴子。我到了壩下，高喊一聲，有人嗎？一個寡瘦的黑臉農(nóng)民就從我的聲音里漂過來。他看了看我，笑著問，去韓爹那吧？我一時沒聽懂，就說，我要去梓園！他低聲咕噥道，不就是韓爹家。

“韓爹！”我被這個稱呼逗樂了。晚上，我問老師對這個稱呼的看法，他也哈哈一笑：“我不是來鄉(xiāng)里住住的，我就是一個鄉(xiāng)里人。我在這里不僅鋤地、種菜，還參加村民大會，在這里參政議政、調(diào)解鄰里糾紛、捐款修路等等。鄉(xiāng)親們把我當(dāng)作他們中的一員，如果他們都喊韓老師，就說明我還披了一層文人的皮，改造得不徹底?！蔽艺f，那您不成農(nóng)民作家啦？韓老師突然嚴(yán)肅地說，“作家”前面是不應(yīng)有前綴的，“作家”是唯一的，也是一切身份的總和。

船開了。仿佛是一排波浪推著船走，而不是船在水面劃開波浪。漣漪像音符一般，響得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。整個水庫，包括群山，都微微地蕩漾著。我在那瓣檐角下上岸，但還得穿過大片菜地，爬上一個陡坡，走進(jìn)八景學(xué)校的校門。從學(xué)校再往水邊上走，便看見一撮樹林的前面，矗立著一張大門。韓老師瞇著兩只小眼睛，笑吟吟地站在門口。

晚飯，師母炒了黃瓜、萵筍、臘肉、雞蛋等，蔬菜是自己地里種的，蛋是自家雞生的，臘肉是鄉(xiāng)親們送的。我小口小口地吃著噴香的飯菜，不是出于拘謹(jǐn)，而是感受到我所吃的食物里所蘊含的一種普通而獨特的勞動，那似乎是文學(xué)化了的人間煙火氣息。

飯后，老師邀我散步，沿著學(xué)校前面的簡易公路。我們談到當(dāng)時比較火爆的社會爭議。老師說，中國被破壞的東西太多了，時下最緊要的是培植和建設(shè)。發(fā)表不同意見，包括所謂的批判，其實都是最省事、最簡單、最無需負(fù)責(zé)的。中國當(dāng)然需要不同的聲音，需要捍衛(wèi)每一個人說話的權(quán)利，但同樣甚至更需要理性包容下的齊心協(xié)力。我們談到知識分子與價值體系。老師說，知識分子無疑應(yīng)該是價值體系的最佳載體，但知識分子在某個時代可能出現(xiàn)集體淪落，他們充其量只是一些“知道分子”，這個時候民間的價值光芒可能不成體系，卻會熠熠生輝。我打斷老師的話，問，您是不是因為這個原因才住到鄉(xiāng)下的？老師說，住到鄉(xiāng)下純屬自己生活習(xí)慣所選擇的生活方式，沒有那樣的大道理；何況，民間與鄉(xiāng)下是截然不同的概念。

到處在修路，時有渣土貨車巨無霸似的沖過來，迫使我們倉皇避讓。有一回，我們走到一段避無可避的地方，韓老師連忙把我扯到路邊，我們轉(zhuǎn)過身，面對公路，貨車從我們眉眼前飛快地擦過。老師用手?jǐn)r住我的胸脯，緊緊把我按在他后面一指的地方，再往后，就是一個幾米深的高墈。貨車過后，我們還要消化它濺起的灰塵，剎時談興全無，就回家了。

晚上在前坪乘涼。八景學(xué)校的蘭老師來了，還有住在對面的一個老農(nóng)。韓老師向他們介紹我，笑稱是“省里來的”。我有好多年沒坐過鄉(xiāng)下的木制火椅了，而梓園只有這種椅子，所以一坐就坐到了濃烈的鄉(xiāng)情里。我們用土話聊天，聊教育，聊農(nóng)事，聊收成，聊張家長李家短……月亮真好，“像別在鄉(xiāng)村的一枚徽章”。“我伸出雙手，看見每一道靜脈里月光的流動”。那是八景的月夜，是韓少功的《月夜》，我作為觀者和讀者得到雙重的浸潤。

二

一九八八年秋，湖南師范大學(xué)朝暾文學(xué)社的幾名骨干，萌生了想請韓少功來講一堂課的愿望。怎么聯(lián)系韓老師呢？心里沒有一點底。這時，一位師兄提供了線索，說韓老師的夫人在溁灣鎮(zhèn)藥店。師大距離溁灣鎮(zhèn)僅有兩里半，我們毫不費力地找到那家藥店，果然見著師母。師母說，韓老師病了，住在四醫(yī)院。我們又去四醫(yī)院，患急性肝炎的韓老師在病室里接見了我們，他手背上還戳著吊針，卻執(zhí)意坐在一張木凳上與我們交流。那次聊些什么不記得了，但韓老師微微傾著身子、歪頭微笑的樣子，印在了我的腦海里。

韓老師最終沒能來給我們講課，或許是因為不久他就去了海南。一九九○年暑假，已經(jīng)畢業(yè)一年留在師大校報當(dāng)編輯的我，經(jīng)南寧、廣州、深圳、珠海，渡瓊州海峽，下榻于海口市《海南日報》社李少君的單身宿舍。那次卻沒見到韓老師，他因故不在島上。

回長沙后，我給韓老師寫了一封信，談及暑假的南方之行以及想來?？陉J蕩的打算。很快，收到老師的回信。出乎意料地，老師沒有鼓動我負(fù)笈南下，而是說，海南依然百業(yè)待舉，如果你有一份穩(wěn)定的工作，又在像師大這樣不錯的單位，能安于讀書寫作，便不宜妄動。從此，我一直留在長沙。

我手頭留存的韓老師的信件，從一九九四年到一九九九年共十一封，從二○○○年起，就是電子郵件了。最早一封信是一九九四年十月十一日寫的，那時，我已在《湖南教育報》編副刊，每期寄報紙給老師。這封信的第一段，老師說收到了報紙，表示感謝。第二段，是我讀了老師的散文集《海念》之后，在信中談了自己的感想，韓老師回復(fù)道：“《海念》能激起你的共鳴，令我高興。這個時代尤其需要文化人有清醒的頭腦，有批判的勇氣，在新的欺詐其勢洶洶而來的時候，有一條硬的脊梁骨。”

這樣的話語，每個字就像一枚釘子，既鍥入我的靈魂，以增加其硬度，又不時閃動著尖銳的光芒，讓我在行將退卻或迷失時，保持足夠的清醒。

一九九六年，《馬橋辭典》出版，因被某些評論家指斥為“抄襲”，在國內(nèi)引起巨大風(fēng)波。韓老師寄了一本《馬橋詞典》給我；少君則寄來一本《花城》雜志，上面全文刊載了所謂《馬橋詞典》“抄襲”的原本—塞爾維亞作家米洛拉德·帕維奇的《哈扎爾辭典》。明眼人一看就知道，這是完全不同的兩本書！然而，攤上這樣的事，我不禁為老師擔(dān)心，便給他寫了一封信。韓老師在一九九七年一月七日的回復(fù)中寫道：“此事很乏味，也很快會過去的。但此事由我來遭遇，比其他一些作家來遭遇要合適一些。想到這一點，自有一些欣慰。”

這段話迅即消解了我的憂慮和焦躁情緒。我想起有記者采訪韓老師，問他為什么選擇海南時，韓老師說，他向往“一個精神意義的島”，希望減少人際紛繁的應(yīng)酬與糾葛，在寧靜淡泊中獲得精神上的自足。

我個人認(rèn)為，《馬橋詞典》是韓少功最為優(yōu)秀的作品，也是中國現(xiàn)代以來為數(shù)不多的長篇小說佳作之一。二○○三年八月，美國哥倫比亞大學(xué)出版社出版了《馬橋詞典》的英譯本，引起西方讀者的濃厚興趣與廣泛關(guān)注，不少評論家認(rèn)為這是“一部非常有趣而又偉大的書”，從沒有人從它身上發(fā)現(xiàn)《哈扎爾辭典》的影子。

三

第一次去八景后不久，我競聘上了《大學(xué)時代》雜志社執(zhí)行主編一職。我的初衷是以思想性、文化性為旨?xì)w，不求發(fā)行量，但求影響力。我寫信給韓老師，請求支持。韓老師二話不說，幫我聯(lián)系了張承志、史鐵生、南帆等知名作家……雜志出來后，獲得許多支持與鼓勵，卻也遇到一些問題。二○○三年春末，我發(fā)郵件給老師，請求前往八景當(dāng)面聆教。

梓園，就像大自然的一塊特區(qū)，悠然矗立于半島之上。外面的陽光有違春天的本分，急于揮戈舞劍去攻占夏天的地盤，但只要走進(jìn)梓園，濃密的綠陰讓你頓時收汗、消喘，氣息平穩(wěn)，心情舒爽。還有蟲鳥的合唱、邁著標(biāo)準(zhǔn)臺步的母雞、一天到晚在做著神秘偵探工作的貓……太陽透過樹群枝葉的空隙，在小徑和前坪灑下無數(shù)光斑，風(fēng)一吹，光斑的位置和形狀隨時發(fā)生變化，酷似夜晚打在舞臺上的射燈。我跟韓老師說，您這里娛樂元素跟大城市比一樣不少啊！韓老師用手畫了一個圈，說，它們才是梓園的主人，我們回來做客，所以盡量不要驚擾它們。

韓老師把我拉回到上世紀(jì)風(fēng)云際會的八十年代，他在海南做的第一件事，就是創(chuàng)辦《海南紀(jì)實》雜志。他說，辦刊和寫作大不一樣。寫作是私人行為，表達(dá)自己；辦刊是公共事業(yè)，得讓別人喜歡。《海南紀(jì)實》也注重思想和品位，但雜志首先是要傳播，沒有市場份額，辦起來就沒什么意思，所以我們決定辦一本紀(jì)實性的新聞刊，邀請大作家、名作家來寫紀(jì)實文學(xué)，配上著名攝影家拍的照片，立馬打開了局面……

韓老師一席話說得我云開霧散。臨走，他送給我一套山東文藝出版社出版的八卷本文集，小開本，淺紅色，很別致，其中就有敘述《海南紀(jì)實》辦刊經(jīng)歷與經(jīng)驗的長文。我馬上對《大學(xué)時代》進(jìn)行調(diào)整，一邊力邀一批名家為我們寫稿或做專訪，一邊吸收在校大學(xué)生進(jìn)編輯部，和我們共同辦刊。《大學(xué)時代》發(fā)行量躥升，被譽為“中國經(jīng)營大學(xué)生活第一刊”。然而，糾纏于人事，惶惑于應(yīng)酬，我疲累至極，苦惱不堪。二○○四年是《大學(xué)時代》扭虧為盈的一年，我在十月十五日給韓老師的信中這樣寫道：“雜志基本上挺過來了，但我付出的代價也很大，要做許多自己不喜歡做的事，說大量自己不喜歡說的話，經(jīng)常有斯文掃地、無地自容之感。最大的收獲就是對社會有了更深切的認(rèn)識……”

二○○五年，廁身于眾多行政發(fā)行雜志中的《大學(xué)時代》，終于因發(fā)行量小、難以收回投資成本，被勒令撤銷雜志社，一年后?？＿@年，我慘遭人生中最大的滑鐵盧，降職、罰款、家庭破裂……我寫信告訴韓老師。老師回信說，作為一名寫作者，辦雜志只是一種副業(yè)。失之東隅，收之桑榆。副業(yè)的失敗或許正是為主業(yè)積累的財富。你要相信自己，好好讀書寫作，不被暫時的困難擊垮。

幾次接觸中，我也跟韓老師交流過對他作品的看法?！栋凳尽肥俏液芟矚g的一本書，但我對出版社將它列為“長篇小說”頗為不解，如果要作為小說的話，那附錄三“主要外國人譯名對照表”便顯得多余。韓老師的意思是，倘若你覺得這是一部好書，干嗎要糾纏于它究竟是一部長篇小說還是一部學(xué)術(shù)專著呢？這個回答很智慧，卻沒能解開我心中的疑問。我覺得文體可以打通，但應(yīng)有一定的界限。

二○一三年，韓老師的第三部長篇小說《日夜書》由上海文藝出版社推出。是年九月十七日，我參加了在長沙九所賓館召開的研討會。韓老師的三部長篇《馬橋詞典》《暗示》《日夜書》都是知青題材，但《馬橋詞典》含蓄著田園牧歌式的風(fēng)味，《暗示》帶有飄忽詭秘的詞語氣息，《日夜書》則顯示出更多的時間況味和史詩特征，看似隨意點染、零散回憶、片斷敘述，韓老師以極為嫻熟的穿花插葉之功，將質(zhì)地截然不同的半個世紀(jì)打成一片。我一直在想，這部長篇小說為什么要叫“日夜書”？我在一篇評論中寫道：“人畢竟是人，無論遭受捆縛、禁閉還是迫害、侮辱，總會有人絕處逢生，在漫漫長夜中窺見黎明的光影。目前為止的人類社會，既沒有永遠(yuǎn)的黑夜，也沒有永遠(yuǎn)的白晝?；蛟S，日夜交錯，光與黑的纏斗，星與云的糾結(jié)，是大自然的宿命；而悲欣交集，治與亂的博弈，清與濁的對抗，則是人類繞不過的永恒命題?！?/p>

四

《湖南教育報刊》社每年要組織一次“湖湘教師讀書論壇”。二○一四年三月，論壇策劃者黃耀紅找到我，詢問是否可邀請韓少功擔(dān)任四月中旬在湘潭舉辦的讀書論壇主講嘉賓。我給韓老師發(fā)郵件，第二天收到老師的回復(fù)：“四月中的時間有點緊，我擬十五號自駕到湘西，看望一下黃永玉，十八號到汨羅，安頓幾天后就是下旬了，可能與你們的時間不大合。要不下一屆活動我再參加？”

耀紅看了這封信，決定將論壇推遲到四月二十五、二十六日兩天。我再征求老師的意見，老師說：暫時這么定吧。我趁熱打鐵，趕緊將論壇的策劃方案傳過去，以便老師早作準(zhǔn)備。

真是人算不如天算。四月二十四日，即論壇開幕前一天，我正在單位食堂吃飯，接到韓老師的電話，說他嚴(yán)重感冒，發(fā)高燒，咳嗽不止，可不可以……然而，當(dāng)聽我說到有數(shù)百名中小學(xué)語文教師整裝待發(fā)時，韓老師在那邊笑呵呵地說：“我把藥的劑量加大點，力爭成行。”翌日中午一點，我和夫人敏華坐上單位周哥開的車，冒著那個春天最大的暴雨，前往八景梓園接韓老師和師母。

二十五日上午九點，短暫的開幕式之后，韓老師講課開始。我作為主持人，沒有著意渲染老師的創(chuàng)作成就以及獲了多少獎之類，那些在網(wǎng)上都搜得到，而是著重向臺下聽眾介紹了韓老師的諸多特異之處：他是最早一批沖破“文革”遺風(fēng)寫出現(xiàn)代小說的中國當(dāng)代作家，又率先倡導(dǎo)致力于回歸傳統(tǒng)的“尋根文學(xué)”；他是最早將西方現(xiàn)代經(jīng)典翻譯到中國來的作家之一，又是中國新時期下海的第一批作家；他創(chuàng)辦《海南紀(jì)實》與改造《天涯》雜志，又是一位半年住在城市、半年住在鄉(xiāng)村的作家……

韓老師的講課讓數(shù)百名聽眾茅塞頓開，大呼過癮。他說：“當(dāng)前我們的危險不是無知，而是知道得太多，信息過剩。我們看似知識分子，其實是知道分子而已。”“吃飯要適量，營養(yǎng)結(jié)構(gòu)要合理，閱讀也一樣，并不是越多越好。”“真正的個性是對社會潮流和流行的反叛，又是一個人獨立思考后對自己的行為做出的一種負(fù)責(zé)任的選擇。”

吃過中飯，我和敏華又將老師和師母送回梓園。雨停了，蘭家洞水庫煙水迷濛，有如夢幻。梓園內(nèi)則花木扶疏，江南春天的濕氣里總是包孕著別樣的生氣。與老師告別時，一道光芒穿過繁茂的枝葉，射到我們頭頂，小徑上的水跡霎時閃亮如銀。它們仿佛在同一部詞典里，表現(xiàn)著不同的暗示。而這梓園里的光風(fēng)霽月，恐怕也是一部寫不完的日夜書吧。