薛漠北

面癱剛剛住進(jìn)我家的第一天就因?yàn)殡x開媽媽而不爭(zhēng)氣地號(hào)叫了大半夜，為了報(bào)復(fù)被它吵得無(wú)法睡覺(jué)之仇，我在為它取名時(shí)刻意避開了炫酷有范兒和可愛(ài)呆萌的名字。我惡趣味地在三個(gè)紙條上寫下三個(gè)名字：腳氣、面癱、鼻屎，而后將三個(gè)紙條分別放在三個(gè)方向，讓它自己決定自己的命運(yùn)，最終，面癱成功地在三個(gè)名字中挑選出最體面的一個(gè)?？?，它還真是機(jī)智。

面癱剛來(lái)到我家時(shí)才半個(gè)月大，還不能吃飯。第一次喂奶，面癱并沒(méi)有意識(shí)到奶嘴會(huì)是它的摯愛(ài)。當(dāng)我將奶瓶拿到餓得嗷嗷直叫的面癱面前，將奶嘴對(duì)準(zhǔn)它的嘴巴時(shí)，它一度傲嬌地別過(guò)頭不理我。強(qiáng)制性將奶嘴塞進(jìn)它的嘴巴后，這廝立刻暴露了吃貨本性。

如果硬要給面癱安排一個(gè)星座，我想它一定是女漢子座的。春光明媚的四月，我?guī)鲩T散步。第一次走出屋子，來(lái)到小區(qū)這個(gè)大世界的它激動(dòng)地在小區(qū)里狂奔不已四處亂嗅。碰巧遇到了王大爺家的妞妞，面癱傻乎乎地跑到對(duì)方身邊黏來(lái)黏去。同性相斥不相吸，再加上妞妞又是小區(qū)中出了名的女王，面癱最終只能在妞妞冷酷目光的注視中宛如女仆一樣離開。它的友情還沒(méi)開始就走到了盡頭。

一年后我考上了心儀的大學(xué)，面癱也長(zhǎng)成了高大女神……經(jīng)。與狼酷似的外表讓它在不動(dòng)時(shí)看起來(lái)有一絲女王范兒，然而當(dāng)它動(dòng)起來(lái)后完全是一個(gè)犯二的傻大姐。寒假我?guī)Я艘黄は涔芳Z奔赴回家。我本以為打開門的一瞬間面癱會(huì)立刻撲到我身上黏著我不放，卻不料迎接我的只是一個(gè)毫無(wú)生氣的眼神和一團(tuán)有氣無(wú)力的身體。它的身體瘦弱不堪，毛發(fā)不再光亮。

見(jiàn)我回來(lái)，面癱勉強(qiáng)從它的小窩里爬起來(lái)，搖搖晃晃地向我走來(lái)，一如剛來(lái)到家里時(shí)還沒(méi)學(xué)會(huì)走路的它。面癱沒(méi)走幾步便栽倒在地，然而腿腳不靈便的它并沒(méi)有打算放棄，而是再一次站起來(lái)，緩慢地晃動(dòng)尾巴朝我走來(lái)。再跌倒，再爬起。小窩到玄關(guān)的短暫距離此時(shí)仿佛成了鋪滿荊棘的萬(wàn)里長(zhǎng)城，面癱走的每一步似乎都可以耗光它所有的力氣。我扔掉皮箱沖向前去，一把抱住面癱。面癱傻乎乎地連叫都不叫，只是靠在我懷里，緩慢地晃動(dòng)著尾巴。

媽媽說(shuō)面癱是在外面誤食了老鼠藥，醫(yī)生說(shuō)面癱活不過(guò)中毒那晚，但它卻奇跡般地度過(guò)了兩天，期間只喝了一些牛奶。我知道面癱是在等我回來(lái)。

人的壽命要比狗的壽命長(zhǎng)得多，悠悠的歲月中，寵物或許只是你生命的一部分，但你卻是它生命中的全部，它的生命里只有你。

凌晨一點(diǎn)剛過(guò)，面癱終于閉上了眼。我陪它走過(guò)了最后幾個(gè)小時(shí)。它的靈魂，應(yīng)該是暖的吧。

瀟湘雨摘自《中學(xué)生博覽》