張靜娟

這個(gè)世界上，沒有比腳更長(zhǎng)的路，沒有比人更高的山。最遠(yuǎn)的，不是千里萬(wàn)里之外代步工具所能抵達(dá)的地方，而是心與心的距離，兩個(gè)人相對(duì)而坐，隔著1米的距離，你說(shuō)著你的話，我卻神思飄遠(yuǎn)。

距離，這個(gè)詞一閃現(xiàn)在腦子里，記憶的閘門不經(jīng)意地被打開。

忽然就看到了十幾年前自由自在地奔跑在夏季、秋季里的少年時(shí)代。父母忙于生計(jì)無(wú)暇照顧的一群孩子聚在一起，行走在天地間。從家，走到中橋；從家，走到包百。中橋也好，包百也好，兒時(shí)的記憶里，那都是一段段遙遠(yuǎn)的距離。

也有一次，幾個(gè)孩子忽然想著要去看看大青山，山上有什么？山那邊又是什么？

山在城市的北面，站在馬路上向北望去，它就在視線里看得見的地方，似乎并不遠(yuǎn)。延著中橋干涸的河床，孩子們走啊，走啊，不知走了多久，山還在不遠(yuǎn)的地方，望得見，卻總是走不到。天漸漸暗下來(lái)，終于有點(diǎn)害怕，空曠的野地里除了野草，還是野草。不知從哪里來(lái)，要吹向哪里的風(fēng)，呼呼地刮著。

上學(xué)后，學(xué)校里組織我們?nèi)ブ矘?，就在山腳下。同學(xué)們挖樹坑，種樹苗，澆水，卻不知道種下的都是希望。許多年以后的今天，我忽然想，當(dāng)年的那些樹苗活了嗎？

而大青山距離我們，不遠(yuǎn)，很近。

有一次，一位“80后”的朋友打電話，說(shuō)她在外灘，陪她北京回來(lái)探親的姐姐游玩。

外灘？我的腦子里出現(xiàn)的是穿過(guò)南京路后就映進(jìn)眼簾的上海的外灘。對(duì)于自己生活了三十幾年的城市，越來(lái)越模糊的兒時(shí)的記憶里，讓人想不起城市里原來(lái)的樣子。我們的外灘又在哪里？朋友瞪大了眼睛看著我，“你OUT了吧，外灘都不知道在哪，就在中橋那兒嘛。”

哦，那是我現(xiàn)在偶爾還會(huì)去的地方。小時(shí)候，那里是一片小樹林和草叢。我們?cè)谀抢镎虏嘶?、捉毛毛蟲，每逢雨后，中橋下水庫(kù)泄洪時(shí)也在那里揀過(guò)小魚小蝦。今天，那里的橋下是綠水，頭頂是藍(lán)天，大片大片的花壇里，我叫不出名字的花開得層層疊疊，人工斧鑿過(guò)的景致里再也找不到當(dāng)年的荒遠(yuǎn)的感覺。今天，女兒在這里歡笑著，手指成“V”字，滑著滑板風(fēng)馳過(guò)我身邊。她的快樂，同我當(dāng)年一樣。

年代與年代之間，隔著不遠(yuǎn)的距離。

誰(shuí)和誰(shuí)之間，都會(huì)有距離。有的很近，有的很遠(yuǎn)。

知道不知道，知道不知道，我們之間，又隔著多遠(yuǎn)的距離？

落花的有意，流水的無(wú)情，同樣隔著無(wú)法跨越的距離。

我站在這里，你站在那里，于千萬(wàn)年之間，于千萬(wàn)人之中，即使短暫地交錯(cuò)，你總是聽不到我心底那句，嗨，你也在這里嗎？

沒有悲涼，卻有無(wú)奈。

責(zé)任編輯院黃艷秋