一

莽莽群山，呈一派鋼青的顏色。

山腰間零零星星地點(diǎn)綴著幾棟半藏半露的木屋，從木屋里偶爾傳出幾聲狗吠或幾聲雄雞的啼唱。一忽兒又歸于沉寂。山霧說(shuō)起便起。山雨說(shuō)來(lái)就來(lái)。霧若是從山谷底下向山腰升騰，顏色又呈乳狀，盡管那氣勢(shì)是翻江倒海的樣子，也準(zhǔn)是個(gè)爽朗的大晴天;而霧若是從山頂往下竄來(lái)，顏色又顯灰暗，哪怕是稀落零散，東一塊西一片的，那也便注定是個(gè)下雨的日子無(wú)疑了。

但無(wú)論晴或雨，最先驚醒群山的，便是由一根牛绹?yán)K不緊不慢牽出的牛鈴的脆響……

那是可繪畫(huà)的意境。那是能寫(xiě)詩(shī)的情趣。

然而那樣的時(shí)候，我只不過(guò)是一個(gè)小篾匠，跟隨著師傅在那個(gè)莽莽群山的老山界上干著篾匠的粗活，離詩(shī)與畫(huà)的藝術(shù)很是遙遠(yuǎn)。想也不曾想到過(guò)。

那地方叫蕎麥界。為什么叫蕎麥界呢？巖爹撩了一下他那一縷銀白的胡須慢條斯理地說(shuō)：“此地山高水寒，只見(jiàn)插秧，不見(jiàn)收稻，而山中的荒地播種蕎麥卻頗有收成?！睅r爹說(shuō)這話時(shí)，對(duì)旁人不理不睬，顯出一副很是得意的樣子。巖爹土生土長(zhǎng)在蕎麥界，雖已年近九旬，腰板卻依舊的硬朗，聲音仍然洪亮。一方山水養(yǎng)一方人物。巖爹的得意是有著一定道理的。

我們做篾匠活，就落戶在巖爹的家中。

那是一棟木板屋。共四扇七間房子，還有一間當(dāng)灶屋的偏廈，住著祖孫三代人。我和師傅就寄居在他們家堂屋后面的那一間窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的廂房里。巖爹有兩個(gè)兒子和一個(gè)閨女。閨女早已出嫁。老大五十出頭，膝下有三兒兩女，年齡大的已過(guò)二十歲，年幼的怕是才十來(lái)歲吧。但是蕎麥界沒(méi)有學(xué)校。整個(gè)界上十多戶人家，散落在山灣山坳，一聲噢嗬起，十聲噢嗬應(yīng)，但應(yīng)是應(yīng)了，卻是不見(jiàn)個(gè)人影，真有個(gè)急事要聚攏來(lái)得小半天時(shí)間，“望見(jiàn)屋，走得哭”，說(shuō)的就是這種地方。

近代以來(lái)只有巖爹的爺輩那一代人進(jìn)過(guò)正規(guī)學(xué)堂。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)是請(qǐng)了私塾先生到界上來(lái)執(zhí)教的。此后，外面世界戰(zhàn)火紛飛，大帥、總統(tǒng)及各路軍閥，你方唱罷我登場(chǎng)，繼而又倭寇侵我中華，想來(lái)這山高皇帝遠(yuǎn)的一隅也難得是凈土，因此凡有點(diǎn)兒出息和膽氣的青壯年，或當(dāng)兵吃糧或聚眾為匪，只要有機(jī)會(huì)下了山界的，也就不愿回來(lái)了。

巖爹也是下山界為過(guò)匪的，給半崩山匪首當(dāng)師爺。不知怎么只幾年后又回界上了，還帶了個(gè)容貌姣好的女子來(lái)，從此安身立命沒(méi)出過(guò)山界。家中人一代二代識(shí)文斷字，便是由巖爹親自執(zhí)教，而且教了兒子教孫子。左右鄰居也有把子女送過(guò)來(lái)請(qǐng)巖爹授教的，居然聚攏來(lái)也有十來(lái)個(gè)，“一只羊是放，一群羊也是放，怕懶得哩！”巖爹說(shuō)著就從廂房里取出一根備用的牛绹?yán)K往堂中一擺，把男生女生就隔了開(kāi)來(lái)?！澳信谑懿挥H?！睅r爹這么說(shuō)著時(shí)，就用了一根細(xì)瘦碳材在堂壁上寫(xiě)下了“天地君親師”五個(gè)遒勁有力的字。家長(zhǎng)們見(jiàn)狀，連連拍手稱好，“師嚴(yán)子不惰。這我們就放得心了！”人們送子女來(lái)搭學(xué)，原本就不求作文通達(dá)，只要逢年過(guò)節(jié)或紅白喜事能勉強(qiáng)寫(xiě)幾副對(duì)聯(lián)，往來(lái)賬目能記姓名與數(shù)據(jù)便稱心如意了。沒(méi)想他巖爹卻把授學(xué)看得如此認(rèn)真，真不愧是蕎麥界一頂一的圣人……這些舊事，自然都是一次很偶然的機(jī)會(huì)，我從巖保隊(duì)長(zhǎng)口中聽(tīng)來(lái)的，當(dāng)時(shí)還聽(tīng)說(shuō)了巖爹的兒媳就是他頭一批收的弟子中一女生，也是蕎麥界上灣人。

巖爹的小兒子也已年紀(jì)不小，四十有八了，卻一直未娶，洗衣補(bǔ)衫或解男人憂，全由嫂子一人包下的。老大的兒女們都叫他二爹，兄弟嫂叔間居然能一直和睦共處，相安無(wú)事，也算是巖爹小兒子的一份福氣。

蕎麥界的男人們對(duì)婦人是極優(yōu)待的，從不讓自己的妻子上山伐木或下地侍弄莊稼。生兒育女、侍候男人、洗衣補(bǔ)衫才是婦人的本分。即便是如此，也沒(méi)有幾個(gè)女人愿意嫁往蕎麥界。對(duì)此種生存狀態(tài)，當(dāng)?shù)赜袃删涿裰{生動(dòng)而準(zhǔn)確地進(jìn)行過(guò)描述，一句是“養(yǎng)女莫嫁蕎麥界，一世難上兩次街。”這地方離最小的集鎮(zhèn)唐家觀也有六十多里路程，一天難打一個(gè)回轉(zhuǎn);另一句是“開(kāi)門見(jiàn)山不見(jiàn)人，見(jiàn)人個(gè)個(gè)是光棍?！彼砸患倚值軆扇齻€(gè)，能有一個(gè)娶上婆娘就不錯(cuò)了。

巖爹的兩個(gè)兒子，一個(gè)叫山保，一個(gè)叫地保，均長(zhǎng)得虎背熊腰，壯實(shí)如牛，而且憨厚善良。雖說(shuō)二兒子地保有先天性智障，但只要不與人交往，他人一般是看不出來(lái)的。我管他倆一個(gè)叫山伯，一個(gè)叫地叔，只是與他們及他們的兒子交往并不多。日出而作，日落而息，一天只見(jiàn)幾次面而已。倒是整日里留守在家的山伯母同我們師徒混得很熟。巖爹也常同我們師徒扯扯閑談。當(dāng)然我同巖伯母的小女兒就另是一說(shuō)了。

“你們平地人眼界大，胸心卻逼窄。怕是從不曉得頭頂上的日頭有向陽(yáng)的一面，也有背陰的一面吧！”這是有一次從東廂房出門路過(guò)堂屋的巖爹與我們主動(dòng)聊天時(shí)，鄭重其事地丟過(guò)來(lái)的一句無(wú)厘頭的話。

“這話怎講？”我?guī)煾凳莻€(gè)老江湖了，聽(tīng)話中有話，便放下手中的篾刀，連忙給巖爹恭恭敬敬遞了一袋上好的金黃煙絲，工作圍裙一撩，便半蹲在堂屋門坎上同巖爹扯起談來(lái)。

“那我就不客氣了?！睅r爹一腳踏在門坎上，邊往黃銅水煙壺嘴里填煙絲，邊慢條斯理地?cái)[起譜來(lái)：“比如你這煙絲吧，樣子倒是好看，勁道卻不足的。不過(guò)也難怪，大地方人都有這通病，注重的就是樣子?！彼臀艘豢跓?，噗地吐出一嘴濃霧，又緊接著追問(wèn)道：“我為么子說(shuō)平地人胸心逼窄？”煙霧飄忽著，巖爹的目光穿過(guò)煙霧直逼人心，“你們的胸腔里有這山山壑壑可裝嗎？怕是盡裝些名和利吧！人活一輩子圖的就是個(gè)大自在，兩腿一伸，么子也帶不走，還不照樣是往這山谷山坳里一躺，千年萬(wàn)年醒不來(lái)的?！?/p>

“也是也是。”師傅只怕也一丈二尺高的和尚沒(méi)明白這話到底在暗示著什么，但還是趕緊附和著說(shuō)：“您老這話太在理了?！?/p>

見(jiàn)我?guī)煾荡鸬靡笄?，巖爹把左手的火引子遞到右手用食指夾著，再用騰出的手撩了撩銀白胡須又接著說(shuō)：“人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)？但功過(guò)是非有曲有直，有的過(guò)失，是因時(shí)間和地點(diǎn)以及環(huán)境造成的，看似是過(guò)，實(shí)則卻不然。”巖爹似是在為某種大是大非作說(shuō)明，一副很嚴(yán)肅的樣子?！霸僬f(shuō)了，一地一鄉(xiāng)俗，你們做手藝的人應(yīng)該比我更加懂?！?/p>

“那是，那是，您老放心好了，出來(lái)做事的，主要是把該做的事做好?！睅煾颠€想多說(shuō)幾句，卻又被巖爹搶過(guò)了話茬：“就怕你們平地人在我們這山高皇帝遠(yuǎn)的地方也有少見(jiàn)多怪的時(shí)候哩！”

我就更加聽(tīng)不懂。正想問(wèn)巖爹為什么老跟外面人過(guò)不去，耳邊就響起了臨行前祖母的告誡，“大人們說(shuō)話，當(dāng)徒弟的莫亂插嘴，你是出門學(xué)做事的，又不是去練嘴皮子?！币簿椭缓眉傺b什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，一個(gè)勁地鏟著開(kāi)了膛的竹節(jié)。

兒孫們都上山下地去了，一只驃勇的黑狗在禾坪里悠轉(zhuǎn)著。一個(gè)人影一閃就進(jìn)了偏廈的灶屋，那是巖爹的兒媳，老大的婆娘。

“這樣吧，你們每隔七天八日的，就到上頭的山灣里開(kāi)半日竹子破半天篾吧，也好給我這黃土埋了大半截的老人留一個(gè)養(yǎng)腦醒神的空當(dāng)。”巖爹說(shuō)完就起身了，每逢兒媳去做飯時(shí)，他都會(huì)去灶屋里走走，或幫著往灶膛里添幾根雜柴，或過(guò)問(wèn)一下今天吃什么菜。只是巖爹起身時(shí)看似隨意丟出的一句，聽(tīng)來(lái)卻是沒(méi)有商量余地的。

“好的，好的，我們記住了。”師傳目送著巖爹跨出堂屋門向偏廈的灶屋走去后，仍然還一臉疑惑地沒(méi)有想清白他老人家這番話的深意。

灶屋里山伯母正在炒菜做飯，一日三餐，這是她每天都必須重復(fù)的功課。

“就別湊熱鬧了，灶膛里柴棍子都塞滿了?！?/p>

“是嫌我多余了是吧！”

“哪敢嫌哪，明擺著嘛。”

“不嫌最好，反正我有的是辦法塞！”

公公和媳婦的話一來(lái)一去從灶屋里隨著炊煙飄出來(lái)，油煙味就更是嗆人了，師傅“呵啾”一聲噴嚏打得山響，惹得那只大黑狗在空曠的禾坪里無(wú)端地沖著盛夏中天明晃晃的日頭狂吠了起來(lái)。

“管么子卵閑事嘛！”巖爹左手端著水煙壺，右手握著一根雜柴棍跨出灶屋門，沒(méi)好氣地朝黑狗吼著。

“爺爺，爺爺，你罵哪個(gè)啊？”真是童言無(wú)忌。去隊(duì)里上山下地的兒孫們怕是都要回家吃午飯了，閑著無(wú)事跟大人們?nèi)悷狒[的小孫子樹(shù)蓀，每次都走在最前面，也只有他才敢在爺爺面前放肆。

“誰(shuí)也沒(méi)罵哩，爺爺是在罵自己?！?/p>

小孫子就來(lái)到禾場(chǎng)坪里了，“黑兒，黑兒，你就莫昂著個(gè)腦殼亂嚷嚷了啊，天上的事你又搞不清白的?！焙诠废袷芰诵U大委屈，尾巴夾著就乖乖地靠在他的身邊了。樹(shù)蓀愛(ài)撫地摸著黑狗的頭，一雙疑惑的稚眼卻望著爺爺，他的心里是不是也覺(jué)得爺爺今天的神情有點(diǎn)兒怪呢？

我發(fā)現(xiàn)師傅的臉有些漲紅，嘴角卻溢出了幾絲曖昧的笑。

二

我們做的是包工活。自己帶糧帶干菜，能用大半年的楠竹是隔年立冬后就砍伐了的，全堆放在上灣的一處陰涼空坪里，量過(guò)尺碼后生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)巖保和滿會(huì)計(jì)再拿著我?guī)煾甸_(kāi)具的證明到社辦企業(yè)去結(jié)算。我們師徒倆是大隊(duì)革委會(huì)直接派住在巖爹家里的，煮飯炒菜就著他家的爐灶，開(kāi)竹子破篾便在他家的堂屋里。我每天早起的第一件事，就是去上灣扛竹子，來(lái)回七八趟，把個(gè)少年的腰桿壓得嘎嘎響。

“小師傅莫閃了嫩腰?。　边@是巖爹的二孫女每天見(jiàn)了我必說(shuō)的一句話。她叫棗花，芳齡十五，比我年長(zhǎng)一歲，卻長(zhǎng)得高高挑挑的，言行舉止像個(gè)大姑娘，而且知書(shū)達(dá)禮的樣子。她一早起來(lái)扒一碗粗糧飯就去放牛，是一頭上了年紀(jì)的老黃牛和一頭壯實(shí)的年輕黃牯。每一回都是那“叮當(dāng)叮當(dāng)”的牛鈴聲把我從夢(mèng)中喚醒的。牛欄屋在屋后的山坳上，我去上灣扛竹子時(shí)，棗花和牛們?cè)缫呀?jīng)先到了。牛們?cè)谏綖衬厦娴钠律铣圆荩瑮椈ㄗ陂穸雅缘囊环角鄺l石上做針線活，見(jiàn)我走了過(guò)來(lái)，沖我笑笑，說(shuō)過(guò)那一句每天都重復(fù)的似是關(guān)心又像調(diào)侃的話后，揚(yáng)起手來(lái)把針尖在額頭的發(fā)叢里劃了劃，又繼續(xù)做起針線活來(lái)。那樣子哪像個(gè)十多歲的老山界上的小女孩哦，分明就是我前不久看過(guò)的露天電影《紅燈記》里的李鐵梅！

“呃喲！”我剛把一根楠竹往肩上扛，棗花的一聲尖叫蓋過(guò)來(lái)，我的心就一顫，才上肩的竹子便應(yīng)聲滑下了，并且重重地砸在了我的腳背上，我強(qiáng)忍著疼痛，一跛一拐地來(lái)到了棗花身旁，“怎么啦？”湊近一看，原來(lái)是不小心讓針尖扎到了指尖，殷紅的鮮血在棗花的指尖上開(kāi)出了花蕾?！皼](méi)事哩，沒(méi)事哩！”男女少年的目光一碰，倆人一時(shí)竟無(wú)言了。

太陽(yáng)已經(jīng)升起，斜斜地照在南坡，給牛們的脊背上鍍了一層純銅的顏色;牛鈴聲“叮叮當(dāng)當(dāng)”地?fù)u過(guò)來(lái)，山灣里就顯得更靜了。

“你不是還有個(gè)姐姐的嗎？”我明知故問(wèn)地打破了沉默。

“姐十六歲就嫁給你們平地人當(dāng)媳婦去了?！睏椈ㄌа巯蛏酵馔?，很神往的樣子。“姐是遇上了貴人，算命先生說(shuō)她是富貴命哩?！?/p>

“也不一定到了平地就么子都好的。我看你爺爺和你娘的命就蠻好?！蔽业囊馑计鋵?shí)想說(shuō)，巖爹快九十的人了，仍耳聰目明，身板硬朗;而在蕎麥界的女人只要是做了媳婦就不用上山下水干農(nóng)活的，如她的母親一樣只生兒育女忙些家務(wù)事，這是我們所謂的平地人難得一見(jiàn)的稀罕事。

“哼！你真認(rèn)為他們那樣就蠻好?。俊睏椈ㄋ坪跤幸庖乇苓@個(gè)話題，便又問(wèn)起了山外的事來(lái)：“你們平地女孩都能認(rèn)文斷字是嗎？”見(jiàn)我怔怔地看著她沒(méi)有答話，又緊接著說(shuō)，“我也能讀通《增廣賢文》，能背誦《三字經(jīng)》哩！”還怕我不相信，就“人之初，性本善，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”地朗誦起來(lái)。

“你還真行哪，棗花！”這個(gè)平時(shí)在家里沒(méi)見(jiàn)吱幾句聲的女孩，居然嘴巧得像一只百靈鳥(niǎo)。

“呃，我問(wèn)你啰！”見(jiàn)我對(duì)她刮目相看的樣子，她就更加放膽了，“你們平地人最喜歡女人會(huì)針線是嗎？我姐就是被那年來(lái)我們界上伐木的姐夫看上的，說(shuō)她一手針線活靈巧得硬是讓平地女子簡(jiǎn)直沒(méi)得比?！睏梼涸掍h一轉(zhuǎn)把我問(wèn)住了。

“難怪你就放肆練啰！”我沒(méi)有正面回答她。

棗花就不再說(shuō)話了，桃子臉紅紅的，癡癡盯著手中縫了一半的深綠色鞋墊看，我的目光也下意識(shí)跟了過(guò)去，密密的針縫里，濺著細(xì)細(xì)的血點(diǎn)，看著看著少年的心就走神了，仿佛滿眼是紅紅灼灼的山杜鵑在和風(fēng)里搖曵著……

“人活一輩子，草綠一春天，女人生在這樣的齷齪家庭，長(zhǎng)在這樣的窮山界上，還不如早死早超生，變成一棵草，一朵花來(lái)得自在快活！”我的耳際忽然飄過(guò)一縷游絲般的聲音，但我沒(méi)敢正面看棗花，我怕碰到那一雙憤世嫉俗而又哀婉憂戚的目光。抬眼向南面的山坡望去，我真想說(shuō)一句：“山野太空，人心太大?！钡挼阶爝厖s終于沒(méi)有出口。

已經(jīng)耽擱得太久了，我不敢再作遲疑，便趕緊扛了竹子往巖爹家走去。剛轉(zhuǎn)過(guò)山灣，棗花的歌聲便起了：

界上泉水汩汩流，

流入資江不罷休。

資江前去是洞庭，

洞庭那邊是漢口。

漢口是個(gè)大世界，

男人女人手牽手。

吃的全是白米飯，

穿的全是綾羅綢。

棗花生來(lái)是賤命，

舀捧清泉洗眼球。

目光越亮越現(xiàn)丑，

山高路遠(yuǎn)無(wú)盡頭。

…… ……

聲聲如訴，直逼人心。棗花原來(lái)是懂得許多世事的，她的心里又何止是只裝得《三字經(jīng)》和《增廣賢文》喲！從沒(méi)有下過(guò)山界的她，居然知道從我家門前流過(guò)的資江，知道洞庭，也知道漢口。我于是就猜想，棗花一定是聽(tīng)他那平地姐夫說(shuō)過(guò)的吧？從此，我年少的心頭便無(wú)端地漫漲了淺淺的哀愁。

那一次，是我與棗花單獨(dú)相處時(shí)間最久的一次。也是被師傅罵得狗血淋頭的一次。但我卻一點(diǎn)兒也不覺(jué)得后悔。

“我還以為你死在路上了呢！”我剛跨進(jìn)堂屋，竹子還沒(méi)有卸肩，師傅就怒氣沖天朝我吼起來(lái)。

“這樣會(huì)嚇了小師傅的?！鄙讲刚诜块g盤(pán)頭發(fā)，聽(tīng)見(jiàn)吼聲就匆忙出了房門。

“有理不在氣粗，你這像打雷一樣，會(huì)把老天爺驚動(dòng)的?！弊谖黝^灶屋門口吸著水煙壺的巖爹也不緊不慢踱了過(guò)來(lái)。老人家這幾天情緒蠻好了，大概是我們師徒倆前幾日去上灣破了一天篾，給他留了一整天時(shí)間讓他養(yǎng)足了精神，醒足了腦的緣故吧。只是我?guī)煾祬s像憋了滿肚子氣似的。倒也是，哪有做篾匠活做到日曬雨淋的野外去的？而且還帶著一缽子午飯?jiān)谘籽琢胰障逻煅实哪兀?/p>

山伯母卻是那種典型的賢惠村婦。她對(duì)我們離家到露天去解竹破篾是心有異議的，但又不好明顯違背公公的意思，“下次就不要帶午飯去了，還是回屋里吃吧，他爺爺有得半天養(yǎng)精醒腦足夠了?！倍宜f(shuō)這話時(shí)，在灶屋門口打坐抽煙的巖爹一定是聽(tīng)到了的，也沒(méi)見(jiàn)他老人家吭一句聲，該是一種默許吧。

“沒(méi)事哩，就當(dāng)是搞野營(yíng)拉練?！蔽?guī)煾诞?dāng)過(guò)三年志愿兵的，說(shuō)話不離本行，還皮笑肉不笑地朝灶屋那邊側(cè)了一下頭，又補(bǔ)了一句“練好身體，準(zhǔn)備打仗嘛”。山伯母也就懶得多說(shuō)什么，剜了我?guī)煾狄谎郏只氐椒块g盤(pán)頭發(fā)去了。

也許是對(duì)我們師徒的一種補(bǔ)償也未可知的，偶爾山伯或地叔從山中捕獲了花面貍、麂子或山兔之類的野物回家，山伯母就總是少不了分給我們師徒一份。她的廚藝真好，那用干紅椒小炒黃燜出來(lái)的野味肉望一眼都讓人流口水。我?guī)煾道钡媚樇t心熱，見(jiàn)山伯母過(guò)來(lái)收拾碗筷，拇指一蹺，“嗯，夠味道！”

“饞了嘴還多嘴，真是把好事給做錯(cuò)對(duì)象了！”山伯母的臉也紅紅的，說(shuō)著便收了碗筷旋風(fēng)般進(jìn)了廚房。

山伯母對(duì)我是有過(guò)特殊關(guān)照的，她還隔三差五偷偷地塞一個(gè)燒雞蛋給我：“吃了吧，十多歲的伢兒，正長(zhǎng)身子哩?！辈⑶沂疽庖覍⒌皻と舆M(jìn)屋后的陰溝里。那陰溝里厚厚的一層蛋殼全是我同巖爹扔的。巖爹一副貴人相，他每天早晚除了吃一個(gè)兩個(gè)兒媳婦給她燒的雞蛋外，還得喝三盅五盅用虎骨鹿鞭浸泡的蕎麥燒酒，從不間斷。他一般是足不出遠(yuǎn)門的，也就是堂前禾坪里以及屋后橫路上悠轉(zhuǎn)一兩圈，或俯首看看山澗空谷，或抬頭望一望山坳上的牛欄屋，更多的時(shí)候就是將一把太師椅靠偏廈的灶屋門口擺放著，每日里總有一兩個(gè)時(shí)辰正襟危坐，有板有眼地說(shuō)起古書(shū)來(lái)。什么《洪蘭桂打酒》《五彩姻緣》《桃花扇》等，均能倒背如流。有一次，巖爹怕是說(shuō)到了動(dòng)情處吧，只見(jiàn)他習(xí)慣性地用手撩了一下銀白胡須，再吐出一串長(zhǎng)長(zhǎng)的煙霧，接著便來(lái)了一段慢板的唱詞：

手扯老爺把話論，

妾身言來(lái)聽(tīng)分明：

如今和坤掌朝政，

屢屢暗害忠良臣。

三道提牌府門進(jìn)，

少有吉來(lái)多有兇。

倘若老爺遭不幸，

全家大小靠何人？

老爺切莫京城奔，

怕的有死并無(wú)生。

…… ……

居然腳掌踩著節(jié)拍，手指扣著水煙壺應(yīng)著旋律，一副如醉如癡、有板有眼的樣子。這當(dāng)然是花鼓戲《洪蘭桂打酒》中夫人的一段唱詞。是針砭時(shí)弊、諷刺朝政的，我年幼時(shí)就隨奶奶到小鎮(zhèn)唐家觀聽(tīng)過(guò)這段戲文的。臺(tái)上表演者如醉如癡，臺(tái)下看客云集，喝彩聲不斷。只是沒(méi)想到在這蕎麥界上聽(tīng)這戲文時(shí)，最忠實(shí)的聽(tīng)眾，怕是除了在堂中一邊編織開(kāi)山造田用的土箕，一邊尖著兩個(gè)耳朵的我外，就只有那只大黑狗和一群繞膝亂躥的公雞和母雞了。灶屋里靜悄悄的，山伯母一定也倚著灶臺(tái)在深情地傾聽(tīng)吧。她已經(jīng)聽(tīng)公公唱了幾十年了，或許她才是真正的最忠實(shí)的聽(tīng)眾呢！山底下乳白色的霧氣翻著滾著，漫山的樹(shù)木青翠欲滴，背景卻是極其宏闊的，兩只三只公雞便一時(shí)興起，扇著五彩翅膀跳躍到了母雞的背脊上，巖爹見(jiàn)狀，手就一揮，且拖著唱腔大喝一聲：“真是辱沒(méi)斯文了，這等事也不曉得背著人干，乃禽獸也！”剛好山伯母碰巧路過(guò)，就低聲地補(bǔ)白了一句“咯你就管得寬啦。”她是端著箥箕去房間打米回灶屋做飯的，說(shuō)著就順手撒了一把米出去，撒得老遠(yuǎn)，還引起了一陣雞飛狗跳的騷亂呢。只是也就是那一次，箭步去堂門口偏著腦殼看熱鬧的我，還發(fā)現(xiàn)巖爹用水煙壺嘴頂了一下從他身旁路過(guò)的山伯母滾圓的屁股?！案舸坝醒哿ǎ膊蛔⒁恻c(diǎn)兒?！鄙讲傅偷偷卣f(shuō)了一聲，便進(jìn)灶屋去了。巖爹卻仍然是一副除了皇上就是我的得意樣子?！袄戏蛟谧约?，怕誰(shuí)說(shuō)閑話！”答話也應(yīng)了唱腔似的。

“巖爹為什么要坐在灶屋門口說(shuō)書(shū)呢？”有天晨起，淘早飯米的山伯母見(jiàn)我一人在清掃堂屋，就在堂中停了片刻，見(jiàn)我愣頭愣腦這么一問(wèn)，她先是一怔，后就笑笑地說(shuō)：“他是在溫習(xí)自己已逝的歲月哩！但又怕影響了你們師徒做事。”從山伯母的表情里，我分明感覺(jué)到了她對(duì)老人的同情和憐憫。頓了一頓，山伯母入情入理地解釋說(shuō)：“以前都是在堂屋里說(shuō)說(shuō)唱唱給他的弟子們聽(tīng)的，自從那次大隊(duì)革委主任羅文清爬到界上來(lái)，說(shuō)他這是在開(kāi)新社會(huì)的倒車，是在搞復(fù)辟，就把一二十個(gè)孩子都解散了，這不，連自己的孫子孫女也不聽(tīng)他的了，寧肯跟著他大爹二爹往山里田間跑。也只有這些雞呀狗的聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)唱唱了。他呀，就是愛(ài)過(guò)這干癮?！彼又盅a(bǔ)充了一句，“大隊(duì)革委會(huì)不是還特意把你們師徒也安排過(guò)來(lái)了么！”山伯母搖了搖頭，一副很無(wú)奈的樣子。我這時(shí)才注意到，山伯母原來(lái)很端莊，鵝蛋型臉上雖有幾絲憂郁，丹鳳眼角也有幾縷魚(yú)尾紋，但一頭青絲卻盤(pán)得熨熨帖帖，尤其那雙波瀾不驚的眸子，像兩汪幽幽的深潭。也就是這雙丹鳳眼睛里的幽光，偶爾和我?guī)煾祪窗桶偷哪抗庀嗯鰰r(shí)，我?guī)煾档哪樉蜁?huì)一陣漲紅。我正同山伯母說(shuō)著話，剛說(shuō)到曹操曹操就進(jìn)堂屋了，山伯母一抬眼，師傅的目光就掃了過(guò)來(lái)，倆人的臉霎時(shí)像著了火似的，“嚓”地就紅了。只見(jiàn)師傅倒退了一步，慌忙轉(zhuǎn)過(guò)身去，縱身一跳躍過(guò)堂屋門坎，便箭步射到禾坪邊，對(duì)著空曠的山灣“咿喲嗬！咿喲嗬”的猛吼起來(lái)。這既不像喊山號(hào)子，也不像船夫號(hào)子的聲音在山灣里回蕩著，把山伯母驚嚇得趕忙躲進(jìn)了房間，倒是巖爹卻端著水煙壺不知從哪里冒出，幾步緊走過(guò)去，不冷不熱地說(shuō)：“年輕人你冒中邪吧？頭頂三尺有神明，你得注意點(diǎn)兒哪！”在九旬老人的面前，我?guī)煾到K于平靜下來(lái)，連連說(shuō)了幾句“不敢不敢”，便不置可否地回到了堂中，往工作臺(tái)前一站，就把手中編織土箕的篾絲耍龍似的甩得溜溜轉(zhuǎn)了。

“我?guī)煾颠€能有么子事不敢的呢？”當(dāng)時(shí)我就有些懷疑是不是耳朵聽(tīng)錯(cuò)了，又不敢正視師傅，幸虧立馬就想起自己該去扛竹子了，便趕緊走出了堂屋。霧靄全已散去，滾圓的旭日浮出了山尖，從上灣那邊飄過(guò)來(lái)隱隱約約的牛鈴聲，像一根無(wú)形的線，牽系著我的腳步，也牽系著少年的心……

三

日月也是這么溜溜地轉(zhuǎn)過(guò)去的嗎？時(shí)間也是這么被牽系過(guò)去的嗎？我們?cè)谑w麥界轉(zhuǎn)眼已經(jīng)一月有余，所帶干菜和糧食也見(jiàn)底了。要是往常，這種磨肩壓背的苦差事，肯定是由做徒弟的我去的，然而這一回，師傅卻連續(xù)兩天提了好幾次他要親自回去取糧草。而且每都次都是有山伯母身影從堂前閃過(guò)時(shí)拿取糧帶菜的話題說(shuō)事的。第三天一早，師傅把下山的準(zhǔn)備全做好了，只差抬腿走人了?？删褪且兄ぷ髋_(tái)沒(méi)肯動(dòng)身。

“你不是最愛(ài)吃芝麻炒豆豉嗎？”師傅沖我問(wèn)道。

“嗯?！边@突如其來(lái)的關(guān)心我還真有點(diǎn)兒不習(xí)慣。

“這可是你師娘的拿手菜哩！”拐一個(gè)彎兒，話題又落到師娘身上了。我心里就打鼓似的暗忖著：“莫非……”一抬頭，發(fā)現(xiàn)師傅果然正用一雙火辣辣的目光瞟著山伯母的房門口。見(jiàn)房里沒(méi)有動(dòng)靜，他接著又說(shuō)：“你師娘白辣椒也做得蠻好的?！甭曇籼岬煤芨?，生怕房中的山伯母聽(tīng)不見(jiàn)似的。

“看來(lái)你師傅硬是——想你師娘了喲！”山伯母終于從房間里探出頭來(lái)，還故意將“硬是”兩個(gè)字的音調(diào)拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，卻沒(méi)有直接與我?guī)煾祵?duì)話。

“那是，硬不硬只有天曉得。人家是飽漢哪曉得餓漢的饑（雞）嘛！”見(jiàn)堂屋外面無(wú)人影，師傅的話就直奔主題了。

“有狠你哪天就掏出餓漢的饑（雞）看看?。　?/p>

倆人針尖對(duì)麥芒，就差點(diǎn)兒動(dòng)真刀真槍了。我正尷尬著，巖爹就從東廂房那邊哼著唱詞過(guò)來(lái)了：“莫道漢軍無(wú)猛將，只恨倭寇如餓狼?！币桓崩夏樌鹦U長(zhǎng)，也不知是從哪一處戲文中截來(lái)的唱詞，唱腔一起，堂屋里頓時(shí)便噤若寒蟬。

“爺爺爺爺哪里有餓狼??？”又是小樹(shù)蓀的出現(xiàn)打了圓場(chǎng)。

“沒(méi)你伢兒的事！”巖爹也沒(méi)有料到半道上會(huì)殺出個(gè)程咬金來(lái)。忙轉(zhuǎn)口說(shuō)：“我孫子寶就要去念新學(xué)了，來(lái)來(lái)來(lái)，爺爺教你的《三字經(jīng)》看你還記得嗎？”

樹(shù)蓀張著小嘴正不知怎么開(kāi)頭，大黑狗搖著烏黑的尾巴從巖爹身后躥出，小家伙一笑，順口就背誦起來(lái)：“茍不教，性乃遷，教之道，貴以專。昔孟母，擇鄰處，子不學(xué)，斷機(jī)杼。”童稚聲竟如清亮的泉水從人們的心頭潺潺流過(guò)，把滿屋子人全都逗樂(lè)了。我?guī)煾当愠脵C(jī)跨出門坎，還摸了摸樹(shù)蓀的小腦袋說(shuō)：“篾匠叔叔給你帶鉛筆回來(lái)?！边@蕎麥界大山的空氣便如牛奶般清新了。

巖爹望著我?guī)煾档纳碛跋г谙陆绲钠侣飞?，便狠狠地吸了一口手中的水煙，爾后又慢慢吞吞地吐出一長(zhǎng)串煙霧。見(jiàn)孫兒還在旁邊，忙佝腰拉起了他的小手說(shuō)：“我蓀兒比姐還要聰明，將來(lái)肯定會(huì)有出息的。”

“姐才真有出息哩，她曉得好多山界外面的事?！睒?shù)蓀一副抱打不平的樣子?！芭訜o(wú)才便是德，她曉得再多也沒(méi)有用?！睅r爹臉一沉，便自個(gè)兒去了西廂的廚房門口。樹(shù)蓀才懶得看爺爺?shù)哪樕兀I(lǐng)著大黑狗便到禾坪里玩兒去了。只有山伯母仍怔怔的立在堂屋門口，目光癡癡地望著對(duì)面的山巔出神。她是在回想過(guò)去的時(shí)光嗎？她是在向往未來(lái)的日子嗎？

我?guī)煾迪陆缛ト〖Z食的第二天，蕎麥界全隊(duì)的男勞力也組織去了一趟我們平地。那是由巖保隊(duì)長(zhǎng)親自號(hào)令的，把我們編織了近一月的土箕送到公社的社辦企業(yè)去，并且順便用結(jié)得的楠竹款到糧店購(gòu)些大米回來(lái)。山伯和地叔也自然去了的。那一天，天剛蒙蒙亮他們就挑了土箕出發(fā)，一直到夜里四更時(shí)分才到家里。我正準(zhǔn)備收拾堂屋睡覺(jué)時(shí)，山伯和地叔就舉著杉木皮火把從山下上來(lái)了。

“小師傅，你們平地的雷公怎么是走在路上??？”地叔把肩上的糧食往堂屋門前一放，手舉著杉木皮火把劈頭蓋腦地問(wèn)我。

“你說(shuō)的么子呢？我冒聽(tīng)懂！”我回過(guò)頭來(lái)，望著被火光映得滿臉通紅的地叔愕然。

“那是汽車，又不是雷公?！本o跟著進(jìn)屋的山伯解釋說(shuō)。

“明明是雷公嘛，轟轟地往我身邊一劈就過(guò)去了。幸虧我冒做傷天害理的事，不然哪還有人回家啊！”地叔很不服氣地說(shuō)。

“講噠告訴你那是汽車，還和我爭(zhēng)！”

“那么大的家伙，一餐要吃好多口糧啊？”地叔的口氣終于軟下來(lái)了。

“那是吃油的，又不吃糧?！?/p>

兄弟倆本來(lái)就累了一整天了，卻不知先喝口水，也不落座，而是在堂門口各認(rèn)各的死理，爭(zhēng)論得面紅耳赤。

“還爭(zhēng)么子爭(zhēng)嘛，都半夜了，快扒碗飯?jiān)缧┬?！”要不是山伯母出?lái)打圓場(chǎng)，怕是還會(huì)爭(zhēng)吵一陣的。

我想笑，卻怎么也笑不起來(lái)。我也想說(shuō)幾句，但我又能說(shuō)些什么呢？心就一哽，眼淚便出來(lái)了。

山下大隊(duì)部要開(kāi)掃盲班了，家家戶戶都分了指標(biāo) ，巖爹家人口多，分了兩個(gè)。這是大隊(duì)革委會(huì)發(fā)了紅頭文件通知的，有盲得掃，無(wú)盲也得掃。這事足不出戶的巖爹是早就知道了的，他心里一琢磨，就讓二兒子地保和小孫子樹(shù)蓀去頂數(shù)了。巖爹對(duì)新學(xué)是有抵觸情緒的，只是他保身哲學(xué)學(xué)到了家，也就沒(méi)有明言反對(duì)罷了。

晚飯時(shí)分，全家人都聚在一桌，師傅下山了，山伯母就叫了我同他們一起搭伙。棗花平時(shí)是懶得上桌的，經(jīng)常夾了菜獨(dú)自在階前，一邊嚼著飯菜，一邊望著山外面想心事。我曾問(wèn)過(guò)她為什么總是不愛(ài)與家人同桌，她說(shuō)她看不慣這個(gè)家里某些道貌岸然的人，更不想為這個(gè)齷齪的家去撐表面的光鮮?！敖鹩衿渫?，敗絮其中?！彼龁?wèn)我這個(gè)成語(yǔ)你懂不懂？一副憤世嫉俗的樣子，一點(diǎn)兒也不像個(gè)十四五歲的女孩。我其實(shí)也勸過(guò)棗花的，勸她看開(kāi)一些，我說(shuō)：“我曉得你們這界上人都很不容易。但你不是長(zhǎng)大后還可以嫁出去的嗎？”棗花頭也沒(méi)抬地說(shuō)：“你曉得？你曉得么子哦！我一天都不想在這個(gè)家里待了！”我知道她想哭，但她又能對(duì)誰(shuí)哭呢？只是今天卻很例外，棗花在我的對(duì)面端端正正地坐著。像一個(gè)含冤的罪人，等待著法官的宣判似的。巖爹掃了一眼全桌人，把水煙壺往飯桌上一放就開(kāi)腔了：“跟你們說(shuō)個(gè)事，大隊(duì)部要辦新學(xué)堂了，開(kāi)設(shè)了掃盲班，給了我們家兩個(gè)指標(biāo)。”

“我也要上新學(xué)堂去！”巖爹的話還沒(méi)說(shuō)完，棗花就搶過(guò)了話茬斬釘截鐵地說(shuō)?！澳闳チ四膫€(gè)放牛?。俊蹦赣H首先提問(wèn)了?！昂鷣?lái)！你去湊么子熱鬧，你之所學(xué)，比他們先生早強(qiáng)十倍了！”巖爹曾私下里感嘆過(guò)，憑棗花的天資，若是個(gè)男兒，遲早是一條可出湖出海的蛟龍。只可惜畢竟是個(gè)女兒身，只能指望今后找一個(gè)好婆家了。“哼！一丘之貉！”棗花其實(shí)是冤枉母親了，依我的猜想和判斷，山伯母之所以這么一提，原料定棗花會(huì)拼命爭(zhēng)取的，只要這家里的太上皇一猶豫，她就好立馬表態(tài)自己能頂替女兒去放牛。她成天守在家中，還老是被公公賊一樣防著管著，實(shí)在是心有不甘的。但她沒(méi)想到棗花的要求當(dāng)即就被太上皇給否決了，更沒(méi)想到女兒張口就罵出了“一丘之貉”的話來(lái)。

棗花把碗一推，飯也沒(méi)吃就沖出去了。我原以為她又是到禾坪里望外面的世界去了，但沒(méi)有，而是獨(dú)自上了屋后的山坳，陪著每天與自己相處時(shí)間最多、最友好、使她心里最踏實(shí)的老黃牛和年輕黃牯傾訴心曲去了。牛欄屋旁是住了一戶人家的，說(shuō)是一戶，其實(shí)就是一個(gè)瞎子老漢。大家都叫他德瞎子。他有事沒(méi)事還摸著根油亮的探路棍來(lái)巖爹家串過(guò)門的。

這事當(dāng)然只能是按照巖爹的意圖定了下來(lái)。

十五的圓月上了中天，明晃晃的，像被山澗的泉水洗滌過(guò)一樣。我正就著馬燈在堂屋里編織著土箕，師傅在與不在，我都得加班到子夜，這是定了額的，一天須編織八擔(dān)，也就是十六只土箕才算完成任務(wù)。

巖爹有早睡早起的習(xí)慣，酉時(shí)入睡，這是他鐵定的規(guī)矩。山伯和地叔以及大小兒子也相繼入睡了。只有山伯母還在廚房里清場(chǎng)，并偶爾到堂屋里來(lái)看看，我知道她是有意在等棗花回來(lái)，也是想開(kāi)口請(qǐng)我去接她。只是話到嘴邊難以啟齒罷了。山伯母已明顯感覺(jué)到了女兒對(duì)她的敵意，知道她自己是叫不動(dòng)犟牛一樣的女兒的，說(shuō)不定使她更加反感，同時(shí)她也一定感覺(jué)到了棗花對(duì)我的信任和友好。知女莫過(guò)娘。棗花的期許，棗花的委屈，山伯母一定是知道的。但是，作為年幼時(shí)巖爹的女弟子，成年后巖爹的兒媳婦，以及巖爹的……她又怎么忍心帶頭摧毀曾被蕎麥界人稱之為圣人的公公僅存在于這個(gè)家里的一點(diǎn)點(diǎn)權(quán)威呢？說(shuō)實(shí)在話，其實(shí)我的心里也像明鏡似的，棗花所說(shuō)的那個(gè)成語(yǔ)我比她更懂，她的苦痛我亦能絲絲縷縷的體會(huì)得到，就連我?guī)煾祵?duì)山伯母安的什么心思我也是一清二楚的。但是我更清楚自己的身份，更記得祖母在我出門學(xué)藝前的諄諄告誡。

山伯母一直不聲不響地站在堂屋門口的臺(tái)階上等著我收工。大山死一般地沉寂，而山伯母的心中肯定是不平靜的，但誰(shuí)也不會(huì)知道她的心里究竟在想些什么。

“小師傅，你可完工了?。　贝揖幙椡曜詈笠恢煌粱?，山伯母就過(guò)來(lái)了，她小心翼翼地說(shuō)：“能請(qǐng)你幫我一個(gè)忙嗎？”我知道她要說(shuō)什么，一直等的就是她能親自發(fā)話，人心都是肉長(zhǎng)的，我的心里也照樣牽掛著棗花，而且牽掛得好緊?！拔疫@就去坳上接她回家哩！”情急之中，連棗花的名字都給略去了，我便立馬出了堂屋往后山走去。從巖爹家到牛欄屋僅相隔兩百多米遠(yuǎn)，又是向陽(yáng)的山脊坳坳上，是個(gè)蠻敞亮的地方。大黑狗緊隨著我，只一袋煙工夫就到了土墻筑成的牛欄屋門口。棗花就倚著拴老黃牛的欄桿坐著，靜靜地沒(méi)有吱聲。我知道她還在想心事，沒(méi)準(zhǔn)兒正在與老牛黙默對(duì)話呢。也就沒(méi)有急著進(jìn)去叫她。

這頭老牛是姐姐放過(guò)的，那時(shí)它和旁邊欄里的年輕牛牯差不多大，姐姐出嫁后，棗花就接過(guò)了這根牛绹?yán)K，姐姐說(shuō)：“棗花，這是一頭幸運(yùn)牛，幾年后你到姐姐這么大了，也能遇上一個(gè)平地來(lái)我們蕎麥界的好后生的，他也一定會(huì)帶你離開(kāi)這老山界的?！崩宵S牛莫非也知道了棗花在回憶什么？脖頸一伸一伸，津津有味的反芻著。牛鈴也一顫一顫，發(fā)出的聲音清清脆脆真好聽(tīng)。“姐姐，你說(shuō)的話真的會(huì)靈驗(yàn)嗎？”我像是聽(tīng)見(jiàn)棗花哀婉的聲音了。

我想去安慰她，但安慰是毫無(wú)力量的。

“小師傅，我們回去吧！”棗花原來(lái)知道我就站在外面，她的心情已經(jīng)平靜了，聲音很細(xì)，臉色很蒼白，少女的眼里飽含著冤毒。是怕驚動(dòng)了熟睡的徳瞎子嗎？見(jiàn)了我也并沒(méi)有多說(shuō)什么。我們一前一后，還有那只平常多嘴的大黑狗，在如水的月色下，默黙地向魚(yú)鱗青瓦覆蓋著的只飄搖著一丁點(diǎn)兒微弱燈光的黑洞洞的家里走去?！靶煾?，你以后會(huì)記得我嗎？”我怎么也想不透棗花突然問(wèn)我這么一句話的意思?！拔摇摇毙睦锾锰貏e厲害，我竟然一時(shí)不知道怎么回答。一顆流星劃過(guò)，我發(fā)現(xiàn)棗花的身子重重地抖了一下。

那一夜，我翻來(lái)覆去地總是睡不踏實(shí)。心里惴惴的，腦海中卻一片空白，耳邊總覺(jué)得有脆脆的牛鈴聲在響著，但仔細(xì)一聽(tīng)又什么聲音也沒(méi)有了。我真不知道自己到底是什么時(shí)候入睡的，卻記得我仿佛又到了山坳上的牛欄屋前，還聽(tīng)到了棗花與老牛的對(duì)話，聽(tīng)到了她與她姐的對(duì)話。我的心里柔柔軟軟的，柔柔軟軟得生出了一揪一揪的痛感來(lái)……醒來(lái)卻是一場(chǎng)夢(mèng)。

我是想好了要把夢(mèng)中的一切告訴棗花的，我要向她求證我夢(mèng)見(jiàn)的是不是真的。我還要親口告訴她我心里柔柔軟軟的疼痛。然而，沒(méi)有想到的事情卻發(fā)生了……

四

第二天，我照例是清早就起床了。同往常一樣，巖伯母已下了廚房，她家是這蕎麥界十來(lái)?xiàng)澞疚葜?，較早升起炊煙的一片青色屋脊。廚房門口的那張?zhí)珟熞芜€空著，但這并不等于巖爹還沒(méi)有起床，在這個(gè)家里，他是睡得早也是起得早的一個(gè)。他起床后有兩件事是必做的，先是端著水煙壺房前屋后轉(zhuǎn)一圈兒，據(jù)說(shuō)這習(xí)慣還是他在半崩山唐司令帳下當(dāng)師爺時(shí)就養(yǎng)成了的，說(shuō)是早巡。當(dāng)然下暴雨時(shí)除外，就是一般的雨天，他也會(huì)頭戴箬笠，身披蓑衣去四周巡查一番的;再就是臨窗正襟危坐讀幾頁(yè)古書(shū)。是讀的《大學(xué)》《中庸》呢，還是讀的《西廂記》《紅樓夢(mèng)》或者別的什么書(shū)？只有他自己知道，或許他兒媳山伯母也是知道的，巖爹的東廂房對(duì)家里任何人都是禁區(qū)，包括他最疼愛(ài)的孫子小樹(shù)蓀在內(nèi)，但山伯母是可以自由進(jìn)入的，她要為他清掃和整理房間，這是山伯母還是他的女弟子時(shí)就享有的特權(quán)。

我把先天編織好的土箕打好堆，清掃過(guò)狼藉的堂屋，收拾停當(dāng)準(zhǔn)備去上灣開(kāi)竹破篾的幾樣簡(jiǎn)單的工具后（今天是巖爹約定的讓他養(yǎng)精醒腦的日子），山伯母就喊吃早飯了。界上的早餐吃得早，夏天就更早，吃過(guò)早餐該上山的上山，該下田的下田，該放牛的放牛。哦，今天還是地叔和樹(shù)蓀下界去大隊(duì)部上新學(xué)的日子！

但棗花卻破例沒(méi)有出現(xiàn)。

“我去叫醒姐姐。”樹(shù)蓀說(shuō)。

“讓她破天荒也睡一回懶覺(jué)吧?！鄙讲感奶鄣卣f(shuō)。

“婦人之仁！婦人之仁哪！”巖爹水煙壺往桌上一蹾。

大家一怔，就再也沒(méi)有人敢吱聲了。黑狗從桌底下躥出，一溜煙來(lái)到了禾坪邊，昂著狗頭朝天“汪汪”幾聲，這時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)想到小樹(shù)蓀會(huì)突然冒出一句石破天驚的話來(lái)：“爺爺，爺爺，你這樣子就叫‘道貌岸然對(duì)吧？”山伯母趕緊夾了一筷子菜往兒子的嘴里一塞，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地堵住了樹(shù)蓀的嘴巴。

那天早上，天色特別詭異，黃黃的，空空的，一絲云影也沒(méi)有。山頂上沒(méi)有霧纏繞著，山底下也沒(méi)有霧翻滾著。我拿了篾刀竹節(jié)鏟等動(dòng)身去上灣的時(shí)候，山伯已領(lǐng)著兩個(gè)兒子荷鋤持刀上山去了，地叔一臉茫然，他拉著侄兒小樹(shù)蓀的手說(shuō)：“我們也讀新書(shū)去吧！”山伯母就站在禾坪出口處目送著小叔和小兒子下山，她沒(méi)有回首自己的丈夫，也沒(méi)有像平日交待我回家吃午飯，是怕我們發(fā)現(xiàn)她那幽如深潭的目光里有了幾分凄惶嗎？只有巖爹巋然不動(dòng)，他一定還在桌前獨(dú)自飲酒，那長(zhǎng)年浸泡著虎骨鹿鞭的苞谷燒，釅濃如血，是只能慢慢地品才能品出味道，才可滋陽(yáng)補(bǔ)腎、壯骨舒筋的。

棗花還沒(méi)有起床嗎？經(jīng)過(guò)屋后的橫路時(shí)，我抬頭望了一眼山坳上，卻沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)牛鈴叮當(dāng)?shù)穆曧?，再俯看腳下這一棟青瓦木屋，心中頓時(shí)便涌起了一種五味俱陳的復(fù)雜感覺(jué)……

到了堆放楠竹的山灣后，我并沒(méi)有立馬開(kāi)工，而是坐在了平日里棗花常坐的青條石上。我感覺(jué)那條石是溫?zé)岬?，還留有棗花的體溫。再側(cè)過(guò)頭向南坡覓去，卻尋不見(jiàn)老黃牛和年輕牛牯的影子，心里就免不了一陣虛空，“小師傅，你說(shuō)我也能嫁到你們平地去嗎？”一縷微風(fēng)拂過(guò)，耳際仿佛又響起了棗花哀婉而期許的聲音，“小師傅，你以后會(huì)記得我嗎？”我正待收回目光，林深處卻露出了一角青色瓦檐，“哦，那不就是蕎麥界巖保隊(duì)長(zhǎng)家嗎？”這念頭一閃，我便鬼使神差般抬腿向隊(duì)長(zhǎng)家走去。

也是一棟與巖爹家規(guī)模相同的木屋。

“嘿呀，真是稀客！”剛進(jìn)禾場(chǎng)坪，正在逗孫子的巖保隊(duì)長(zhǎng)一眼就認(rèn)出了我，他一邊遞凳一邊朝屋里喊著，“小篾匠來(lái)我們家了，快篩杯茶?！?/p>

“小師傅請(qǐng)，界上人敬客，茶涼心熱。”遞茶的少婦二十出頭，體態(tài)豐腴，卻伶牙俐齒。

“我媳婦，孫子他娘?！标?duì)長(zhǎng)介紹說(shuō)。

“是兒媳婦！”孫子他娘嬌嗔地白了巖保一眼。

“哦，兒媳婦，是兒媳婦！你看看這掉一字就落下一代人了。罪過(guò)！罪過(guò)！”大家就全都笑了。

兒媳婦的笑聲很脆，“咯咯咯”地?fù)嶂⑻蟮亩亲?，胸脯上的一?duì)豐乳就更是顯眼了。

“去忙你的吧?！睅r保隊(duì)長(zhǎng)朝兒媳揚(yáng)了揚(yáng)手，又問(wèn)我，“沒(méi)事吧？無(wú)事不登三寶殿，我上次去找你師傅結(jié)賬就發(fā)出了邀請(qǐng)，你們都一直未來(lái)過(guò)寒舍，有何要事需我效勞你說(shuō)吧！”

“沒(méi)事哩，師傅回家取糧草去了，我就隨意過(guò)來(lái)走走，看看隊(duì)長(zhǎng)，聊聊天而已?！?/p>

“那你真是好運(yùn)氣，碰巧我兒子今天下山了，我也想在家養(yǎng)養(yǎng)精神醒醒腦，就沒(méi)去上工?！彼f(shuō)這話時(shí)，還往里屋掃了一眼。我這才想起山伯母同我們師徒閑談時(shí)，好像說(shuō)過(guò)五十出頭的巖保隊(duì)長(zhǎng)前幾年就死了老婆的。尤其剛才又聽(tīng)他說(shuō)到與巖爹說(shuō)過(guò)的“提神醒腦”的同樣話語(yǔ)，我的心里就不免一沉。

“那我就不打擾您了。”說(shuō)老實(shí)話，我當(dāng)時(shí)的心里是有了厭惡感的。反正我也確實(shí)沒(méi)有事。

“不急不急，既來(lái)之，則安之，扯會(huì)兒談再走吧?！?/p>

“那好吧?！蔽乙才伦咛狈炊屓思叶嘈模蛟S也正是我自己多心。人是自然環(huán)境的產(chǎn)物，我不過(guò)是這蕎麥界的匆匆過(guò)客，我又能對(duì)他們了解多少呢？況且?guī)r爹早就說(shuō)過(guò)，人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)？我又何必要在這山高皇帝遠(yuǎn)的地方少見(jiàn)多怪呢？天下本無(wú)事，庸人自擾之。

只是扯著扯著，不知怎么卻扯到巖爹身上去了。

“他呀，要不是正好碰上了這一場(chǎng)革舊文化命的運(yùn)動(dòng)，那真是命好得不得了的?！标?duì)長(zhǎng)也一定是讀過(guò)舊學(xué)的，措詞很講究。從他的口中，我聽(tīng)到了巖爹許多鮮為人知的故事。隊(duì)長(zhǎng)頓了一頓，灌了一口兒媳婦送到手上的涼茶，又滔滔不絕地說(shuō)：他老兄原是被我們蕎麥界老少男女尊若神明的人物。只要他偶爾去附近山腰鄰居家走動(dòng)，所到之處，裝煙遞茶端椅子，成人稱他巖叔或巖伯，小字輩一律稱他巖爹。他還寫(xiě)得一手極漂亮的毛筆字。每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，或有紅白喜事，蕎麥界稍有講究的人就會(huì)自備紙張，懷揣紅包，極是恭敬地前來(lái)請(qǐng)巖爹寫(xiě)對(duì)聯(lián)，巖爹自然是來(lái)者不拒，一邊挽袖鋪紙，一邊吩咐兒媳婦掌硯磨墨，轉(zhuǎn)瞬，一副副對(duì)聯(lián)便龍飛鳳舞墨色淋漓地展示在他人面前了。爾后收下紅包，也不言語(yǔ)，只是雙手一拱，算是回禮。但沒(méi)想到……

“哐哐！——著天火了！”

“哐哐！——著天火了！”

巖保隊(duì)長(zhǎng)的話只說(shuō)了半截，一陣急促的銅鑼聲和呼喊聲突然從巖爹家那邊的山埡里傳了過(guò)來(lái)。我們倆同時(shí)舉目，只見(jiàn)濃煙滾滾中飄出的火星子已燒紅了半邊天空……那嘶啞的呼喊聲有幾分熟悉，像是從德瞎子的胸壑間迸發(fā)出來(lái)的，黑狗的吠叫聲更是令人凄惶無(wú)比！

再抬頭望天空，已上中天的夏日被密布的烏云嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的遮蔽著，從云隙中擠出的幾縷光束特別炫目。糟了，該不是山伯母離開(kāi)灶臺(tái)時(shí)忘記了收拾灶前的柴草而惹出的火災(zāi)吧？說(shuō)時(shí)遲，那是快，隊(duì)長(zhǎng)把孫子往兒媳婦懷里一塞，便領(lǐng)著我?jiàn)Z路飛奔而去……

但山深路遠(yuǎn)，雖然有回聲陣陣滾過(guò)來(lái)蕩過(guò)去，卻不見(jiàn)有農(nóng)人們及時(shí)趕到。

我們也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眼看著巖爹家的那棟木屋在轟轟隆隆的烈焰中一扇一扇地倒下的。猛然就想起，為什么沒(méi)有聽(tīng)到巖爹與山嬸還有棗花的呼喊聲呢？“該不會(huì)……”心便揪得緊緊的，一滴滴冷汗從毛孔中滲出，我不敢也不愿再往下想了。頃刻間，我的眼前一片漆黑，腦海中一片空白，便什么也不知道了。

…… ……

人黃有病，天黃有雨，待我醒過(guò)神來(lái)，一場(chǎng)巨大的山雨已經(jīng)過(guò)去。我隱隱地聽(tīng)到有人在說(shuō)，真是幸虧了這一場(chǎng)暴雨，不然這蕎麥界的山河都難保了。我定了定神，從山路上爬起，才感覺(jué)到在那樣的情形中，或許蕎麥界人早已經(jīng)把我小篾匠遺忘了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，巖爹家的那棟木屋已經(jīng)蕩然無(wú)存。圍滿人群的廢墟上，最驚心觸目的是山伯與地叔及其晚輩們悲慟的哀嚎聲，是飄著幾縷殘煙的三具萎縮得不成人形的尸體。并且其中有兩具尸體是緊緊地?fù)Пг谝黄鸬?。人們無(wú)須多想，那緊緊地?fù)е膬扇酥械囊晃徊恍艺邷?zhǔn)是山伯母，而另外一位會(huì)是誰(shuí)呢？是她的女兒？是她的公公？

那將成為這蕎麥界人們心照不宣的隱私。

“天火啊！是天火?。　钡孪棺拥穆曇魣?zhí)拗而嘶啞。

人們一片唏噓，有搖著腦殼嘆息的，也有交頭接耳的。但是，我卻仿佛又聽(tīng)到了棗花哀婉的歌唱聲：

界上泉水汩汩流，

流入資江不罷休。

資江前去是洞庭，

洞庭那邊是漢口。

漢口是個(gè)大世界，

男人女人手牽手。

吃的全是白米飯，

穿的全是綾羅綢。

棗花生來(lái)是賤命，

舀捧清泉洗眼球。

目光越亮越現(xiàn)丑，

山高路遠(yuǎn)無(wú)盡頭。

…… ……

雨后天晴的落日，渾圓清新，殷紅如血。蕎麥界終將又會(huì)回歸于一片沉寂。

然而，許多年過(guò)去了，那落日黃昏中裊裊升騰的幾縷殘煙，卻時(shí)不時(shí)在我的記憶中飄忽著，飄忽著……當(dāng)然，那叮叮當(dāng)當(dāng)遠(yuǎn)逝了的牛鈴聲，以及棗兒哀怨的歌唱聲也偶爾會(huì)在我的夢(mèng)中響起，牽系起我對(duì)蕎麥界那片土地的深深懷念以及對(duì)那片土地上人們的同情與悲憫……

廖靜仁：男，1957年生于湖南安化。一級(jí)作家，湖南省文史研究館館員，全國(guó)“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者。出版散文集《纖痕》《境界》《風(fēng)翻動(dòng)大地的書(shū)頁(yè)》《湖湘文庫(kù)·廖靜仁散文卷》等十余部及中篇小說(shuō)《遠(yuǎn)去的白馬》等。現(xiàn)供職于湖南省文聯(lián)。