入閩薩家的老祖宗是人稱“雁門才子”的元代大詩(shī)人薩都剌，泰定帝鐵木兒御賜姓氏，王國(guó)維在《人間詞話》中評(píng)價(jià)他“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”。1333年，薩都剌的侄子薩仲禮遷基福州，開枝散葉，發(fā)展成名門望族，人稱“雁門薩氏”。

薩家從元代中期入閩后，就對(duì)文化教育非常重視，相繼涌現(xiàn)出一大批名人。就拿第三代的薩琦來(lái)說(shuō)，中過(guò)進(jìn)士，當(dāng)過(guò)禮部右侍郎，在《明史》《福建通志》中都有關(guān)于他的記載。薩玉衡是清代的閩派詩(shī)人。到了清中晚期，薩氏依舊秉承文教的傳統(tǒng)，并開始接受新式的西方教育，在20世紀(jì)上半葉達(dá)到鼎盛時(shí)期。

“本”字輩是薩家的第十八代，他們活躍于新中國(guó)成立前后，為國(guó)貢獻(xiàn)，同樣也創(chuàng)造了一段自己的光輝歲月。

薩本茂，1924年出生于福州，入閩薩氏第十八代孫女，應(yīng)用化學(xué)家。她從事艦船應(yīng)用化學(xué)研究，完成了67項(xiàng)重大科研成果和技術(shù)革新，其中2項(xiàng)填補(bǔ)我國(guó)空白、3項(xiàng)獲“全國(guó)科學(xué)大會(huì)重大科技成果獎(jiǎng)”，其研發(fā)的“艦船尾軸包玻璃鋼”技術(shù)達(dá)世界先進(jìn)水平。

薩家在中國(guó)近代最著名的人物，要數(shù)海軍名將薩鎮(zhèn)冰。他曾任民國(guó)海軍總長(zhǎng)，代過(guò)國(guó)務(wù)總理，創(chuàng)建了煙臺(tái)海軍學(xué)校，當(dāng)過(guò)中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)委員，一生經(jīng)歷了清末、民國(guó)與解放初期的各個(gè)歷史時(shí)期，是中國(guó)海軍史上一位卓越的人物。

中國(guó)近代許多著名的艦船，都與薩家有關(guān)。比如中山艦，就是薩鎮(zhèn)冰買回來(lái)的。薩本茂曾經(jīng)在上海航海博物館里看到一張老照片——抗戰(zhàn)時(shí)期武漢會(huì)戰(zhàn)陣亡的族兄、中山艦艦長(zhǎng)薩師俊。

這是一張讓薩本茂流淚的照片。在過(guò)往的歲月里，這些買來(lái)的艦艇，并不能保證國(guó)土安全和人民的安康，甚至連薩鎮(zhèn)冰自己的家人親戚，都很難獲得庇佑。薩本茂的少年時(shí)代，也是在抗戰(zhàn)的艱苦歲月中一路走來(lái)，許多往事，歷歷在目。

抗戰(zhàn)期間，薩本茂一度住在上海中山公園附近。“那時(shí)候，中山公園以西就是郊區(qū)了，日軍用鐵絲網(wǎng)隔離市區(qū)與郊區(qū)。市區(qū)的人只能吃戶口米，根本不夠吃，于是就有人偷偷從鐵絲網(wǎng)外邊販運(yùn)一些米進(jìn)來(lái)，藏在身上衣服里褲兜里帶進(jìn)來(lái)。我親眼看到日本兵用刺刀，一刀刺死偷運(yùn)米的小販，太慘了。”

上世紀(jì)40年代，薩本茂跟隨父母弟妹遷回福州。1944年，福州淪陷。在那段歲月里，為了躲避日本人，她甚至女扮男裝。

沒(méi)想到的是，薩家人的國(guó)防夢(mèng)想，由這個(gè)小女孩繼承了下來(lái)。

小“牛犢”扛大旗

提及叔公薩鎮(zhèn)冰，薩本茂說(shuō)：“叔公官做得很大，但一生清廉，愛(ài)國(guó)、愛(ài)民，并且能做到救死扶傷，忠于職守。比如甲午戰(zhàn)敗，很大程度是由于清廷挪用海軍軍費(fèi)。作為軍人，叔公責(zé)無(wú)旁貸堅(jiān)持抗戰(zhàn)，在日島炮臺(tái)堅(jiān)守。戰(zhàn)后他回到福建，由于沒(méi)有積蓄，上無(wú)片瓦，下無(wú)寸土，只能以賣字為生?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的。

“日本人進(jìn)青島，原本的鐵路局解散，我就隨著家人往外逃。一路逃到上海，再準(zhǔn)備從上海逃到福建老家?！边@是薩本茂印象里的抗戰(zhàn)歲月，“我們連夜從上海出發(fā)，坐著木船，逃到舟山的時(shí)候發(fā)現(xiàn)大風(fēng)大浪，實(shí)在過(guò)不去，這時(shí)候我弟弟生病，肺部積水，路費(fèi)又花完了。無(wú)奈只能坐木船回上海。那時(shí)候，我們七個(gè)兄弟姐妹，就指望父親從成渝鐵路和后來(lái)的湘桂鐵路工作單位寄來(lái)錢，根本不夠用，只能靠舅舅接濟(jì)?！?/p>

1950年，在舅舅的資助下，薩本茂完成了在華南女子文理學(xué)院化學(xué)系的本科學(xué)業(yè)，先后任福建省科學(xué)館化學(xué)實(shí)驗(yàn)室指導(dǎo)員和福州一中教師。1952年她再一次來(lái)到上海，到天原化工廠工作。

上世紀(jì)50年代初期，朝鮮半島戰(zhàn)火驟起，西方國(guó)家通過(guò)禁運(yùn)等舉措對(duì)中國(guó)實(shí)行經(jīng)濟(jì)封鎖。航標(biāo)燈需要用清潔的乙烷氣點(diǎn)燃，而清潔的乙烷氣，要用國(guó)外的電石制造，并經(jīng)過(guò)國(guó)外清潔劑凈化。而這些東西當(dāng)時(shí)都屬禁運(yùn)品。沒(méi)有乙烷氣，航標(biāo)燈無(wú)法點(diǎn)燃，將導(dǎo)致中國(guó)海疆一片黑暗。

航標(biāo)燈是艦船的眼睛，沒(méi)有航標(biāo)燈，艦船的航行將不可想象。

中國(guó)不是有電石嗎？不錯(cuò)，但是用中國(guó)制造的乙烷氣，含雜質(zhì)太多，會(huì)把燈嘴堵塞。不會(huì)凈化一下嗎？于是，一位工程師開始投入了對(duì)國(guó)外清潔劑化學(xué)成分的分析。但是越深入下去，感到難度越大，他半途而廢，轉(zhuǎn)向別的課題了。

“我來(lái)試試看?！碑?dāng)時(shí)只有28歲的薩本茂挺身而出，向廠長(zhǎng)請(qǐng)戰(zhàn)。

“工程師都不干了，一個(gè)黃毛丫頭卻想出風(fēng)頭。哼，不知天高地厚?！庇行┤怂较吕镞@樣議論著。

“你別干這種危險(xiǎn)的傻事，萬(wàn)一炸傷了，破相了，怎么辦？”朋友勸她。

但薩本茂既不怕議論也不怕爆炸?！拔乙欢ㄒ囋?。我相信一定會(huì)成功，而且必須成功?！秉h委支持了她，海測(cè)部副部長(zhǎng)蒲錫文會(huì)見(jiàn)了她，鼓勵(lì)她干下去。

于是薩本茂將鋪蓋搬進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室。一天24個(gè)小時(shí)，除了必要的睡眠之外，她把全部時(shí)間都投入了對(duì)乙烷清凈劑的探索研究中。

化學(xué)實(shí)驗(yàn)品、化工半成品到成品，其物質(zhì)本身和揮發(fā)出的氣體，大都傷身害體，從皮膚到五臟六腑。她不會(huì)不知道待實(shí)驗(yàn)室和接觸有毒化學(xué)物品的時(shí)間越少越好，但不通過(guò)實(shí)驗(yàn)，任何新的化學(xué)物質(zhì)都出不來(lái)，何況那些國(guó)家還不能生產(chǎn)、受制于他國(guó)的高端產(chǎn)品。

說(shuō)不清她在上世紀(jì)五六十年代簡(jiǎn)陋逼仄的實(shí)驗(yàn)室里，遭遇失敗是幾千次還是幾萬(wàn)次，不餒，不躁，談何容易。想方設(shè)法翻尋掌握一鱗半爪資料，苦思力索一切能配制的新方案……這些都必須“親密”接觸那些對(duì)人有害、拿出成品卻可讓國(guó)家揚(yáng)眉吐氣的東西。兩相對(duì)比，她想通了：個(gè)人算什么！

不久，她借助于之前那位工程師的研究資料，搞清了外國(guó)清凈劑的化學(xué)成分，自行研制出來(lái)的清凈劑達(dá)到了國(guó)外產(chǎn)品的水平，完全符合航標(biāo)燈的使用標(biāo)準(zhǔn)。

首次成功，讓薩本茂興奮得徹夜未眠。但她是冷靜的，并未因成功而忘乎所以。她發(fā)現(xiàn)，由于國(guó)產(chǎn)乙烷氣雜質(zhì)太多，通入這一清凈劑時(shí)，使清凈劑的壽命大大縮短了。

“必須盡快研制出適合國(guó)產(chǎn)乙烷氣的清凈劑來(lái)?！彼_本茂想。

于是，她開始跋涉在一條更加艱苦的道路上。

再延長(zhǎng)十分之一也好

試驗(yàn)過(guò)程中，發(fā)生過(guò)小爆炸，薩本茂的手指多次被炸傷。但她不氣餒，揩干了血跡，包扎好，又開始埋頭苦干。經(jīng)過(guò)上百次試驗(yàn)，她終于從四五十種配方里篩選出三種。為了對(duì)這最后三種配方進(jìn)行對(duì)比試驗(yàn)，她將三只航標(biāo)燈搬進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室。

那段時(shí)間，她的實(shí)驗(yàn)室里就像點(diǎn)了長(zhǎng)明燈，一到晚上，三只航標(biāo)燈忽明忽暗，一度引起附近居民的關(guān)注。

試驗(yàn)的結(jié)果終于出來(lái)了，其中一只航標(biāo)燈燃燒了幾個(gè)月之后，燈嘴如故，沒(méi)有一絲一毫的污垢。適用于國(guó)產(chǎn)乙烷氣的第一包清凈劑黃粉誕生了。

薩本茂仍不滿足。她想：“新生的祖國(guó)正處于最困難的時(shí)期，需要想盡辦法節(jié)能節(jié)源。能不能使清凈劑黃粉的使用壽命進(jìn)一步延長(zhǎng)呢？哪怕再延長(zhǎng)十分之一也好?！?/p>

她又開始了新的探索。

一天傍晚，她在蘇州河畔散步，突然想到，乙烷氣通過(guò)清凈劑的時(shí)候，對(duì)清凈劑來(lái)說(shuō)，發(fā)生的是氧化反應(yīng)，那么，能不能利用這個(gè)反應(yīng)，讓用過(guò)的清凈劑再恢復(fù)原來(lái)的狀態(tài)呢？可能，很可能！

她立即奔回實(shí)驗(yàn)室，開始用氯氣還原，果然不錯(cuò);但是，如果有剩余的氯氣未排盡，通過(guò)乙烷氣就會(huì)爆炸。她又想到了氧氣，空氣中有取之不盡的氧氣。試驗(yàn)證實(shí)了她想得在理，只要有陽(yáng)光照曬，就可以使黃粉還原。

于是，一種超世界水平的乙烷清凈劑問(wèn)世了。它不僅成本低，制造方便，清凈質(zhì)量好，而且使用壽命是法國(guó)同類產(chǎn)品的12.5倍。該清凈劑在我國(guó)航運(yùn)照明上使用了30年。

“沒(méi)有資料，不等于沒(méi)有辦法”

有一年，薩本茂和幾位專家一起被派去青島，調(diào)查一起外國(guó)產(chǎn)乙烷鋼瓶爆炸事故。調(diào)查的結(jié)論是，由于這只鋼瓶使用過(guò)久，瓶中填料失效而引起爆炸。沒(méi)過(guò)多久，天原化工廠的一只乙烷鋼瓶也由于同樣原因發(fā)生爆炸。

薩本茂深感憂慮，因?yàn)樵诤７谰€上，有上千只這種鋼瓶，它們隨時(shí)都有爆炸的可能。為此，她向領(lǐng)導(dǎo)建議把所有的老式乙烷瓶封存檢查。與此同時(shí)，她開始了乙烷瓶填料的研制。

雖然知道國(guó)內(nèi)沒(méi)有關(guān)于這方面的研究資料，自己也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，但薩本茂覺(jué)得：“沒(méi)有資料，不等于沒(méi)有辦法?！?/p>

她從分析研究舊鋼瓶開始，和工人們一起，一次又一次冒著爆炸的危險(xiǎn)，反復(fù)試驗(yàn)，終于研制成功，填補(bǔ)了我國(guó)乙烷瓶填料研制的空白。

一個(gè)問(wèn)題解決了，又一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了。

尾軸是船上連接主機(jī)和推進(jìn)器的重要部件。沒(méi)有尾軸，推進(jìn)器就不能轉(zhuǎn)動(dòng)，以往重要艦船的尾軸為防止海水侵蝕，都由不銹鋼制成。這種尾軸本來(lái)一直靠進(jìn)口。但在上世紀(jì)60年代初，前蘇聯(lián)撕毀了供貨協(xié)議，尾軸供應(yīng)出現(xiàn)了危機(jī)。

薩本茂夜不入眠地想辦法。一天凌晨3點(diǎn)，她從床上躍起，提筆寫了一份請(qǐng)戰(zhàn)書，承擔(dān)下研究不銹鋼尾軸代用品的重任。

和乙烷瓶填料一樣，研究不銹鋼尾軸的代用品，沒(méi)有現(xiàn)成的樣品可供分析，也沒(méi)有現(xiàn)成的資料可供參閱，其難度可想而知。但薩本茂堅(jiān)信：“世上本無(wú)路，路是人走出來(lái)的。”

她和工人們首先查明了尾軸的工作狀態(tài)、受海水腐蝕的程度等情況，然后用多種涂料進(jìn)行無(wú)數(shù)次反反復(fù)復(fù)的試驗(yàn)，最后確定了采用玻璃鋼的方案。

但是，采用玻璃鋼，其固化劑必須在高溫條件下使用，給施工帶來(lái)了不便。于是，她又著手解決黏合劑的室溫固化問(wèn)題。

經(jīng)過(guò)三個(gè)月的艱苦奮斗，她攻克了低溫固化等關(guān)鍵問(wèn)題，世界上第一根玻璃鋼尾軸終于誕生。

簡(jiǎn)陋條件下的20多項(xiàng)科研成果

正當(dāng)薩本茂風(fēng)華正茂時(shí)，“文革”卻開始了。那是1967年的嚴(yán)冬，“一月風(fēng)暴”在上海灘肆虐，“白專典型”薩本茂被趕出了試驗(yàn)室。

“你為國(guó)家那樣沒(méi)日沒(méi)夜地干，卻還要遭受這么大的委屈，我真想為你大哭一場(chǎng)?！币粋€(gè)女工悄悄為她鳴不平。

薩本茂來(lái)到了最臟、毒性最大、誰(shuí)也不愿意去的油漆車間玻璃鋼小組，接受“勞動(dòng)改造”。

雖然她的身影從技術(shù)實(shí)驗(yàn)室里消失了，不過(guò)科研和發(fā)明仍在她的心中。工人們理解她，悄悄地為她筑起了一塊水泥臺(tái)，作為她的實(shí)驗(yàn)桌。

一次，海軍舟山基地的同志偷偷來(lái)找她，希望她幫助解決特殊聲吶中防腐涂料的問(wèn)題。

薩本茂接下了這個(gè)難題。在“革委會(huì)”的頭頭不在時(shí)，她讓他們把聲吶運(yùn)進(jìn)來(lái)，再把自己經(jīng)過(guò)上百次試驗(yàn)研制出的涂料涂上，又悄悄運(yùn)出工廠裝到艦上去試驗(yàn)，不理想再運(yùn)回來(lái)……

就這樣，經(jīng)過(guò)許多次的運(yùn)進(jìn)運(yùn)出，終于迎來(lái)了中科院對(duì)新研制的聲吶鑒定的那一天，但薩本茂這位“地下試驗(yàn)者”卻未能去參加。

鑒定結(jié)果是，由于制作精良，涂料出色，效果比美、蘇的同類產(chǎn)品還好。從此，我軍艦船有了第一流的“水下千里眼”。

誰(shuí)能想到，身處逆境中，在極其簡(jiǎn)陋的條件下，薩本茂竟完成了20多項(xiàng)科技成果。

“我要把光和熱全部奉獻(xiàn)給人民?！彼_本茂說(shuō)。

1976年，“四人幫”被粉碎了，堅(jiān)冰終被打破。1978年，她登上了全國(guó)科學(xué)大會(huì)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

1980年，56歲的薩本茂加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，實(shí)現(xiàn)了30多年的夙愿。她對(duì)自己的要求更嚴(yán)了。此后，她負(fù)責(zé)的課題組又先后完成了無(wú)毒電刷鍍銦溶液的制備、82型鋁活塞積炭清洗劑、乙烷瓶填料工藝改進(jìn)、842鋼質(zhì)零件清洗劑、電刷鍍銦廢液回收處理等一系列重大科研項(xiàng)目。其中，安全型電刷鍍銦溶液的研制還獲得了全國(guó)發(fā)明展銀獎(jiǎng)。

（本刊綜合整理）