我一個(gè)人走在山路上。兩旁的木麻黃長(zhǎng)得很高很高，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，會(huì)發(fā)出一種使人聽(tīng)了覺(jué)得很恍惚的聲音，一陣強(qiáng)一陣弱的，有點(diǎn)像海潮。海就在山下，走過(guò)這段山路，我就可以走到臺(tái)灣最南端的海灘上。月亮很亮，把所有的事物都照得清清朗朗的，山路就像一條回旋的緞帶，在林子里穿來(lái)穿去，我真想就這樣一直走下去。白晝的回憶常會(huì)被我忘記，而月亮下的事情卻總深深地刻在我心里，甚至連一些不相干的人和事也不會(huì)忘。

就好像有一年在瑞士，參加了一個(gè)夏令營(yíng)，在山里一幢古老的修道院里住了十天，學(xué)生幾天下來(lái)就混熟了。有個(gè)晚上，十幾個(gè)人一起到教堂后面的樹(shù)林里去散步。那天晚上月亮就很亮，可是在林子里的我們起先并不太覺(jué)得，等從林子里走出來(lái)面對(duì)著一大片空闊的草原時(shí)，才發(fā)現(xiàn)月亮已經(jīng)將整座山、整片草原照耀得如同白晝。比白晝更亮的是一種透明的水綠色的光暈，在山間在草叢里到處流動(dòng)著，很亮可是又很柔，像水又有點(diǎn)像酒。

一個(gè)從愛(ài)爾蘭來(lái)的男孩子忽然興奮地叫起來(lái)：“跑?。】凑l(shuí)先跑到那邊的林子里去！”大家都尖叫著往前沖出去了，我動(dòng)作比較慢，落在他們后面，可是仍然嘻嘻哈哈地跟著跑。這時(shí)候，前面人群里的一個(gè)男孩子回頭對(duì)我笑著喊了一句：“席慕蓉，我們等你！”我怔了一下，不知道他怎么會(huì)曉得我的名字的。他從來(lái)沒(méi)和我說(shuō)過(guò)一句話。

那時(shí)候，我連他姓什么也不清楚，而在他回過(guò)頭來(lái)叫我的一剎那，我卻忽然覺(jué)得有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。月光下他微笑的面容非常清晰，那樣俊秀的眉目是在白晝里看不到的。

回國(guó)以后，有一次，在歷史博物館開(kāi)畫(huà)展，一對(duì)中年夫婦從人群中走過(guò)來(lái)向我道賀，交談之下，忽然間想起來(lái)他就是那天晚上那個(gè)月光下回頭向我呼喚的少年，眉目之間，依稀仍留有當(dāng)年的模樣。我一下子興奮起來(lái)，大聲地問(wèn)他：“你記不記得，有一天晚上，我們?cè)谠铝恋紫沦惻艿氖?？?/p>

他思索了一下，說(shuō)：“對(duì)不起，我完全想不起來(lái)了。我倒記得在結(jié)業(yè)典禮上我們中國(guó)同學(xué)唱《茉莉花》唱走了音，你又氣又笑的樣子?！?/p>

我記得的事情他不記得，他記得的事情我卻早都忘了。

月亮升得很高，我快走到海邊了，木麻黃沒(méi)有了。海風(fēng)好大，把衣服吹得緊緊地貼在身上，我恐怕是該往回走了。

心里覺(jué)得有點(diǎn)好笑，不管怎么堅(jiān)持，美麗的夜晚仍然要就此結(jié)束。這么多年來(lái)，遇到過(guò)多少次清朗如今夜的月色，有過(guò)多少次想一直走下去的念頭？總是盼望著能有人和我有相同的感覺(jué)，在如水又如酒的月色里，在長(zhǎng)滿(mǎn)了萋萋芳草的山路上，陪著我不停地走下去，讓所有的事物永遠(yuǎn)不變，永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束的一刻。

我只能微笑地停了下來(lái)，在海水之前停了下來(lái)。浪潮輕輕地打到沙岸上，發(fā)出嘆息一樣的嘶聲，我唯一能做的，仍然只有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，往來(lái)路走回去。

世事應(yīng)該就是這樣了吧。

月亮在靜靜地端詳著我，看我微笑地一個(gè)人往來(lái)路走回去。