李剛田

好像是在故宮看過一次明清畫展，其中有一幅畫給我留下了特殊的印象，已記不清作者是誰，畫上有三個駝子，形丑陋而意喜悅，畫上的題詩如這方“世上原來無直人的邊款所刻：“趙駝提籃去走親，王駝見了問原因，張駝拍手哈哈笑，世上原來無直人?！边@幾句打油詩很有意思，前三句是大白話，第四句筆鋒一轉(zhuǎn)，上升到一種哲理高度，給人以無窮回味，輕松的語言中有著嚴(yán)肅的寓意。

曲與直是相對立而存在的。這里所說的直是指人，中國字是多解的，一個“直”字可以解作處世道德，如孔夫子說“人之生也直，罔之生也幸而免”，也可以解為處世方法，如韓非子解釋“直”說“所謂直者，義必公正，心不偏黨也”，不管怎么說，一般對“直”是歌頌的，比如剛直不阿、口快心直等等。但用辯證法去看，世上至直的事物是沒有的，直是相對的，而曲則應(yīng)該是絕對的。做人做事，往往是直中有曲、似直實(shí)曲、欲直先曲，再去觀照“世上原來無直人這旬話，就很有意思了?！对娊?jīng)》中就有句：“在其板屋，亂我心曲?！比酥谋緛砭蛻?yīng)該是曲折隱秘的?！独献印氛f：“曲則全，枉則直?！薄肚f子》說：“人皆求福，已獨(dú)曲全?！薄兑捉?jīng)》說：“曲成萬物而不遺。—可見世上一切皆由曲中來，不曲不能求全，不曲不能求伸。做文章不能實(shí)話來說，只好“曲筆以求存”。大丈夫處世，“能曲能伸是條龍”！所以“直”要含蓄，不可徑直無遮攔，相傳上古的皋陶就提出“直而溫”，老子則說得更明確：“直而不肆，光而不耀。”這就是直與曲的辯證法。

以上之“直”是說人，真、善、美中屬前兩個字之所指，至于美，更是要求曲而避直，《詩》三百篇中開篇便是“窈窕淑女”，白居易的“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”便是曲的美。曲線是最美的線條。在書法篆刻中，技法上最忌至直之筆，直則僵而無味。古人作書，講求“每作一波常三過折筆”，張旭說“努過直則力敗”，“折釵股”“屋漏痕”皆言線條屈曲之美。所以篆刻用刀要疾徐有度、搖曳生姿，行筆要一起一倒、八面生鋒，用筆著鋒忌直力、死力，“力拔山兮氣蓋世”去寫字不行，要求“惟筆軟則奇怪生焉”。藝術(shù)造境也最忌直，直則露，一覽無余，無韻致可言，“曲徑通幽處，禪房花木深”給人以幽深的境界，若是一條大路直通禪房，便意味索然了。講話要娓娓道來，作文要曲盡其衷，山水要峰回路轉(zhuǎn)，人物要吳帶當(dāng)風(fēng)，皆要曲。

然而曲直又是相輔相成的，曲中有直，直中有曲，此角度觀照是直，彼處看去是曲。化百煉鋼為繞指柔，是化直為曲，而將繞指柔包藏金剛杵中，又是藏曲于直。養(yǎng)性要外柔內(nèi)剛，修身宜智圓行方，曲直變化則豐富，曲直錯綜則深刻。不管是為人或是為藝，到了任曲直而順乎自然，便入化境矣。