鋼鐵——堅毅、冰冷、棱角分明。鋼鐵是公路橋梁等建筑施工中不可或缺的原料，也是現(xiàn)代工業(yè)革命的基石。最近，高古軒畫廊將總共重達(dá)230噸的鋼鐵請至倫敦畫廊，重建了內(nèi)部格局，以展出美國藝術(shù)家理查德·塞拉（Richard Serra）的鋼鐵雕塑作品。展覽從2014年10月11日持續(xù)至2015年2月28日。

自然地，塞拉于藝術(shù)界的地位以及鋼鐵雕塑作品的重要性值得這樣的禮遇。1939年生于美國舊金山的塞拉不懈地以鋼鐵為質(zhì)料創(chuàng)作巨型極簡主義樣式雕塑。塞拉的人生經(jīng)歷讓他鐘情于鋼鐵：兒時的塞拉常跟隨父親去碼頭觀看鋼鐵結(jié)構(gòu)巨船；少年時，塞拉曾于鋼鐵廠工作。塞拉大膽地將以雕塑語言去處理鋼鐵這種建筑原料，并致力于著色、造型、密度、平衡、重量、空間等各方面的可塑性研究。

這樣的作品也帶來了別樣的藝術(shù)作品和別樣的觀者關(guān)系：觀者不必苦思冥想作品背后的意義或藝術(shù)家的目的，與質(zhì)料完美結(jié)合的形式就是全部的藝術(shù)表達(dá)。這樣的極簡主義樣式作品表里如一：極簡、巨型、原始性為特征的冷漠外表下是關(guān)于空間的冷靜思考，這些雕塑為人與藝術(shù)之間各種形式的互動提供了可能。《漫步》（Ramble， 2014）按照特定的邏輯將體積相似卻又參差不齊的二十幾塊直立鋼板羅列為十二排。置身其中時，觀者將觀察到鋼板表面的銹漬和側(cè)面的裂紋，體驗到歲月遺留的滄桑。塞拉：“這扎實的密度將貫穿你全身?！倍詫m式的整體排列也鼓勵觀者在其中運動以思考貌似無序事物內(nèi)在理性的意義。位于展覽空間中央的《倫敦十字》（London Cross， 2014）由兩塊12米長的防水鋼鐵板組成，一塊橫亙于另一塊上，構(gòu)成了空間的對角線。上側(cè)的鋼板并沒有緊挨著墻壁，而是借助與下側(cè)交匯的“負(fù)載點”懸在空中，創(chuàng)造出反重力的效果。這件作品展現(xiàn)了塞拉對工程學(xué)的探索以及關(guān)注點：壓縮與不穩(wěn)定下的空間構(gòu)成。而鋼板的高度又恰好阻擋了觀者的視線，在激發(fā)觀者對對角線的另一端好奇的同時，作品本身極簡的造型加上隱晦的重力又充斥著望而生畏的矛盾感，帶來了某種現(xiàn)代工業(yè)式的“崇高”感受，將一個龐大得不成比例的人造物置于觀者面前，以鼓勵觀者重新思考內(nèi)部空間的意義。最右側(cè)的展廳擺放著形似棺木的作品《固定負(fù)載》（Dead Load， 2014），由兩塊矩形鋼塊疊加而成，上部的鋼塊比下部略寬幾英寸，并且更加銹跡斑斑。在2013年，為了緬懷美國藝術(shù)家瓦爾特·瑪利亞（Walter de Maria），塞拉創(chuàng)作了相似的作品《悲與因》（Grief and Reason， 2013）。這件作品體積并不大，可卻是刻意放置在空曠的展廳中央。塞拉將這作品描述為死亡的象征，而為了更加接近這一主題的本質(zhì)及塑造一種肅殺的氣氛，作品的獨立存在是有必要的。

在20世紀(jì)，塞拉獨樹一幟的形式語言并沒有贏得所有公眾的好評。塞拉最具爭議性的公共藝術(shù)作品《彎曲的弧形》（Tilted Arc，1981）曾被公眾批評為“垃圾”、“丑陋”、“廢鐵”、“非人性化”，并最終于1989年從紐約聯(lián)邦政府廣場撤走并被銷毀。那次事件使本就頗受爭議的塞拉更加聲名狼藉。他一貫挑釁性的言論“我不認(rèn)為藝術(shù)的職能是為了取悅大眾?！币才c當(dāng)時美國民眾對于藝術(shù)理應(yīng)是“樂觀和友好”相抗衡。

然而，通過不懈的創(chuàng)新、努力與堅持，“鋼鐵棄兒”最終成為了“最受人敬仰的紐約雕塑家”?！逗箝T管道》（Backdoor Pipeline， 2010）在某種意義上見證了這一人生歷程。這件大型作品是一條長約15米的彎曲管道，內(nèi)弧與外弧組成的巨型風(fēng)口向內(nèi)汲取著外部空間，而風(fēng)口內(nèi)側(cè)是作品內(nèi)部的黑暗空間，紅棕色銹跡形成的斑紋旋渦似乎將觀者引入深不見底的深淵。質(zhì)疑公共空間的公共性是塞拉創(chuàng)作的重點：《后門管道》提供了重新思考公共空間的可能，在這作品內(nèi)部一切變得更加私密化——個人的沉思空間，個人的主觀判斷，以及極端的個人的腳步聲的回響。而特殊的角度與彎曲關(guān)系又恰好令觀者在作品最中心位置看到另一頭的光亮。該作品是塞拉經(jīng)典系列作品《扭轉(zhuǎn)的橢圓》（Torqued Ellipse）的延伸?！杜まD(zhuǎn)的橢圓》于1996年首次展出，而以《后門管道》重新回顧這一作品也鼓勵觀者思考公眾藝術(shù)評價的延時性等問題。寵辱不驚，這位鋼鐵巨人堅持創(chuàng)造真實地發(fā)生于自身之中的藝術(shù)。羅伯特·休斯（Robert Hughes）給予塞拉作品以高度評價：“不但賦予了鋼鐵力量和密度，同時還奪走了原本只屬于青銅與石料的獨有財富——同理心、緊迫感和解放性?！?此外，高古軒畫廊的戴維斯街分部也在展示塞拉的唯一一件繪畫作品《雙裂口》（Double Rift #2， 2011）。（撰文：李博文 圖片提供：高古軒畫廊）