李云華

“幾點(diǎn)了？”

旁邊座位上的姑娘抬腕看了一眼，告訴了我時(shí)間。

我沒有聽清楚姑娘的回答，她的聲音被公交車?yán)锏臄U(kuò)音器聲音覆蓋了?！耙黄废泔溩犹嵝涯?，請(qǐng)站穩(wěn)扶好，剛上車的旅客請(qǐng)往里走，前方到站——三維家園，請(qǐng)下車的乘客提前做好準(zhǔn)備?！泵刻鞆纳衔缇劈c(diǎn)十分到下午三點(diǎn)半，我都要呆在這環(huán)路公交車上，而且還是最后一排的右邊臨窗的位置。我喜歡這車，公交卡是社區(qū)給辦的老年卡，坐車不要錢。

擴(kuò)音器里這帶一點(diǎn)兒鼻音的聲音就是受聽，和老伴兒年輕的時(shí)候一模一樣。那時(shí)候的老伴兒是廠里的廣播員，人們都叫她是百靈鳥，追她的小伙子有一個(gè)加強(qiáng)排了。整天嘰嘰喳喳、蹦蹦跳跳的，梳著兩條小辮子，一笑倆酒窩，還有一顆美人痣，又年輕又漂亮?？矗@話讓我說(shuō)的，真是老糊涂了，五十多年前老伴兒才二十出頭的歲數(shù)，當(dāng)然年輕了。我的嘴角翹了一下，露出了一絲笑容。我真想鉆進(jìn)那匣子里看看是不是老伴兒報(bào)的站名，問(wèn)她你在那邊寂寞嗎？老寒腿還疼嗎？我不在你身邊你要忍一下，用不了多久我就會(huì)陪你去了。

“幾點(diǎn)了？”

旁邊正在玩手機(jī)的小伙子頭都沒抬說(shuō)了時(shí)間。

年輕就是好?？磁赃叺男』镒右簿投鄽q，正是血?dú)夥絼偂⑾敫缮毒透缮?、干啥都成的年齡。老人家說(shuō)過(guò)，他們是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，朝氣蓬勃。自己年輕的時(shí)候是廠里的足球隊(duì)員，還是個(gè)前鋒。五十多年了搬了好幾回家，亂七八糟的破爛扔的扔、賣的賣，可市體委頒發(fā)的那個(gè)全市業(yè)余足球冠軍的獎(jiǎng)杯一直沒舍得扔掉。我清楚地記得，那次全市共有三十二個(gè)業(yè)余隊(duì)參加，和現(xiàn)在的世界杯的參賽隊(duì)一樣多。我們廠隊(duì)過(guò)五關(guān)斬六將，一路殺入決賽，對(duì)手是市鋼鐵廠代表隊(duì)。到比賽還有五分鐘就結(jié)束的時(shí)候，場(chǎng)上比分還是二比二平。就在這時(shí)自己中場(chǎng)得球，連過(guò)三名防守后衛(wèi)，帶球進(jìn)入禁區(qū)。就在射門那一剎那間，一名防守球員將我狠狠絆倒，我忍著疼痛主罰了點(diǎn)球，一蹴而就。事后，經(jīng)醫(yī)生診斷自己的右小腿骨折。要不是這次意外，就有可能是省里的專業(yè)足球隊(duì)員了。決賽那天，省體委的趙教練坐在看臺(tái)上，他是來(lái)選隊(duì)員的，真是不信命不行啊。自己躺在病床上接受了領(lǐng)導(dǎo)的慰問(wèn)，記者的采訪，還有廠里職工們的鮮花。那么多人和自己說(shuō)話，不知道先回答誰(shuí)后回答誰(shuí)，還有那么多人聽自己講話。傷愈出院后站在禮堂的舞臺(tái)上，對(duì)著麥克風(fēng)講，臺(tái)下有一千多人，黑壓壓的一片，說(shuō)三兩句話臺(tái)下就有一片掌聲。下班了騎自行車回家，不管認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的都和自己打招呼，也許那時(shí)候把這一輩子的話都說(shuō)盡了。

“幾點(diǎn)了？”

一個(gè)五、六歲的小男孩拽著媽媽衣角怯生生地告訴我說(shuō)，他戴的是玩具手表，是不會(huì)走道的，一直都是一個(gè)時(shí)間。

時(shí)間真是一個(gè)不知累的家伙，總是在不緊不慢地向前走，咋就不知道歇歇腳呢？如果它有停下來(lái)的時(shí)候，我真愿意讓它停在四十五年前。那時(shí)兒子也是五、六歲，他不停地問(wèn)這問(wèn)那，問(wèn)過(guò)彩虹為什么是那么多種顏色，問(wèn)過(guò)夏天樹上的知了為什么總是不停地叫，問(wèn)過(guò)比目魚為什么眼睛長(zhǎng)在一側(cè)，沒有眼睛那一側(cè)來(lái)了敵人怎么辦。小家伙真是聰明，小嘴整天沒完沒了地問(wèn)問(wèn)題。從小學(xué)到大學(xué)一直是三好學(xué)生，大學(xué)畢業(yè)后去了南方，每隔兩、三年回來(lái)一趟，在自己的記憶里兒子的模樣已經(jīng)漸漸模糊了。倒是去年春節(jié)時(shí)兒子買的老年型手機(jī)派上了大用場(chǎng)，在這個(gè)世界上自己手機(jī)號(hào)碼除了兒子就沒有第二個(gè)人知道了，每個(gè)星期五晚上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)接聽兒子的電話。上個(gè)月有一個(gè)星期五，不知怎么回事，兒子忘記打電話了，害得自己一夜沒睡著覺。眼睜睜地盯著手機(jī)，它的鈴就是不響。

“青年大街就要到了，請(qǐng)下車的乘客提前做好準(zhǔn)備。”小匣子里又傳來(lái)了“老伴兒”的聲音。該下車了，今天問(wèn)過(guò)三回幾點(diǎn)了，姑娘說(shuō)九點(diǎn)五十，小伙子說(shuō)十二點(diǎn)零五，小男孩媽媽說(shuō)兩點(diǎn)四十。自己坐車就是想看看人、說(shuō)說(shuō)話，可他們?cè)趺淳筒缓妥约憾嗾f(shuō)幾句呢？唉……