秋泥

在我印象中，重慶作家周其倫好像是專寫小說評論的。2014年春天他寄給我一本他的新書《安于閱讀》，那是一本360頁的評論專著，收錄了他近年來一百多篇小說評論。令人印象深刻。用《北京文學》主編楊曉升的話說：“涉獵之廣，數(shù)量之大，研讀之及時，大概不亞于所有從事當代文學作品研究者?！边@個評價很有分量?？墒牵斘铱粗亩唐≌f《幻覺》打印稿時，還是有些意外：他竟然還寫小說？這令我十分好奇。

我并不是好奇他會寫小說，而是怎樣寫？有了那么多小說閱讀基礎(chǔ)（可以用海量形容）他的故事如何切入？這個是我期待的。

《幻覺》沒有帶給我太多的驚喜，相反這篇小說寫得很平實樸素。小說用媒體人金濤的視角，將傳統(tǒng)新聞行業(yè)幾十年來的榮辱興衰，裹挾著個人的人生軌跡，娓娓道來。人到中年的境況，重壓與情感困頓，林林總總，五味雜陳。

小說開篇寫道：“剛剛吃過晚飯，就有一陣濃濃的困意席卷而來，頭是愈發(fā)地暈沉沉了。”自己“怎么一下子說老就老了呢。老得不經(jīng)不意，老得不清不楚，老得猝不及防，一點過度都沒有”。這是一種自憐自哀的心態(tài)，但是當聽到同事齊飛翔說：“到底還是老了哈，兄弟要服老哦”時，又令他感到刺耳，內(nèi)心十分反感?！皩δ贻p同事不知道天高地厚的麻木不仁深感遺憾，遺憾到心寒。”誰知，倒霉的事接踵而至，心緒煩亂的金濤，心里正惱著“女友”小雯的莫名冷淡，又“踩到一塊不大的香蕉皮上，硬生生地跌了一跤”，讓發(fā)福多年的領(lǐng)導說了一句：“老金，看來你真的是老了哈。這話不重，但金濤聽出弦外之音了?！甭?lián)系到齊飛翔的話，讓他感覺“突然遭遇到的，是一種來勢兇猛的頹廢?！?/p>

金濤做了半輩子紙媒體，先是做編輯，然后退到二線做校對?！靶κ且粋€報社里最瑣碎最具體的工作部門了，每天所要做的事情既簡單又繁瑣?！倍沂恰鞍滋煨菹⑼砩仙习?，周末輪休，用很不規(guī)律的家庭生活換來了報社很有規(guī)律的工作秩序?！薄斑@些年網(wǎng)絡(luò)等新興媒體方興未艾，”“報紙這個行業(yè)整體上日薄西山”遙想當年的輝煌，金濤感慨不已。

也許是庸碌不堪的生活需要寄托，金濤在瀘沽湖畔邂逅了同樣精神無處寄托的剩女小雯，這場婚外情帶給了他一段天上人間般的詩意生活。小雯是個知性女白領(lǐng)，“知識倒是學到了不少，但悄然間年華遺失，”她不僅被“?！毕铝?，還得面對父母逼婚的困擾。他們“很有點同病相憐的意味，”都是在庸常生活里被動的煎熬著。

據(jù)我所知，周其倫也供職于重慶某報社。小說寫的是他熟悉的生活，所以生活細節(jié)的打撈還原，傾注著他真切的生活經(jīng)驗。讓我們知道還有這樣一種“從精神到肉體上都晨昏顛倒”的工作，以犧牲自己的正常生活和健康，每天為我們貢獻著精神產(chǎn)品。這貢獻彌足珍貴，卻一直被忽略著。

我在想，這個通篇用心理活動來結(jié)構(gòu)的小說到底寫了什么呢？職場？婚外情？顯然不是。故事在小說里不過是一個寄生體，《幻覺》外溢出的是行業(yè)和行業(yè)中人的身心與精神頹態(tài)。小說以一筆驚悚結(jié)尾——在這個貌似熱鬧喧囂的世界里，我們還有什么人可以信賴嗎？

這收束令人恍惚，人物靈魂的掙扎與投影，有點仿夢味道。小說到底是在寫于浮躁中渴求心安，還是在說人的內(nèi)心深處的孤獨與無助？相信讀者會根據(jù)自己的體驗給出答案。

（責任編輯：孫玉英）