敏若

1

肖彥什么都來得太容易了，什么都不珍惜。任晶說到肖彥時(shí)，最后總會(huì)歸到這句話。

在所有勵(lì)志文學(xué)出現(xiàn)以前，肖彥已經(jīng)向她傳授過心想事成的秘訣，當(dāng)年的肖彥就是現(xiàn)在的勵(lì)志文學(xué)里吸引力法則的范本，她的意念，她的形態(tài)，她的呼吸，都對(duì)，氣場(chǎng)強(qiáng)大，無往不勝。精靈一樣地輕吹一口氣，她要的世界就出現(xiàn)在她面前;精靈一樣的，她又輕輕一揮手，世界就消失了。

肖彥就是這樣讓她倆進(jìn)的海聲電視臺(tái)。

90年代初海聲臺(tái)開始中外合作綜藝節(jié)目，面向社會(huì)招聘，需要會(huì)英語，沒有主持腔的新鮮面孔，跟一個(gè)臺(tái)里當(dāng)時(shí)已經(jīng)著名的男主持人搭。肖彥和任晶此時(shí)正值本科畢業(yè)，正要找工作，肖彥說，晶，我們?nèi)ル娨暸_(tái)！任晶擔(dān)心自己沒有播音功底，肖彥說，不，他們要的就是我們！

果然，在一堆播音或表演出身的文藝青年中，編導(dǎo)看上了她倆?；蛘哒f看上了肖彥。

肖彥說起英語，像打開了水龍頭后的水流，自然流暢止不住。肖彥正面?zhèn)让娑冀?jīng)拍，又長(zhǎng)得有世界性，也就是洋氣，像個(gè)繞著地球跑的造型，跟這個(gè)節(jié)目氣質(zhì)吻合。節(jié)目叫“環(huán)球大放送”，內(nèi)容是進(jìn)口的，是世界各地的奇觀奇聞奇人。此外，她提問獨(dú)到，歸納重復(fù)對(duì)方的話時(shí)，比對(duì)方還能抓住重點(diǎn)，尤其能抓住其中的幽默點(diǎn)。雖然她不太會(huì)說套話廢話，有時(shí)候幽默點(diǎn)也太高，連編導(dǎo)都不能馬上領(lǐng)悟。

險(xiǎn)勝的肖彥堅(jiān)持要了她也得要任晶。肖彥雖然不套近乎，但一旦愿意說服人了，很有說服力，她眼睛亮閃閃地瞪著編導(dǎo)：“我建議用‘世界是你的作欄目名，我建議用任晶和我共同主持。廣告語我都想好了：世界是你的，我們是你的眼睛（彥晶）?！?/p>

她的眼睛照亮了編導(dǎo)，編導(dǎo)決定一不做二不休，干脆新鮮到底，改了欄目名，休了男主持，啟用全新的一雙眼睛。任晶比較平衡，說話有些新意，卻不出格，也許不夠驚艷，但甜美，跟肖彥倒是互補(bǔ)，而且任晶其實(shí)很上鏡，鏡頭里比本人好看。

2

“世界是你的”一開播，就收視率第一。

她倆每周手牽手地蹦跳著上場(chǎng)，齊聲道，世界是你的，我們是你的眼睛！底下歡呼雷動(dòng)。

記者編導(dǎo)們出去拍片，說是海聲電視臺(tái)，名片遞過去，對(duì)方熱情萬丈接下，噢，肖彥任晶，世界是你的，我們是你的眼睛！不，你們是我的眼睛！廣告部出去拉廣告，贊助方拍著胸脯，世界是你的，世界是你們的，我們的都是你們的！又從兜里掏出皮夾子，展示里面一張年輕女性照片，他的太太或女友或女兒，你們看，是像肖彥還是像任晶？

肖彥學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，不僅學(xué)會(huì)了套話廢話，還將套話廢話說得非常有趣，而且她啥也不漏過，時(shí)機(jī)感和分寸感把握得極好，反應(yīng)敏捷，兵來將擋水來土掩，觀眾看了很過癮，噗哧噗哧的。但她還是任性，套話廢話想說了才說，不想說就不說了。好在任晶甜美跟上，替肖彥負(fù)責(zé)套話廢話的部分。任晶還是溫婉大方，更為細(xì)心地揣摩中央臺(tái)倪萍趙忠祥，尤其注意的是怎么接話，怎么救場(chǎng)。不像肖彥語不驚人死不休。任晶說，哪能句句話都那樣說，都不像話了。這可能就是任晶后來大紅大紫的根基。

任晶是對(duì)的，套話廢話是必須的?！笆澜缡悄愕摹笔且唤M短片，短片里世界各地的現(xiàn)場(chǎng)主持是英文更溜的臺(tái)灣美女，她們只不過串片而已，沒有多大發(fā)揮，完全不是肖彥向往的美國(guó)脫口秀。肖彥日感無聊，按她的話說，“一種枯竭”。她要做訪談節(jié)目，不成，臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)這時(shí)對(duì)訪談這個(gè)東西沒有信心，兩個(gè)人干坐著你問我答，其中一個(gè)還不定長(zhǎng)啥樣，這不比新聞還難看。

一天，現(xiàn)場(chǎng)參賽的一個(gè)女孩回答問題完畢后，肖彥指著屏幕上被暫停在舊金山金門大橋前的臺(tái)灣美女說，我還有個(gè)問題，你是更希望成為她，還是成為我？

現(xiàn)場(chǎng)女孩眼皮不眨就回答，當(dāng)然是你！底下掌聲響起。

我卻更希望成為她。她的世界那么大。肖彥揮手對(duì)著參賽女孩，現(xiàn)場(chǎng)觀眾，還有電視機(jī)前所有的觀眾朋友劃拉了一個(gè)圈，又接著伸出食指在她眼前劃拉了一個(gè)蘋果大小的圈，我的世界這么小。

任晶不知道怎么接，這不在編導(dǎo)給的主持稿上，也不在她的意料之中。她哇了一聲，接著想詞。肖彥卻自己接了，世界很小很小，然而心很大很大。任晶眼睛一瞇，嘴角一翹，一臉燦爛地舉起雙手向觀眾示意鼓掌。

任晶那天在臺(tái)上，一臉的燦爛，好像被祥光照耀。后來編導(dǎo)做周年紀(jì)念或回顧時(shí)，她一臉燦爛號(hào)召觀眾為肖彥鼓掌的鏡頭總被選中。她覺著自己的升起，是從那天開始的，那天，她站在臺(tái)上，雖然接不上話，但她看得真切，她看到肖彥意念已散，在斷裂，在離去。

3

孟石就在這時(shí)出現(xiàn)了。

孟石都傻眼了。他是1990年漂洋過海的，那時(shí)大家都搶著跳海，流行語是一流美女漂洋過海，二流美女深圳珠海，三流美女留守上海。他費(fèi)了九牛二虎之力去了一流美女的去處，七年后回來，祖國(guó)形勢(shì)一派大好，美女如云，大伙兒大吃大喝，唱歌桑拿洗腳，同學(xué)朋友紛紛帶他到處長(zhǎng)見識(shí)，他們都喜歡問的一句話是，這你沒見過吧？一朋友帶他去電視臺(tái)錄制節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，指著被燈光打得通亮的演播臺(tái)，這你在美國(guó)沒見過吧？我贊助的！

孟石瞪著演播臺(tái)中央熠熠生輝的肖彥，她的手臂讓他想起一個(gè)中國(guó)的詞，凝脂;她的笑容讓他想起另一個(gè)中國(guó)的詞，明眸皓齒。當(dāng)然也想起美國(guó)人的牙齒。他回答，沒見過。

整個(gè)節(jié)目錄下來，孟石覺著自己沒去過美國(guó)。

譬如肖彥的美國(guó)。肖彥在展示佛羅里達(dá)的海明威故居，加州的亨利·米勒紀(jì)念館，馬克·吐溫康州的房子。節(jié)目完了，朋友拉著他下到臺(tái)中間，說這節(jié)目把海外華人都吸引來了。說孟石在美國(guó)待的都是世界之都，先是舊金山，然后紐約。肖彥就問，杰克·凱魯亞克在舊金山有紀(jì)念館嗎？

杰克·凱魯亞克聽著實(shí)在陌生，孟石微微笑著問杰克·凱魯亞克的英文是什么，有些中文譯名他生疏。

Jack Kerouac。肖彥的英語脆生生的。

這下孟石有點(diǎn)笑不出來，英文名聽了更生，中文他還能落實(shí)到具體哪幾個(gè)字，現(xiàn)在他完全不知道這英文名的后半截是由哪些字母組成。肖彥提示道，就是《在路上》的作者。好像覺著他萬里征程四海為家，腦子里裝的都是重要的東西，一時(shí)把這給忘了，并不是從來不知道。

他就很美國(guó)地誠(chéng)實(shí)了一把幽默了一把，說在美國(guó)除了華爾街和唐人街，別的街不熟。

肖彥本來覺著孟石不大氣，小鼻子小眼睛，又比國(guó)內(nèi)的男人胖壯許多，不是老美那種肌壯，是肉壯，顯得眉眼更加的小樣。而且還事兒事兒的，大夏天，回國(guó)度假，還穿著西裝系著領(lǐng)帶，在美國(guó)真這么穿的嗎？“世界是你的”短片里的老外，都穿短褲T恤的呀？但聽了孟石這句話之后，再怎么看孟石都是低調(diào)，洋氣，鶴立雞群。

孟石的鮮花攻勢(shì)是全省人民都領(lǐng)教了的——在美國(guó)時(shí)孟石沒買過花，但見過美國(guó)人買，有這個(gè)概念——回國(guó)后，他直接就提著花籃上了。開始是圈內(nèi)人士知曉“世界是你的”現(xiàn)場(chǎng)觀眾席末跟演播臺(tái)接的地方擺的那花籃，不是來自贊助單位，是來自肖彥的美國(guó)追求者的。知情者人數(shù)不斷增加，最后全省人民沒有不知道的。一次錄制節(jié)目趕上肖彥的生日，任晶當(dāng)場(chǎng)指揮攝像把鏡頭掃到孟石送的生日花籃，向全省人民宣布肖彥是“屬于美國(guó)的，屬于世界的，而世界是你們的”。原先追肖彥的互相間不服氣，都一副鹿死誰手的氣概，在美國(guó)花籃面前紛紛偃旗息鼓。

臨要離開中國(guó)時(shí)，孟石突然跟肖彥說，要不我們先不去美國(guó)，我相信我在中國(guó)一定能成功，到時(shí)我們?cè)偃ッ绹?guó)。

肖彥說她的意念已經(jīng)啟動(dòng)，停不了了。再說為掙點(diǎn)人民幣，耽誤了世界，這怎么說得過去。

4

任晶在肖彥走后跟著名男主持搭檔。任晶眼睛略細(xì)，但因此有柳葉的婆娑，顴骨與下巴形成的骨架呈心形，笑起時(shí)嘴角也似柳葉，潔白的細(xì)牙是一輪彎月，總之，甜美。任晶的柳葉動(dòng)感是種微風(fēng)的動(dòng)感，溫和、貼心，不同于肖彥那種迎風(fēng)飛揚(yáng)，旗幟一樣的，或翅膀一樣的動(dòng)感。任晶和肖彥的反差，烘托了肖彥;而她跟男主持的反差，讓她成了肖彥——不，讓大家忘了肖彥。

在拼著老命揪住青春尾巴的男主持身邊一站，任晶鮮嫩自然，像明媚的春光。她不如他字正腔圓，是沒有主持腔，再說現(xiàn)在只有她會(huì)英文了，世界不是她的都不行。

但也許任晶尚未透徹掌握吸引力法則，剛開始從容搖曳就掉進(jìn)了谷底。

首先，她此時(shí)的男友，一個(gè)夜總會(huì)歌手轉(zhuǎn)業(yè)的某時(shí)裝公司公關(guān)負(fù)責(zé)人，不僅跟模特小妞勾勾搭搭（這沒什么大不了，他魅力擋不住而已），還突然被驚爆有一個(gè)在美國(guó)讀書的高干子女老婆。與此同時(shí)，“世界是你的”走到了世界的盡頭，正把以前播過的世界各地，挑了偏僻的地段重新串過。

任晶在肖彥打給她的國(guó)際長(zhǎng)途電話里，嗓子發(fā)飄發(fā)虛，說沒前途想出國(guó)。問肖彥身邊有沒有孟石這樣的單身漢。

這個(gè)時(shí)期是她倆最近的時(shí)期，比同臺(tái)主持時(shí)還近。因了磨難，因了遠(yuǎn)行，她們更能交心，更能理解。

肖彥不斷打國(guó)際長(zhǎng)途回來，寄給任晶各種音樂CD唱片和自己錄的美國(guó)電視節(jié)目，找了個(gè)長(zhǎng)島社區(qū)學(xué)院為任晶辦了入學(xué)通知。但任晶簽證沒過。又靠孟石唐人街的華爾街公司商務(wù)邀請(qǐng)了一次，簽證還是沒過。最后，孟石的一個(gè)單身漢朋友便被派了回去，但沒對(duì)上眼——孟石的單身漢朋友有些死心眼，說任晶不是肖彥這型的。

肖彥建議窮途末路的“世界是你的”轉(zhuǎn)型，變成才藝?yán)夼_(tái)賽或訪談節(jié)目。肖彥寄回來的Oprah訪談節(jié)目帶子，刺激了臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)：一個(gè)黑肥女人坐在那兒拉東扯西，居然就賺大發(fā)了！早知道這東西在美國(guó)這么火，就讓肖彥開了，也許她就不走了，唉，人才流失啊……

海聲臺(tái)因此趕在全國(guó)所有大小電視臺(tái)前變成了達(dá)人賽達(dá)人訪談，狠狠地超前了一把。成了后來的達(dá)人賽達(dá)人訪談的經(jīng)典榜樣，也為后來任晶孟石的成功奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

“世界是你的”訪談節(jié)目中的女性訪談特別受歡迎，不經(jīng)過她節(jié)目的女性，不管領(lǐng)過多少獎(jiǎng)?wù)陋?jiǎng)牌獎(jiǎng)狀，不管身家多少，都不作數(shù)似的。在采訪這些知名或因了她的訪談即將知名的女性時(shí)，任晶有時(shí)會(huì)想起肖彥，會(huì)突然有冒名頂替的感覺，讓她起一身雞皮疙瘩。

但這時(shí)已經(jīng)到了這樣的階段，所有叫“晶”的女孩子，都這樣介紹自己，我是X晶，任晶的晶。

5

剛?cè)ッ绹?guó)時(shí)，肖彥想念國(guó)內(nèi)的日子，閃亮的日子，她光芒萬丈，萬眾矚目，但即使那時(shí)——她靠主持華人婚禮養(yǎng)活自己和賺不到錢的孟石，不知道她自己會(huì)不會(huì)在華人區(qū)以主持婚禮終老的那時(shí)——她也沒想過要回去繼續(xù)同樣的日子。她不愿倒退，即便是退回聚光燈下，也還是倒退。

人到了美國(guó)是要被折算的，就像人民幣到美元，只不過兌率不那么簡(jiǎn)單劃一。你的各種：語言能力、種種能力、性格、理念、智商、情商、經(jīng)濟(jì)資產(chǎn)、文化資產(chǎn)、人脈資產(chǎn)折算成你在美國(guó)的價(jià)值。她也許被降價(jià)了，但她沒有掉價(jià)。她的價(jià)值都在。只不過證明她價(jià)值的方式將非常不同。將沒有聚光燈，將沒有粉絲。她不用面對(duì)觀眾了，但她必須面對(duì)自己。

開弓沒有回頭箭，回頭箭，那就是掉下來的箭。

孟石長(zhǎng)嘆，可惜我不是你，你知道你站在聚光燈下手指頭一蹺，能辦成多少事嗎！

也許那些都是我不想辦的事。肖彥說。

孟石后來跟任晶是一拍即合：肖彥什么都來得太容易了，什么都不珍惜。

肖彥用拍婚禮的攝像機(jī)拍了些在紐約的中國(guó)女性生活，想放在改版了的“世界是你的”節(jié)目里作為訪談的一個(gè)板塊。臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)高興得直搓手，好，你們這雙眼睛，一個(gè)看中國(guó)，一個(gè)看美國(guó)，我看是好事！這能提高收視率！

肖彥拍的片子里，有一個(gè)在國(guó)內(nèi)的春節(jié)晚會(huì)一曲而紅的著名歌星，說是到紐約的茱莉亞音樂學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，她像普通留學(xué)生那樣打工讀書，最多的時(shí)候，她曾經(jīng)打過四份工，到凌晨?jī)扇c(diǎn)才睡覺。片子里有她美國(guó)老公彈琴她倚在一旁引吭高歌的鏡頭，房子的陳設(shè)有些老氣，老公頭發(fā)稀少，背有些佝，表情也有些板，但眼珠子倒是藍(lán)色的。

這太消極，播出影響不好。畢竟歌星原來家喻戶曉，現(xiàn)在美國(guó)守著一老頭，不合適。任晶說。

臺(tái)長(zhǎng)想想也是，說不播這個(gè)，那播別個(gè)人的。

別個(gè)人有一個(gè)是在42街時(shí)報(bào)廣場(chǎng)替人畫肖像的，浙江美院畢業(yè)，獲過全國(guó)大獎(jiǎng)的油畫家，不化妝，頭發(fā)胡亂扎在腦后，說這是謀生，回家后接著真正的創(chuàng)作。肖彥跟去她在皇后區(qū)的地下室，女畫家很自豪地對(duì)著鏡頭說，這一層地下室都是她的。這一層地下室里的畫都是她的作品。女畫家的畫，任晶看不出好歹，從顏色來講她一幅都不喜歡。

還有一個(gè)原來是上海的醫(yī)生，到紐約后當(dāng)了護(hù)士，很滿足的樣子，把雙臂交叉在胸前，說自己是個(gè)女超人。

有一個(gè)倒是華爾街成功人士，大學(xué)畢業(yè)就出國(guó)，一路讀到博士，然后被華爾街啥啥公司錄用，可人的樣子真的很呆，黑框眼鏡黑西裝，肥壯，剪個(gè)童花頭。

任晶看完跟領(lǐng)導(dǎo)做了個(gè)總體匯報(bào)：總之沒有驚艷，美國(guó)的那個(gè)“美”勁兒，沒得到體現(xiàn)。播了，讓人看了憋氣。不是她不給肖彥面子，讓電視屏幕前的觀眾看了，肖彥才叫沒面子。而且肖彥高高在上慣了，眼高手低，拍出的畫面，光經(jīng)常不夠，圖像顆粒粗，不夠?qū)I(yè)播出質(zhì)量，會(huì)影響欄目信譽(yù)。

任晶在電話里對(duì)肖彥說，彥啊，你不稀罕的啦，吃力不討好。你是明星，你現(xiàn)在拍這樣業(yè)余的小東西，不合適你身份——你要么回來，我這個(gè)位置馬上讓給你！

6

那之后，中國(guó)都是好日子了。

但肖彥離中國(guó)越來越遠(yuǎn)，也基本不再接觸中文，只偶爾在中餐館或地鐵里，掃一眼人家舉著的《世界日?qǐng)?bào)》。有時(shí)會(huì)掃到任晶的圖像新聞或?qū)ｎ}報(bào)道，她知道任晶已經(jīng)紅遍天下了，一次在地鐵里一份舉著的中文報(bào)紙上面，她掃到的是關(guān)于他們婚禮的報(bào)道：標(biāo)題很長(zhǎng)：知性美女主持任晶芳心被俘終披婚紗，海歸金融驕子孟石千朵玫瑰贏歸美人——世界是你們的。肖彥當(dāng)時(shí)要尖叫，這么長(zhǎng)這么啰嗦的標(biāo)題！但驚得過度，出不來聲了。

孟石是帶著項(xiàng)目回去的，三個(gè)月后回來，說就回來看看她，還得再回國(guó)接著路演融資。他兩邊這樣來回持續(xù)了快兩年，到后來火氣越來越大。肖彥打電話讓任晶去看看孟石精神狀態(tài)如何，但任晶忙得顧不上接電話，偶爾接上了，也是馬上要開始錄制了，只匆匆地說國(guó)內(nèi)就是這樣，大家火氣都很大的，孟石是近朱者赤，正常的啦。肖彥打電話給孟石，說她馬上就拿到碩士學(xué)位了，拿到后，先不在美國(guó)找工，先回去陪他一起做項(xiàng)目。孟石聽了怒火萬丈。肖彥以為他想回美國(guó)，問是否決定何去何從，孟石聽了更加怒火萬丈，你要我決定什么，我決定不了！你自己要回來可以，為了我就不必了！

地鐵里看到的長(zhǎng)標(biāo)題，至少讓肖彥理解了孟石的火氣和任晶的匆匆。生命中兩個(gè)曾把她當(dāng)作不可或缺的至愛親朋，恨不得她不存在。

太小樣了。他們倆。

愛就愛了，不愛就不愛了，躲啥，火啥。

7

在肯尼迪機(jī)場(chǎng)第一眼見到任晶時(shí)，肖彥又是一個(gè)沒出來聲的尖叫：任晶完全不是任晶了，但還完全是任晶。

總體效果是黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的夫人與黃梅戲里的七仙女的法國(guó)混搭。紫紅織錦緞風(fēng)衣敞著，里面是粉色香奈兒套裝，絲巾是深深淺淺的紫，包是紫色愛馬仕。頭發(fā)剪短了，燙了鬈發(fā)，紋絲不亂地貼在耳后，有一細(xì)綹劉海被發(fā)膠固定了，嫵媚地吊在額前，跟早期“世界是你的”造型一樣。同樣不變的是她的微笑，在臺(tái)上老是微笑的緣故，眼角的笑紋像一個(gè)備用的笑容一樣固定在了她的臉上。而口紅像五星紅旗一樣鮮艷。

任晶的感覺是反過來的：也就是說肖彥還是肖彥，但又完全不是肖彥了。這些年，如果說她往上走了，不能說肖彥是在原地，或倒退，但可以說她不知道肖彥是往哪兒走了。

肖彥的長(zhǎng)發(fā)依然可以迎空，但絲絲的白發(fā)閃爍其間。肖彥的神情幾乎不變，但有一道很深的法令紋從鼻翼往下伸延，好像這些年她一直在下決心。似乎沒化妝，就抹了點(diǎn)潤(rùn)唇膏。一身束腰黑風(fēng)衣，好像，好像日本忍者。

紐約給任晶的感覺總是料峭。她動(dòng)情地?fù)肀Я诵瑥?，這些年你在紐約——本要脫口而出你受苦了，及時(shí)咽下，你還好吧？

是任晶主動(dòng)聯(lián)系的肖彥，在中國(guó)的凌晨三點(diǎn)。肖彥的手機(jī)號(hào)從來沒換過，但原先習(xí)慣的套路是肖彥打國(guó)際長(zhǎng)途回去，肖彥不再打電話后，任晶不敢主動(dòng)出擊，也不是不敢，而是時(shí)過境遷，河?xùn)|河西，就像她主持時(shí)常說的一句話，“一切盡在不言中”了。這些年她干了些什么，家喻戶曉，她自己都不太記得的，群眾都替她記著，她不需要說什么。肖彥自拍了那些從未播過的紐約華人女性之后干了些什么，她并不是很清楚。只知道孟石海歸時(shí)，肖彥在讀書。讀的并不是影視，好像是心理學(xué)，或別的什么。那天夜里，各種因素都在促成這個(gè)電話，任晶有必勝的把握肖彥會(huì)見她，她已經(jīng)超越了當(dāng)年肖彥的心想事成，她如今是指哪打哪了。如果肖彥要罵她，就讓她罵吧。但肖彥一定會(huì)見她。任晶說，彥，幫幫我。只有你可以幫我。

任晶的夜半電話過來時(shí)，是肖彥的下午三點(diǎn)，肖彥在上班，她走到露臺(tái)去接電話，任晶暗夜的聲音，跟曼哈頓秋日午后的風(fēng)格格不入。風(fēng)很平靜，沒有怒意的風(fēng)。知道謎底后的平靜，抵達(dá)后的平靜。任晶的聲音勾起的演播室的燈光，觀眾的笑臉，孟石的花籃，在這樣的風(fēng)中，有些晃眼，有些不相干。肖彥說，好，我去機(jī)場(chǎng)接你。

肖彥抓起任晶的行李箱把手，拉著往前走了。任晶下意識(shí)地要上去攔搶——如果肖彥和她其中有一個(gè)得給另一個(gè)拎包，那是她——但她自己硬挺挺的風(fēng)衣硬挺挺的愛馬仕包，再加忍者一樣的肖彥，提醒她時(shí)過境遷了。再說在飛機(jī)上她原是穿著香奈兒平底鞋的，但拿完行李后換上了克里斯提魯布托的高跟鞋，手腳也不是很利索的。她就罷了。有了頂天立地的克里斯提魯布托墊底，她比一旁拉著箱子的肖彥要高了，雖然她還是顯得沒肖彥高，她發(fā)福了。

不發(fā)福都難。這些年任晶不是心想事成，甚至也不是指哪打哪，而是她放眼處就煙花綻放，她的世界日新月異，光芒萬丈?；厝?bào)效祖國(guó)的孟石大顯身手，先是成立演藝公司與“世界是你的”欄目合作，接著變成媒體公司，接著融資兼并收購(gòu)，接著就在美國(guó)上市了。

這其實(shí)是任晶第二次來紐約，上次是公司上市時(shí)跟孟石一起來的，那次來是三月底，紐約還下著雪，凍得她。后來孟石再來紐約時(shí)她沒再一起來。國(guó)內(nèi)有太多的地方需要她同時(shí)出現(xiàn)，這里的國(guó)際電視節(jié)需要她主持，那里的才藝賽需要她當(dāng)評(píng)委，南邊的鉆石麗人節(jié)目要她當(dāng)嘉賓，北邊的地產(chǎn)文化之夜也要她當(dāng)嘉賓……她已經(jīng)需要雇個(gè)替身。孟石去紐約總帶著他的各任小蜜，她知道。小蜜穿著件巴寶莉風(fēng)衣掛著個(gè)香奈兒包包。想到香奈兒和巴寶莉，任晶說這次逛第五大道要逛個(gè)夠。想到衣服和逛街，任晶恢復(fù)了主持人的從容和閨蜜的自然，彥，哪個(gè)店你喜歡，你都在哪個(gè)店買衣服的，趕緊的趕緊的，推薦推薦，你看我這土人，只會(huì)買冤大頭名牌，沒有品位，你快幫幫我！你這腰身好嗲！不過我可能也穿不了，你看看我這與共和國(guó)共成長(zhǎng)的腰！

任晶很喜歡說“與共和國(guó)共成長(zhǎng)”，也許是主持過某次大型國(guó)慶晚會(huì)的后遺癥。

8

任晶覺著紐約不好看，至少面子工程沒做好。即使是新蓋的全玻璃建筑，也透著素樸而不是繁榮。肖彥和湯尼帶她去的餐館就是這樣的，門面平淡無奇，一個(gè)大樓旋轉(zhuǎn)大門旁一個(gè)邊門，門上方上面一行暗金字母，是店名，門邊斜角放兩叢低低的綠色植物，這就是所有的門面了。中國(guó)現(xiàn)在是比美國(guó)還美國(guó)了。任晶寬容地微笑著，進(jìn)了餐館。

進(jìn)去后，卻突然有些多年沒有過的不自在，有點(diǎn)像當(dāng)年跟肖彥主持“世界是你的”時(shí)的感覺，就是肖彥的世界她有時(shí)找不著門，難免慌亂，回應(yīng)不出像樣的話的那種不自在。就是突然找不著自己，突然自己不在了的不自在：餐館里面的空間乍一看是熟悉的，中國(guó)現(xiàn)在也興北歐興空間感，在國(guó)內(nèi)見過這種昂貴的空空如也，她一身名牌跟國(guó)內(nèi)的空是般配的，在這里不知怎的卻讓她覺著她的一身是瞎胡鬧：不是不能鬧，而是鬧得不對(duì)，有破壞氣氛的感覺。這也有點(diǎn)像當(dāng)年跟肖彥主持時(shí)的感覺。

墻上沒掛什么畫，上的菜卻很有色彩和質(zhì)感，繁復(fù)而流暢，像一幅幅很具體的抽象畫。多少還是有點(diǎn)不自在的任晶把注意力集中在菜上，像許多國(guó)人一樣對(duì)著菜舉起iPhone。

她邊拍邊對(duì)湯尼解釋道，她最喜歡的其實(shí)是做菜。

湯尼豎起大拇指，說中國(guó)菜了不起，你主持的是烹調(diào)節(jié)目嗎？

任晶說不是，而且她很久不做菜了。

任晶有時(shí)在節(jié)目中提到她最喜歡做的事情就是在家做菜時(shí)，觀眾都覺著她是為拉近跟群眾的距離，但其實(shí)那是真的。孟石剛回來時(shí)，她常做的。一天她在焯排骨，孟石感慨，肖彥不知道排骨要焯的。孟石喜歡她燒的菜，第一次給他做炒魷魚，他小眼睛里熱淚盈眶，說這輩子沒吃過火候和味道這么剛好的炒魷魚。

任晶問肖彥她做飯嗎平常？

湯尼拿餐巾揩了嘴，側(cè)身在肖彥臉頰親了一口，豎起大拇指說肖彥是個(gè)烹飪大師。

任晶舉起肖彥為她點(diǎn)的White Cosmopolitan跟湯尼碰杯，湯尼，還是你行！她在中國(guó)時(shí)連菜市場(chǎng)在哪里都不知道的！

湯尼的手總在肖彥的背上，或肩上，要么就牽著她的手。肖彥一把臉轉(zhuǎn)向他，就頓時(shí)弱智，講話就有些咿咿呀呀的。高大瘦削的湯尼，印證了孟石的本能，孟石說他自己不是肖彥那杯茶，看似他甩了她，其實(shí)是他有自知之明。

肖彥和湯尼是在麥迪遜廣場(chǎng)看狄更斯的《圣誕頌》時(shí)認(rèn)識(shí)的。長(zhǎng)標(biāo)題之后，肖彥好像連著挨了好幾刀，好幾十刀，好幾百刀。她以為她會(huì)死去，但沒有：這些刀是為了割開捆她的繩索，破開凍住她的冰塊的。一年后，她開始在曼哈頓東奔西跑，像她來美國(guó)前想象的那樣。她開始在紐約，屬于紐約。

圣誕節(jié)時(shí)，她一個(gè)人買了票去看麥迪遜廣場(chǎng)的《圣誕頌》。這通常是家庭慶祝圣誕的方式，都是拖家?guī)Э谌サ模辽僖彩乔閭H小兩口，她和湯尼可能是現(xiàn)場(chǎng)近兩萬人中僅有的兩張單人票。中場(chǎng)休息時(shí)湯尼舉著望遠(yuǎn)鏡全場(chǎng)搜尋，看有沒有其他單人票。不得。放下望遠(yuǎn)鏡后，一眼瞥到紅紅綠綠中一抹雪白：肖彥坐在他左上側(cè)位置，穿著白色連衣裙系著黃紗絲巾，安然坐在中場(chǎng)休息回來歡聲笑語的兩家子人中間，兩只大眼睛像他的望遠(yuǎn)鏡，饒有興味地巡視著場(chǎng)上的人。這不是soulmate是什么？

但他們并沒結(jié)婚，這些年來一直沒找著機(jī)會(huì)去排隊(duì)領(lǐng)那張紙。雖然他們?nèi)チ嗽S多別的地方。

就是說肖彥一無所有。沒有婚姻，沒有孩子，沒有事業(yè)，沒有錢。就是說所有任晶她有的，肖彥都沒有。心想事成的肖彥，這些年都在想什么呢？

任晶漸漸習(xí)慣了餐館的空間，也漸漸看清肖彥離開“世界是你的”后的所有成就：這個(gè)空空如也的餐館，這個(gè)白色馬提尼，這個(gè)湯尼，跟肖彥都很配。但就這樣了。

任晶舉起White Cosmopolitan，這個(gè)白色馬提尼真配這個(gè)地方，真好喝，甜酸適度，又夠烈，我回去叫他們給我調(diào)這個(gè)！

9

一個(gè)晚上任晶跟著他們?nèi)⒓右粋€(gè)布魯克林的作家藝術(shù)家派對(duì)，在一個(gè)爵士酒吧，擠擠挨挨破破爛爛的一個(gè)地方，去地下室洗手間的臺(tái)階嘰嘰歪歪，她一腳踩偏，差點(diǎn)沒滾了下去。

而她在中國(guó)去的隨便一個(gè)派對(duì)，都像以前好萊塢電影里晚宴派對(duì)的場(chǎng)景，永遠(yuǎn)有聚光燈和水晶吊燈照耀著她。

她也記不起什么時(shí)候曾坐過地鐵或公交車，她呼吸困難。而當(dāng)年出門不是電視臺(tái)派車就是打車的肖彥，在地鐵站里穿行自如，在車廂顛簸的人群中穩(wěn)如泰山。

派對(duì)上談?wù)摰臅㈦娪?、作家和畫家，任晶完全沒聽說過。湯尼細(xì)心，就談起一個(gè)日本作家。肖彥翻譯說就是村上春樹。但任晶其實(shí)沒讀過村上春樹，只回說在中國(guó)小孩子中很受歡迎。湯尼就提哈金，肖彥說哈金的書可能在中國(guó)沒怎么出，任晶說確實(shí)沒聽說過。

在這個(gè)派對(duì)上，任晶得知肖彥是個(gè)作家，她用英文寫作。

任晶不知該有什么反應(yīng)，因?yàn)樗鋵?shí)毫無感覺，她本來就對(duì)書和作家毫無興趣。雖然偶爾有作家出席她的訪談，但前期工作都是編導(dǎo)、策劃、文案做好了的，她不用真的去讀他們的書。現(xiàn)在誰還讀書？她既沒崇拜也沒驚喜，或者說沒有驚喜但有些驚訝，她覺著肖彥在倒退，她現(xiàn)在做的事情，好像豆瓣文青小清新做的事情，而且看這聚會(huì)的情形，文人在美國(guó)比在中國(guó)難混。

肖彥上班的地方也去了，路透社。一張辦公桌一臺(tái)電腦，隨意樸素得讓任晶想尖叫。隔著肖彥辦公桌旁的玻璃墻，任晶隱隱覺著也許紐約是一個(gè)舉世無雙的派對(duì)，她沒能進(jìn)去。她跟紐約隔著一層玻璃，她觸摸不到紐約。對(duì)過街上有個(gè)店像美容院，任晶突然非常想去。

對(duì)過的店是家指甲店，肖彥把她送過來，自己又跑回公司上班，說要趕篇稿子。肖彥的工作是文案翻譯。坐在腳浴高椅里，任晶蹺著腳想道，如果她當(dāng)年真來了美國(guó)，可能身家至少也千萬了吧，她會(huì)烹調(diào)，可以開餐館，也可以開這樣的指甲店。

她跟也是中國(guó)來的指甲小姐談起當(dāng)年那些在最風(fēng)光時(shí)出國(guó)的電影女明星們。從陳沖龔雪陳燁到殷亭如修晶雙李鳳緒。當(dāng)年大家都說肖彥神情像李鳳緒，但五官比李鳳緒更為精致高雅洋氣。

任晶嘆息，真是天大的遺憾，她們錯(cuò)過了與共和國(guó)共成長(zhǎng)。

指甲小姐也嘆息，人到了美國(guó)要重新折算，都要打折扣的——

任晶說，那為什么不回去？

指甲小姐說，來都來了，該干啥干啥吧。

任晶說，應(yīng)該說該干啥干不了啥。

指甲小姐說，我在這里能掙到錢，我在國(guó)內(nèi)掙不到錢。

任晶說，那有的人在國(guó)內(nèi)能掙到錢，在這里掙不到錢，為什么不回去呢？

指甲小姐說，人跟人不一樣。很多人到了紐約后，腦子就——她騰出打磨指甲的手，指指她的頭。

任晶笑，你倒什么都明白。

指甲小姐說，我會(huì)看人的。像您，就是天生的富貴命，不用自己奔忙，享現(xiàn)成的。這時(shí)旁邊一個(gè)剛做完活兒的指甲小姐過來了，對(duì)著任晶癡笑，又湊到任晶的指甲小姐的耳朵旁嘰嘰咕咕。

任晶的指甲小姐抬頭驚呼，我說我會(huì)看人！您是任晶??！我看過您的節(jié)目！

癡笑的指甲小姐說，我弟弟上過您的才藝節(jié)目，伴舞。我去過您的現(xiàn)場(chǎng)的——

接著一陣簽名合影。還打了10%的折扣。聽到10%折扣，任晶腦子里出現(xiàn)了個(gè)捂嘴笑的微信小圖標(biāo)。

任晶問，你們知道肖彥嗎？

她們愣了愣，弟弟上過才藝賽的那個(gè)女孩反應(yīng)過來了，是不是那個(gè)最早跟您主持“世界是你的”的那個(gè)？挺漂亮挺洋氣的，叫什么肖彥對(duì)吧？有點(diǎn)像鞏俐。那時(shí)我大學(xué)剛畢業(yè)，我好崇拜你們——

任晶說，你大學(xué)畢業(yè)的怎么做指甲？

大學(xué)生指甲小姐回，我的專業(yè)在美國(guó)不靈的，我學(xué)中文。

任晶說，剛才送我來的，就是她。肖彥。

指甲小姐捂嘴，啊，不像了——

10

任晶時(shí)不時(shí)會(huì)覺著自己的生活是肖彥遺棄在國(guó)內(nèi)的生活的山寨。到了紐約后，雖然很遺憾地發(fā)現(xiàn)肖彥在紐約的生活并不激動(dòng)人心，但不知為什么，她的生活是肖彥遺棄在國(guó)內(nèi)的生活的山寨這種感覺，更頻繁地浮現(xiàn)。而從指甲店出來后，山寨的感覺像被指甲小姐磨去的指甲屑一樣消散了。

山寨勝過正版，該讓正版山寨她了。

這兩年據(jù)觀眾反饋，她的節(jié)目有些呆。她找了個(gè)同齡的搞藝術(shù)的一起主持，沒起色;又找了個(gè)心理醫(yī)生，也不怎樣。做過收視調(diào)查，也做過專家評(píng)估，關(guān)鍵詞據(jù)說是美國(guó)、心理、淡、修行、品位（她實(shí)在搞不懂品味跟品位的區(qū)別）。

而孟石正在出籠一個(gè)節(jié)目，顛覆性的節(jié)目，韓日風(fēng)格的小美女小帥哥串起的世界各地的才藝表演與人物訪談?；蠲摗笆澜缡悄愕摹钡暮Ｍ獍?，但完全跟任晶無關(guān)的運(yùn)作。就像他的個(gè)人生活，除了名分，余下的跟任晶沒什么關(guān)系，他們各有各的房子，他們都忙，女兒習(xí)慣了看不到他們兩個(gè)在一起，或者說習(xí)慣了在生活中看不到他們兩個(gè)。

美國(guó)是她的觀眾的第一關(guān)鍵詞。她有些不相信。

助理說，美國(guó)是所有人的關(guān)鍵詞：美國(guó)高中、美國(guó)留學(xué)、美國(guó)房產(chǎn)、美國(guó)移民、美國(guó)代購(gòu)、美劇、美國(guó)旅游攻略、美國(guó)FBI……

她打斷助理，行了行了打住打住我信。

她想到了肖彥。

當(dāng)年以為肖彥要登天，從來沒想到她自己會(huì)登天。也許她該感謝肖彥，把登天的位子留給了她。她學(xué)英語是因?yàn)樗砜撇缓?，不喜歡寫東西，也不喜歡經(jīng)濟(jì)什么的，穿西裝洋裙當(dāng)翻譯，又洋氣又安逸，挺妥。突然的，就被一陣風(fēng)吹到了最高處。她比絕大部分人走得遠(yuǎn)得多，高得多，得到的多得多。都說得失平衡，她不是很相信，第一她沒失去什么，她沒去成的美國(guó)，孟石的小蜜，跟她得到的比，算什么。如果老天爺一開始就把賬本攤她面前，讓她看清將來的賬面格局，問她簽不簽合約，她會(huì)毫不猶豫就簽的。換誰都一樣，她確信。

也許肖彥不會(huì)。肖彥的算法與眾不同。

這么說，換一個(gè)算法，也許她自己的得失是平衡的，只不過肉眼看不出來。

但肖彥走到她的最高最遠(yuǎn)了嗎？任晶不這么認(rèn)為。肖彥是吸引力法則的先鋒，她會(huì)點(diǎn)石成金，為什么她沒能走得更高更遠(yuǎn)？難道美國(guó)的一英寸能折算成中國(guó)的一公里嗎？

也許肖彥走得很遠(yuǎn)，但不高。

也許肖彥走得很高，但她沒看出來?；蛘哒f誰也沒看出來。

也許肖彥就是要行走，不喜歡在原地。高和遠(yuǎn)都只不過是她行走的一部分。

任晶突然發(fā)覺自己很久很久沒有不出聲地說過這么多話，不出聲說話更累嗓子。她清了清嗓子，站在街對(duì)面給肖彥撥了個(gè)電話，彥，下來，別上班了，我有要事跟你談。

11

肖彥一直在等著這個(gè)電話。夜半國(guó)際長(zhǎng)途里，任晶的嗓音，跟多年前的夜半長(zhǎng)途里的嗓音驚人的相似，這回是跟孟石有關(guān)，她想。一個(gè)人在你危難的時(shí)候，不顧一切要找到你，安慰你，他是你最可信任和依賴的人;一個(gè)人在他自己危難的時(shí)候，不顧一切地要找到你，得到你的安慰和力量，他把你當(dāng)作最可信任和依賴的人。這兩者是有交點(diǎn)的，不是嗎？交點(diǎn)是信任。孩子對(duì)母親的愛，不就是這第二種嗎？

任晶邀請(qǐng)肖彥回國(guó)跟她共同主持“世界是你的”。

彥，我這回是為了你來的。我們從帝國(guó)大廈開始，我跟你在帝國(guó)大廈樓頂共同主持“世界是你的”。

這是你來的真正目的？肖彥問。

是的——彥，回來，讓我們回到從前?；氐侥銢]出國(guó)前的世界。世界還是你的。任晶說得自己眼眶都濕了。帶著湯尼回來，他在中國(guó)會(huì)如魚得水，過得跟皇帝似的?！笆澜缡悄愕摹痹撌悄愕?，不是其他任何人的。絕不該是孟石的。我們一起鏟除這個(gè)敗類，讓他沒有立足之地。任晶終于提到孟石。

世界一直是我的。肖彥微笑。

12

在帝國(guó)大廈樓頂，肖彥對(duì)記得她的觀眾，不太記得她的觀眾，完全不認(rèn)識(shí)她的觀眾說，不要太擔(dān)心世界的變幻，你的世界在你心里。

肖彥建議任晶去舊金山，再拍一個(gè)“世界是你的”專場(chǎng)。她推薦了一個(gè)主持人人選。

人選非常完美：一個(gè)畫家。男的。北方人，國(guó)語標(biāo)準(zhǔn)，個(gè)高，黝黑，有世界性氣質(zhì)。任晶說，您這一身tan，地道！常外出寫生吧？畫家呵呵道，不瞞您說，本人自由散漫，不務(wù)正業(yè)，不肯打工，因此常為五斗米去跳蚤市場(chǎng)折腰，曬的。

任晶問畫家為什么愿意跟她回國(guó)，畫家又呵呵道，不瞞您說，中國(guó)是一個(gè)盛大的派對(duì)，我不想被關(guān)在門外。

任晶問畫家為什么肖彥不愿意回去。

畫家真是主持的料，眼皮不眨地回道，那是因?yàn)槔咸鞝斚胱屛一厝ァ?/p>

任晶故意上下打量著畫家，嗯，老天爺是對(duì)的。

謝謝。我一定不辜負(fù)您和老天爺。畫家沖她洋氣地眨眨眼。

在去一家中餐館的路上，畫家指著路前方說，看地上。

任晶看到前方一個(gè)白發(fā)華裔老太對(duì)著一堆雜物蹲在地上，不知她老人家是雜物掉了要撿起來還是特意攤在地上翻揀，不管哪種情形看了都令人同情。任晶說，在海外，真不容易……

畫家愣了愣，說，哦，是。我其實(shí)是說您腳下的這個(gè)牌子……

她這才看到上面有中文，亞打罅巷，下面是一個(gè)英文名字。她又在地上發(fā)現(xiàn)好些中文，“四海之內(nèi)皆兄弟”，“酒逢知己千杯少”，“飲水思源”。她說，我們的節(jié)目一定要帶到這塊！

畫家說，Jack Kerouac，杰克·凱魯亞克，《在路上》的作者。這是杰克·凱魯亞克巷。畫家說這巷子雖在唐人街，但是個(gè)文化景點(diǎn)，文學(xué)愛好者都要來朝拜，是舊金山詩歌節(jié)場(chǎng)地之一。不過華人大都不知杰克·凱魯亞克是何方神圣，仍然把這巷子叫亞打罅巷。亞打罅是原來巷名Adler的音譯。任晶不認(rèn)得那個(gè)罅字，畫家是念成夏音。

畫家又指著墻側(cè)有艷麗壁畫的一個(gè)小店說，這是Vesuvio Cafe，杰克·凱魯亞克當(dāng)年喜歡去的小酒吧。

任晶大致有些明白，杰克·凱魯亞克該是個(gè)喜歡呼朋喚友，酗酒，窮，常在中國(guó)城小酒館出沒的落魄文人。

畫家微笑著看著壁畫，你剛才問的關(guān)于肖彥的問題，我現(xiàn)在可以回答你——有些人衡量自己的標(biāo)準(zhǔn)比較具象，有些人衡量自己的標(biāo)準(zhǔn)比較抽象。肖彥是個(gè)抽象派。