沈嘉祿

作為藝術(shù)明珠的琉璃，在絢爛的外表掩飾下，無法掩飾與生俱來的“阿喀琉斯之踵”，那就是脆弱。

白居易在《簡簡吟》一詩中發(fā)出了千古長嘆：“大都好物不堅牢，彩云易散琉璃脆?！辈试啤⒘鹆?，再加上夢中情人，一樣的美麗，一樣的不可捉摸，構(gòu)成了人世間的極大誘惑與遺憾。

不錯，在《藥師琉璃光如來本愿經(jīng)》里則固執(zhí)地宣示：“愿我來世，得菩提時，身如琉璃，內(nèi)外明澈?！?/p>

這或許昭告天下，它們本是美好事物美好理想的化身，但如果你輕慢它們，辜負(fù)它們，它們就會用一種玉碎的決絕來反抗你。

“光映日耀，圓盛月盈，纖瑕罔麗，飛塵靡停，灼爍方燭，表里相形，凝霜不足方其潔，澄水不能喻其清?！边@是西晉詩人潘尼在他的《琉璃碗賦》中對波斯琉璃的贊美。中國琉璃也同樣光映日耀，圓盛月盈。

古代的琉璃、料器以及作為現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)載體的玻璃、拉利克、熔煉水晶等，一樣的性格，不一樣的命運，但它們都經(jīng)得起歲月的磨洗，經(jīng)得起一雙雙手的撫摸與傳遞，它們凝結(jié)了烈焰，積蓄著陽光，抵抗水漬與風(fēng)化，越千百年仍然華光如初。

一

在一般人眼里，琉璃這個詞有點令人捉摸不定。

中國古代制造琉璃的歷史，可以追溯到西周時期，最初制作琉璃的材料，是從鑄造青銅器時產(chǎn)生的副產(chǎn)品中獲得的，經(jīng)過提煉加工然后制成琉璃，但是還沒有能力量產(chǎn)。到了漢代，琉璃的制作水平已相當(dāng)成熟，但冶煉技術(shù)掌握在皇室貴族的手中，秘不外傳。

至于命名，有專家認(rèn)為，在漢代，“琉璃”指的是今天生產(chǎn)玻璃的材料;在唐代，“琉璃”一詞專指今天意義上的玻璃，而“玻璃”一詞呢，是用來專指天然寶石一類的東西;到了南宋，“玻璃”特指的是從外國進(jìn)口的玻璃，“琉璃”專指中國自制的玻璃;宋代以后又有了變化，由于琉璃瓦、琉璃磚的出現(xiàn)，“琉璃”又不專指玻璃了，反而偏重于以琉璃作為呈色及保護層的陶器。

中國琉璃網(wǎng)創(chuàng)始人、中國琉璃文化推廣者牧之先生對我強調(diào)：中國古代沒有“玻璃”這個詞，通稱“琉璃”，琉璃與玻璃的性質(zhì)大致相同，只是不同年代的不同稱謂罷了。今天我們所說的“古代玻璃”，在漢唐直至元明就是“琉璃”。

中國社會科學(xué)院考古研究所研究員、中國古琉璃研究專家安家瑤先生在他的一份研究報告中斷言：與西亞和埃及相比，中國琉璃出現(xiàn)的時間要晚一些。但我們中國還是最早制作并使用琉璃的國家之一。

據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，中國最早的琉璃實物年代為春秋末期，主要是珠飾或鑲嵌于劍柄上的飾物，可能是“舶來品”。西域琉璃制品傳入中國后，立即受到上層社會的喜愛和重視，被視為王公貴族專享的奢侈品。在古人的想象中，認(rèn)為琉璃和水晶一樣，具有神一樣的記憶與傳承功能。甚至有一種說法：琉璃可以保佑擁有者“居家則致千金、居官則至卿相”。

呵呵，這句話撓到了中國人的癢處。無論太平盛世還是兵荒馬亂，中國的官員和老百姓都希望在寶物身上尋找一種神奇的力量，相信擁有者在供奉的同時獲得神的回饋式庇護。改革開放三十多年來不斷升溫的民間收藏?zé)?，為何能集聚如此龐大的收藏群體？這一心理需求也起著相當(dāng)大的推動作用。

在風(fēng)尚引領(lǐng)和社會需求增大的前提下，中國貴族的私人作坊及大城小鎮(zhèn)的手工業(yè)從業(yè)人員開始仿制西方的琉璃制品。在戰(zhàn)國早期，西方“蜻蜓眼”已經(jīng)被中國工匠成功克隆，同時試探性地加入一些漢文化元素。

至戰(zhàn)國中期，中國琉璃業(yè)很快就與本土的文化傳統(tǒng)相融合，生產(chǎn)出具有獨特體系的琉璃制品，比如琉璃璧、耳杯等。但琉璃制造業(yè)是一個非常微小而且脆弱的行業(yè)，產(chǎn)品并不屬于柴米布帛必需，在太平盛世這個行業(yè)比較容易發(fā)展，一旦兵燹突起，它就首當(dāng)其沖地進(jìn)入蕭條，很快衰敗。因此東漢之后，琉璃就進(jìn)入了衰敗期，宮廷和市場上已經(jīng)見不到琉璃器了。黃金白銀說散就散，何況中看不中用的小珠子呢！之后一直到北魏，民間才出現(xiàn)了以實用功能為主的琉璃容器。與漢代不同的是，北魏的琉璃容器采用與漢代不同的技術(shù)，由鑄造法改為吹制法。吹制技術(shù)在中國的出現(xiàn)，比羅馬帝國晚了五百年。

唐代的琉璃與當(dāng)時佛教寺院塔基下供奉舍利的制度有密切關(guān)系。建塔供奉舍利這一制度是從印度傳來的，但到唐代，已經(jīng)形成一套適合中國本土歷史文化的完整制度。誠如近年來考古報告中提及的事實：舍利子供放在小琉璃瓶里，再將琉璃瓶放在精美的金棺、銀槨、銅函、石函中，而盛放舍利子的琉璃瓶，一般是國產(chǎn)的高鉛琉璃，透光性不那么強。

宋代的琉璃主要出土于佛教塔基，其成分多數(shù)是高鉛琉璃或鉀鉛琉璃。到了元代、明代，琉璃生產(chǎn)更加普及，但它的地位逐漸被玉器和其他工藝品所取代。

也有一種觀點認(rèn)為，元代是異族統(tǒng)治者打江山、坐江山的特殊時期，在蒙古人的高壓政策之下，漢文化出現(xiàn)了人為的斷層，依靠貴族階層欣賞和使用才得以傳承的許多技藝隨即失傳，琉璃就是其中之一。不過，到了清代康熙當(dāng)政時期，康熙皇帝對西方的時髦玩意兒非常喜好，在西方進(jìn)貢的禮單中意外看到了琉璃制品，把玩之余，也激發(fā)了他的極大興趣，于是著令宮中造辦處研究仿制，經(jīng)過匠人若干年的“奮斗”，這一“首長工程”大功告成。從故宮的遺存看，當(dāng)時中國琉璃器具的品質(zhì)完全可與西方媲美。

簡而言之，中國古代琉璃在世界琉璃史上占有特殊地位，它與世界琉璃生產(chǎn)中心既有某種聯(lián)系又相對獨立。中國琉璃的獨立性，主要表現(xiàn)在成分和器型上。成分不同是與原料的采集等因素有關(guān)，器型的不同則與中國文化傳統(tǒng)、審美觀念及中國人的精神氣質(zhì)有關(guān)。

牧之先生認(rèn)為：中國古代琉璃發(fā)展有別于西方的實用器皿路線，它首先是作為帝王貴族的珍寶賞玩體現(xiàn)其存在價值的，與金玉寶石飾品同等功用。從歷史上看，除器皿類之外，珠飾、耳飾、佩飾、發(fā)飾等琉璃飾品是發(fā)展主線。比如，最為人熟知的戰(zhàn)漢琉璃珠管、漢晉琉璃耳珰、宋元琉璃簪釵、明清琉璃佩飾等，發(fā)展脈絡(luò)極為清晰?？梢哉f，珠寶飾品是中國古代琉璃的發(fā)展導(dǎo)向。

也就是說，中國琉璃制品一開始就偏重于精神訴求，躍上純粹的審美層面，進(jìn)入人們的內(nèi)心世界。

必須補充一點的是，中國古代鉛鋇琉璃的成分與外觀皆與西方鈉鈣琉璃不同。相較之下鉛鋇琉璃似玉般溫潤內(nèi)斂，鈉鈣琉璃則透明鮮亮。國產(chǎn)古琉璃造型簡練、紋飾飽滿規(guī)整，西方古琉璃則更顯圓渾、粗獷。這與國人崇玉的風(fēng)尚息息相關(guān)。

2008年6月，琉璃燒制技藝入選國務(wù)院批準(zhǔn)文化部確定的第二批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

二

以我個人的審美習(xí)慣而言，在古代中國琉璃中，最耀眼奪目的應(yīng)該是“蜻蜓眼”。我一直猜想它跟中國傳說中的“隨侯珠”有某種血緣聯(lián)系，或許就是隨侯珠。

先說說這個神奇的傳說吧：春秋戰(zhàn)國時期，隨國的君主隨侯在一次出游途中看見一條受傷的大蛇在路旁奄奄一息，痛苦萬分，隨侯心生惻隱，令人給蛇敷藥包扎，放歸草叢。這條大蛇痊愈后銜一顆夜明珠來到隨侯住處，說：“我乃龍王之子，感君救命之恩，特來報德?！边@顆夜明珠就是被后人稱作“靈蛇之珠”的隨侯珠。

后來人們在談?wù)撾S侯珠時，或者將它說成料珠、夜明珠，或者說成金剛石和熒石等，但千百年來一直沒有人能證明它的存在，它與和氏璧一樣構(gòu)成了中國文化之謎。直到1978年，湖北隨縣曾侯乙墓出土了大量隨葬品，其中有173顆精美絕倫的帶著眼睛一樣符號的琉璃珠，于是有人就斷言它們是謎一般的隨侯珠，不過謹(jǐn)慎的文物專家不敢貿(mào)然下結(jié)論。

2013年夏天，上海玻璃博物館舉辦了一個《靈蛇獻(xiàn)瑞蜻蜓眼珠展》，在圈內(nèi)引起了不小的轟動，我也趕去一睹為快。戰(zhàn)國蜻蜓眼以其悠久深厚的圖騰文化和精湛的制作工藝呈現(xiàn)在我們面前，讓我們真切感受在久遠(yuǎn)的年代，思想文化上的百花齊放與百家爭鳴，最終造就了如此的燦爛與美麗。上海古玻璃收藏家、此次展覽的策展人牧之先生告訴我，34組精美的展品全部由全國蜻蜓眼收藏家提供，有些還是非常珍貴的孤品。毫無疑問，這路收藏品彌補了國家博物館的空白。

蜻蜓眼是古代一種飾物的俗稱，由琉璃制成，方法不是澆鑄法，也不是吹制法，而是“燈工法”?！傲鹆艄ぁ保唵蔚卣f就是用以琉璃為基材，在專用的噴燈火焰上進(jìn)行局部加熱后，利用其熱塑性和熱熔性進(jìn)行彎、吹、按、焊等加工成型的技術(shù)。古代“燈工”當(dāng)然沒有噴燈和氧氣瓶這類設(shè)備，但束集火焰是必要條件，琉璃坯體的軟化和塑形都是工藝要點。公元前2500年，琉璃首次出現(xiàn)于西亞與埃及，最早的用途是制造珠飾，先是出現(xiàn)單色琉璃，1000年后又出現(xiàn)彩色琉璃，當(dāng)時的工匠開始在琉璃珠上裝飾彩斑條紋或點狀圖案。公元前10世紀(jì)，工匠們在琉璃珠母體上鑲同心圓，制造出“眼睛”效果的鑲嵌琉璃，并在地中海沿岸大量出現(xiàn)。

遠(yuǎn)古時期，人類為避免厄運，抵消邪魔惡眼的傷害，會佩戴眼睛紋樣的珠飾作為護身符。自公元前4000年兩河流域文明的瑪瑙辟邪眼珠，至公元前1500年古埃及的荷魯斯之眼護身符，眼紋圖騰一直象征著正義無畏，擁有無限神力，能驅(qū)走惡魔，護佑平安。

公元前1000年左右，古埃及文明逐漸衰落，腓尼基人提升了琉璃珠制造工藝，對“蜻蜓眼”樣式演變做出了貢獻(xiàn)，并在幾百年間通過海上貿(mào)易，使琉璃珠廣為流傳，逐漸覆蓋地中海、非洲、歐洲、亞洲等地區(qū)。大約在公元前550年的波斯帝國時期，蜻蜓眼從地中海流傳至北非、西歐一帶。公元前330年希臘大軍擊垮波斯帝國后，琉璃蜻蜓眼遠(yuǎn)播到中歐、非洲及亞洲大陸。

有一年我去土耳其旅游，看到在安塔利亞、阿帕多其亞等地的不少景點都在出售一種傳統(tǒng)的旅游紀(jì)念品，那就是藍(lán)底白珠的琉璃眼珠。但它不是球形的，而是平扁的，有大有小，小的可以掛在鑰匙圈或手機上，大的則像一只鍋蓋。大巴司機將這種琉璃眼珠掛在駕駛室里，說是可以避免交通事故，這種風(fēng)俗也許就出于古代辟邪的傳說吧。

大約公元前5世紀(jì)左右，這種鑲了“復(fù)合眼珠”的琉璃珠傳入中國，富有創(chuàng)造力的中國匠人將“蜻蜓眼”制作工藝演化到極致，不僅繼承了神性的力量，更演繹出時代的最高審美，很快成為中國琉璃史上的一個高峰。瑰麗奇譎的蜻蜓眼成為貴族階層喜愛的佩飾，用于辟邪與炫耀。春秋戰(zhàn)國時期的珠飾除了西方常見的圓珠外，還拓展至方珠、錐形珠、長管等形狀，也被制成圓片、長條形、彎月形琉璃蜻蜓眼鑲嵌于銅壺、銅鏡、金銅帶鉤、青銅車馬件、漆罐、陶罐等器物上，以彰顯主人的尊貴身份。

當(dāng)然，最耀眼奪目的還是“蜻蜓眼”。春秋末期、戰(zhàn)國初期的蜻蜓眼琉璃珠多為球形，也有扁方形或扁鼓形的。珠地多為綠、藍(lán)或黃色，母體均呈半透明。飾紋借鑒西亞常用的幾何圖案，與同期中國玉器或金屬器物上傳統(tǒng)的云紋、蟠螭紋和龍、辟邪等圖樣略有不同，充滿了外來文化的趣味，也是中國文化接納、融合外來文化的輝煌見證。近三十年來，在新疆輪臺群巴克墓、山西長治分山嶺270號墓、山東臨淄郎家莊1號墓、洛陽中州西工路基、河南固始侯古堆墓和湖北隨縣曾侯乙墓都出土過蜻蜓眼。

在中國古琉璃藝術(shù)的發(fā)展過程中，有兩條線索可以幫我們看清歷史源頭的晨曦。一是來歷問題，有專家認(rèn)為戰(zhàn)國以前，中國與西亞、印度等地已經(jīng)有了比較密切的交往，兩河流域與埃及的玻璃燒制工藝可能通過陸路貿(mào)易的渠道來到中國。從今天我們看到的中國蜻蜓眼的造型和紋飾中也許可以發(fā)現(xiàn)這個文化密碼;二是“本土化”問題，中國工匠可能對外來工匠提供的配方經(jīng)過多次修改，使之適應(yīng)貴族階層的審美要求。在此進(jìn)程中，一直熱衷于煉丹的方士們施加了影響，將他們的理念與技術(shù)融進(jìn)了這種工藝之中，使之更具有玉質(zhì)感。中國古代貴族對玉有著與生俱來的崇拜，希望鉛鋇化的古琉璃也有這樣的質(zhì)感與美感，是可以理解的事。

而且，牧之先生堅定不移地認(rèn)為：中國的蜻蜓眼珠的工藝超過西方，制作工藝也比他們嚴(yán)謹(jǐn)。比如“纏絲法”和“鑲嵌法”等，在今天也是很難掌握的手藝。再比如七星紋、卷蛇紋、龍紋、潑墨紋等富有本民族特色的紋飾，做起來非常繁復(fù)，很多工藝的難度超過今天人們的想象。

文章開頭我說到1978年湖北隨縣曾侯乙墓出土了大量琉璃珠，而事實上，與馬家窯彩陶的發(fā)現(xiàn)相似，早在上世紀(jì)二十年代，加拿大傳教士威廉·查爾斯·懷特在河南洛陽活動時，從當(dāng)?shù)乇I墓者手中購買了一些琉璃珠飾品，后來中國朋友告訴他說，這些珠子來自周朝故址金村的一個墓葬。再后來，他發(fā)現(xiàn)這些珠子與埃及和兩河流域的琉璃制品很相似，再拿給英國專家看，后者驚訝地發(fā)現(xiàn)這些珠子中含有大量的重金屬鉛和鋇，與西方的玻璃并不相同。也就是說，中國的古代琉璃有自己的文化秘碼。

新發(fā)現(xiàn)讓懷特欣喜若狂，接下來他與美國人華爾納等人開始了瘋狂的搜尋，雇人盜掘金陽村的東周王陵，前后持續(xù)了整整六年。最后他們帶著豐盛的“戰(zhàn)利品”回國。他們盜走的文物包括青銅器和車馬器，還有大量蜻蜓眼珠飾?，F(xiàn)在，這批寶物還安放在加拿大皇家安大略博物館、英國維多利亞博物館、日本東京博物館等地。這個歸宿比馬家窯彩陶還讓中國人胸悶。

二十年前，我在古玩市場上還見到過蜻蜓眼珠，但也得知市場上已經(jīng)出現(xiàn)了贗品，在知識儲備不足的情況下不敢貿(mào)然問津。今天，蜻蜓眼珠在山東淄博等地還在燒制，主要供應(yīng)國外客戶。中亞國家還保持這個傳統(tǒng)工藝，并在作坊里由婦女來燒制，單顆或串珠均被當(dāng)?shù)厝擞脕硌b飾民族服裝。有一次我在泰康路琉璃博物館看到陳列著戰(zhàn)國琉璃璧，品相不錯，而這種琉璃璧十多年前我也在古玩市場上看到過。

三

今天，琉璃進(jìn)入普通人的家庭已成為可能，許多人將它當(dāng)作最能體現(xiàn)自己愿望的禮物送給親朋好友，在慶典、聚會或其他重要場合，琉璃也承擔(dān)了表達(dá)喜慶和祈愿的隆重使命。

泰康路，因為田子坊而成為“小資天堂”。由臺灣藝術(shù)家楊惠姍、張毅創(chuàng)建的琉璃博物館為這條飛揚著藝術(shù)精靈魔怪的小街增添了一抹繽紛的亮色。冬日的陽光穿越大幅玻璃，投射在底樓一件件琉璃工藝品上，反射出炫目的光彩，這是數(shù)千年中華文明的夢幻，也是新世紀(jì)的上海容顏。

上海人對楊惠姍和張毅非常熟悉，不過我們還不得不花幾百字梳理一下他們與琉璃事業(yè)有關(guān)的曲折而閃亮的人生軌跡。

1987年，楊惠姍、張毅在臺灣創(chuàng)立了第一個琉璃工作室——琉璃工房，今天它是華人世界極為響亮的琉璃藝術(shù)與文化品牌。

不過當(dāng)初他們涉足琉璃藝術(shù)時，在吹制法前遇到了超出想象的困難，轉(zhuǎn)而選擇表現(xiàn)空間更大的脫蠟精鑄法，他們立志要掌握“只有法國人才能掌握的獨門秘笈”。然而，在1991年琉璃工房被正式邀請參加日本晴海舉辦的世界工業(yè)商品展時，日本琉璃藝術(shù)學(xué)者，也是著名收藏家由水常雄向楊惠姍透露：其實中國在兩千多年前就已經(jīng)掌握了脫蠟鑄造技法，建議他們?nèi)タ纯春颖笔M城縣西漢中山靖王劉勝墓出土的琉璃耳杯。

楊惠姍與張毅回國后馬上去博物館看了這只耳杯，如醍醐灌頂，備受震撼，決心為中國琉璃貢獻(xiàn)畢生力量?，F(xiàn)在，琉璃博物館里就陳列著一只西漢耳杯，這是琉璃工房的出發(fā)點，也是兩位藝術(shù)家的理想與信念。

在他們從起點出發(fā)時，并無琉璃方面的知識與經(jīng)驗，卻敢于在黑暗中摸索前行，通過一番煉獄般的努力，將這一古老藝術(shù)提升到以來世界琉璃藝術(shù)界都不曾達(dá)到的水平，更重要的是，以這個技法述說琉璃工房與民族文化、歷史間依存的情感。

1994年開始，琉璃工房研究開發(fā)的琉璃脫蠟鑄造作品開始參加一系列國際展覽，先是意大利威尼斯第一屆“982國際現(xiàn)代玻璃藝術(shù)展”，接著是美國、德國、南非、捷克、日本、英國、法國、新加坡等國家的展覽，臺北故宮博物院和北京故宮博物院永壽宮都領(lǐng)略了楊惠姍琉璃作品的光彩。楊惠姍的作品具有鮮明的中國風(fēng)格與情調(diào)，加上完美的脫蠟琉璃完成度，在國際琉璃藝術(shù)界引起很大的關(guān)注和敬意。

2006年，楊惠姍與張毅在上海新天地建立了琉璃博物館，四年后遷到泰康路。這期間，他們在七寶古鎮(zhèn)建立了龐大的工作室，設(shè)計團隊加工作人員有數(shù)百人。這對藝術(shù)家伉儷被譽為當(dāng)代琉璃藝術(shù)的開拓者與先鋒。

新世紀(jì)以來，琉璃工房將琉璃產(chǎn)品延展到生活領(lǐng)域，以富有情趣的創(chuàng)意設(shè)計，體現(xiàn)當(dāng)代生活的審美要求以及多元文化的適應(yīng)性。楊惠姍親自為女性設(shè)計的LIULI PLUX觀念佩飾，將琉璃和純銀材質(zhì)完美結(jié)合，以女性觀念、非塵俗的價值，創(chuàng)造出個性鮮明的女性主張。2005年，琉璃工房獲得香港設(shè)計中心頒發(fā)的DFAA亞洲設(shè)計大獎“最具影響力總體設(shè)計品牌”。

今天，在楊惠姍、張毅等人的努力下，琉璃藝術(shù)在海峽兩岸已經(jīng)重光，在中國海峽兩岸，從事琉璃設(shè)計與生產(chǎn)的藝術(shù)家和企業(yè)也在增加。琉璃在今天是一種可以估值、大眾有能力收藏的奢侈品，更是與我們非常親近的，文化血脈相連的藝術(shù)品。

同時，中國琉璃愛好及收藏者的隊伍也在迅速擴大，十多年前，在古玩市場上還可以看到“蜻蜓眼”散落在地攤上，與白玉、翡翠等混雜在一起，現(xiàn)在基本絕跡，在以高端客戶為目標(biāo)的古玩店里偶爾會出現(xiàn)，但價格令人咋舌?！斑@匹‘黑馬已絕塵而去?！蹦林f。

為了研究琉璃藝術(shù)，牧之也收藏了一些古代琉璃標(biāo)本，比如蜻蜓眼、耳瑱、耳珰等。他說：“古物經(jīng)過歲月的磨礪、環(huán)境的侵蝕，會逐漸失去昔日的鋒芒。但正是這種侵蝕，會在古琉璃器表面留下痕跡，形成獨特的美。在外行看來似乎是黃土灰塵或是水漬銹斑，行內(nèi)則稱之為包漿或皮殼。不同地域、不同土壤、不同成分、不同自然遭遇（水火、溫度、酸堿）都會形成各異的狀態(tài)，這是人力無法造就或模仿的，也是每件古物的獨特之處。這需要我們靜下心來，去理解去品味?！?/p>

但他更大的興趣在于制作一些可以進(jìn)入日常生活之中的琉璃作品，比如香具。這一實踐加深了他對琉璃本質(zhì)屬性及文化附加值的思考。在他對琉璃澆鑄工藝的描述中，我也驚愕于其復(fù)雜與不確定性，它不能工業(yè)化量產(chǎn)，也就是說，琉璃工藝品根本不可能誕生于數(shù)學(xué)程序可控的流水線，而且跟一般現(xiàn)代意義上的玻璃器皿也不能同日而語。琉璃工藝品必須經(jīng)過幾道程序，如設(shè)計、雕模、翻制蠟?zāi)?、套取樹脂模和耐高溫石膏模，然后是將一塊石英砂初熔而成的原料加蓋在模具上，入窯后，隨著窯溫慢慢升至1000度以上，石英砂原料塊開始軟化、熔化，在地球引力作用下自然注入模具中。這時候，琉璃體內(nèi)會產(chǎn)生許多大小不等的氣泡，那就必須在高溫的作用下，借助琉璃內(nèi)部的壓力慢慢將氣泡擠壓出去。等成型后再慢慢降溫，開窯后就是脫模、切割、打磨等。這個升溫和降溫的過程，一般需要8至10天，不能驟然上升或下降，否則琉璃件因壁厚不勻等原因會出現(xiàn)爆裂，一招不慎，功虧一簣。

牧之拿出一個按照明代宣德爐樣式澆鑄的海藍(lán)色沖天耳三足爐給我看：“脫模后這只爐是平底的，因為切割下來就是平的，那就必須打磨成型，讓它露出圓潤的三足。凡模具肯定會留下模壓痕，也必須仔細(xì)修平，最后拋光。一個蠟?zāi)?yīng)一個石膏模，一個石膏對應(yīng)一件作品，所以琉璃鑄造的成本是很大的?！?/p>

單純從鑄造的程序上看，琉璃加工的難度超過青銅器，而從燒窯這個程序上看，又超過陶瓷器，不確定性也更大。牧之在他力所能及的范圍內(nèi)請了最好的模具師、窯爐師、后期打磨師傅，共同來打造他設(shè)計的琉璃作品，但即便如此，最終成品率也只有10%。

平時我們看到的作為商品的琉璃器大多是彩色的，在鑄造時加入不同的呈色劑就成了，這個并不難，難的是單色的作品。首先要提純，然后要將缺陷修飾到肉眼看不出，再要凸顯琉璃材質(zhì)的特征之美，達(dá)到琉璃的最佳折光率。

在春秋戰(zhàn)國時期就達(dá)到輝煌頂點的蜻蜓眼，其密碼至今沒有人能破譯，在上海也有工匠仿制過，但只是貌合神離，難以呈現(xiàn)兩千多年前的瑰麗奇譎之美。

牧之設(shè)計監(jiān)制的琉璃作品目前還不可能商品化，他目前只是探索某種可能性：一，重返中國人的雅致生活場景，與現(xiàn)代人建立親密關(guān)系，爭取更大的民族認(rèn)同感和歷史榮耀感;二，在純粹的審美層面提升琉璃的文化含量。牧之與琉璃工房有著殊途同歸的追求，但他屬于“復(fù)古派”。

琉璃是一種材料，琉璃更是一種文化。琉璃的珍貴，是因為這種材質(zhì)和光線有著尤為密切的關(guān)系;琉璃的珍貴，也跟燒制過程的不確定性有關(guān)。純粹作為藝術(shù)品卓然而立的琉璃作品就是藝術(shù)家的人格外化，一種心境，一種哲學(xué)思想，一種人生態(tài)度。

脆弱，是琉璃與生俱來的缺點。但琉璃用這樣的脆弱保持自己的尊嚴(yán)和嬌矜，它與火焰與陽光合謀，給人類設(shè)置了千年難解的謎語，同時也教會燒制者、擁有者、欣賞者，用脆弱來提升自己的精神氣質(zhì)，才是高貴。