薛媛媛

一

我六歲的時(shí)候，在稅務(wù)局工作的父母特別忙，他們不是聚在一堆開(kāi)會(huì)寫大字報(bào)，就是整天關(guān)在辦公室學(xué)語(yǔ)錄讀中央文件，很晚回家，回家又神色慌張地不和我說(shuō)話。我和哥哥住稅務(wù)機(jī)關(guān)大院，吃飯上食堂，衣服臟了我學(xué)著哥哥的樣把臟衣服塞床底下，過(guò)幾天又從床底下拿出來(lái)穿。父母沒(méi)時(shí)間管我，我每天拿著飯菜票到食堂吃完飯，就往街上跑。街上大字報(bào)一墻墻貼出來(lái)，風(fēng)一刮嘩嘩作響，飄散得滿地都是。我跑過(guò)去看大字報(bào)，其實(shí)我什么也看不懂，只是我對(duì)大人吵吵鬧鬧的世界感到莫名其妙，又對(duì)所有熱鬧場(chǎng)面感到非常好奇。大人們要我走開(kāi)，大人要干大事，小孩子湊什么熱鬧？在大人們眼里，我這樣的小蘿卜頭只知道在大街上瘋跑。

有天，我還未睡醒，母親把我從床上拖起，我被胡亂套一件衣服就迷迷糊糊拉出門。母親說(shuō)：娟娟，媽媽帶你去陳媽家，今后你就在她那里讀書。母親要把我送到別人家讀書，還有些迷迷糊糊的我徹底醒了。我揉著眼睛大聲喊：不去陳媽家！我要到媽媽這里讀書。母親說(shuō)，媽媽要去農(nóng)場(chǎng)工作，不能帶你去。等媽媽不去農(nóng)場(chǎng)工作了再接你回來(lái)讀書。

母親說(shuō)這話是1968年，母親去農(nóng)場(chǎng)不是工作，而是去五七干校勞動(dòng)改造。這時(shí)的父親也正在隔離反省，家里沒(méi)人管我，母親只好把我送出去。母親說(shuō)的陳媽就是給我找的保姆。

我撅著嘴，一臉不高興地隨母親走進(jìn)桃花江居士巷。居士巷像個(gè)倒喇叭，一條小港順著喇叭流淌，兩條麻石路沿港延伸。麻石路邊是參差不齊的燕子瓦居民房，居民房前種著桃花樹(shù)，密匝匝兩排。母親帶我站在一扇雙合頁(yè)門前，一個(gè)四十來(lái)歲的女人從里面走出來(lái)，她上身黑香蕓短衫，下身寬大藍(lán)棉綢褲，顯得有些臃腫，但齊耳的短發(fā)，額前不留一絲劉海，又顯得精精神神。

母親說(shuō)，娟娟，叫陳媽。

我扯著母親衣角，沒(méi)有叫。

母親對(duì)陳媽說(shuō)，娟娟性子野，你可要多操心了。

陳媽說(shuō)，你就放心去農(nóng)場(chǎng)吧！

我在陳媽家發(fā)蒙讀書，學(xué)校就在居士巷街道的拐彎處。每天早上，陳媽送我去學(xué)校。陳媽家喂了一頭豬，她每次送我到學(xué)校門口都要說(shuō)，豬還沒(méi)吃食呢，我要趕回去煮豬食。她送過(guò)我?guī)状魏笪揖湍茏约喝W(xué)校了。學(xué)校里的哥哥姐姐都穿著綠軍裝，戴著綠軍帽，系著綠皮帶，學(xué)校就像一片綠海洋。在這綠色的海洋里不要整天上學(xué)，一天只上一兩節(jié)課，其他時(shí)間自由學(xué)習(xí)。學(xué)校的哥哥姐姐們?cè)诮稚吓軄?lái)跑去地貼大字報(bào)或游行，我就跟在他們后頭瘋跑。有個(gè)系紅圍巾的女人在我瘋跑中晃來(lái)晃去，紅色的圍巾在綠色的海洋中顯得格外耀眼，像萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅。女人就住在居士巷去學(xué)校的拐彎處，她天天坐在家門邊，靜靜坐著，眼睛直通通望著街，那條石板鋪過(guò)去看不到盡頭的街。她在看什么？我還沒(méi)弄清楚就走過(guò)去，這時(shí)站在巷子口的陳媽過(guò)來(lái)了。

我說(shuō)，她天天坐在那里。

陳媽說(shuō)，你說(shuō)胡雪花？她在曬太陽(yáng)。

今天沒(méi)有太陽(yáng)。

她在看街。

天天看街？

陳媽說(shuō)，你問(wèn)這個(gè)干嗎？回家。陳媽拉著我走，我忍不住回頭望。陳媽自言自語(yǔ)：天天看著街也不是個(gè)事，這個(gè)癡女人。

什么是癡女人？

小孩子不準(zhǔn)問(wèn)這些。

陳媽不讓我問(wèn)，胡雪花卻在我心里成了一個(gè)謎，走出老遠(yuǎn)我忍不住又回頭，她仍靜靜地坐在那里，眼睛直通通望著街，那條石板鋪過(guò)去看不到盡頭的街。

第二天我悄悄走到胡雪花身邊，她轉(zhuǎn)過(guò)頭朝我笑。我發(fā)現(xiàn)她笑時(shí)眼睛好亮，就像天上亮晶晶的星星。紅圍巾在她脖子上飄揚(yáng)，襯托得她臉蛋粉嘟嘟。胡雪花朝我笑了下又去望街，我趁機(jī)摸了下她圍巾，想，什么時(shí)候我也有這樣一條圍巾就好了。胡雪花驚奇地轉(zhuǎn)過(guò)頭，說(shuō)你在看我嗎？我慌忙點(diǎn)點(diǎn)頭。胡雪花閃著亮晶晶的眼睛問(wèn)，你叫什么名字？我說(shuō)，娟娟。

娟娟？以前怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)你，在這里上學(xué)？

嗯！你為什么天天坐這里看街？街有什么看的？

胡雪花笑了一下，說(shuō)，不是看街，我是等人，等人知道嗎？我在等他呢！他快二十年沒(méi)回來(lái)了。

我說(shuō)，他？他是誰(shuí)？

胡雪花說(shuō)，我丈夫呀！

他在哪里？

胡雪花抬頭去望天，我跟著她的視線去望天，藍(lán)藍(lán)的天空飄著魚(yú)肚白的云，一層層，太陽(yáng)就從云層里鉆出來(lái)，紅紅的圓圓的一個(gè)球掛在天上，散發(fā)出無(wú)數(shù)的虛線。

胡雪花說(shuō)，看見(jiàn)了沒(méi)有？

看見(jiàn)什么？

胡雪花指著天上圓圓的東西。

我說(shuō)，太陽(yáng)。

胡雪花說(shuō)，那不是太陽(yáng)，那是慘白的燒餅，燒焦的面包，有皺紋的臉蛋。

我聽(tīng)不懂她說(shuō)的話，茫然地望著她，邊望邊往學(xué)校跑。我把胡雪花的話告訴老師，老師怔怔地望著我，說(shuō)，你小腦子有毛??！胡說(shuō)些什么啦！

二

居士巷有個(gè)女孩叫平平，圓圓的臉，白白的皮膚，喜歡笑，只要她在就有咯咯的笑聲;居士巷還有個(gè)男孩叫輝輝，板著一副嚴(yán)肅面孔，走路昂首挺胸，邁著軍人步伐。他的志向是長(zhǎng)大成為一名軍人。他們兩個(gè)是同班同學(xué)，和我在同一所學(xué)校讀書，只是他們比我大，是哥哥姐姐。放學(xué)后，他們穿著綠軍裝，從巷口跑到巷尾又從巷尾跑到巷口，我跟在他們后頭跑。一天，他們跑到居士巷一個(gè)鐘表店，里面有個(gè)修鐘表的大哥哥，個(gè)子高，腰板直，鼻子挺，十八九歲的樣子。平平告訴我他是衛(wèi)民大哥。

衛(wèi)民大哥桌上擺著各種式樣的鐘，大的小的圓的方的，都嘀嘀響著。忽然，桌上有什么東西說(shuō)話，還唱歌。我感到驚奇，但我很快弄清了，桌上有個(gè)黑匣子，用紅布捂著，聲音是從黑匣子里跑出來(lái)的。我把黑匣子拿到手里，聲音仍然不斷。我拿著黑匣子走到平平跟前，平平告訴我是衛(wèi)民大哥在里面唱歌。我睜大眼睛去望衛(wèi)民大哥。衛(wèi)民大哥說(shuō)，我哪有那么神，是半導(dǎo)體收音機(jī)唱樣板戲。衛(wèi)民大哥跟著黑匣子哼了句：小常寶，控訴了土匪罪狀，字字血，聲聲淚。

呀呀呀！我們圍定衛(wèi)民大哥，像探寶樣，六只眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)，望望黑匣子，又看看衛(wèi)民大哥，想?yún)^(qū)別黑匣子與衛(wèi)民大哥唱的有什么不同。衛(wèi)民大哥見(jiàn)我們這樣神神秘秘，突然把黑匣子旁小圓圈一扭，里面的唱歌聲變成說(shuō)話聲，還有歡呼口號(hào)聲。我放棄對(duì)衛(wèi)民大哥的研究，盯著黑匣子開(kāi)始前前后后研究，想研究出個(gè)奧秘來(lái)。衛(wèi)民大哥又把小圓圈一扭，黑匣子突然啞了。

衛(wèi)民大哥說(shuō)，黑匣子也要休息，回去吧，你們。我要去保衛(wèi)街演戲去！衛(wèi)民大哥將黃帽子往頭上一扣，又把帽檐扶正，顯出威嚴(yán)神態(tài)。

演戲？我們跟你去演戲。我們歡呼雀躍，手拉手跟在他后頭。

衛(wèi)民大哥雙手插在褲袋里，斜著一邊肩膀走出門，嘴里哼著：“提籃小賣，哎唉哎咳——拾煤渣。擔(dān)水，劈柴——也——靠她——”

在全國(guó)山河一片紅年代，各個(gè)縣都成立毛澤東思想業(yè)余宣傳隊(duì)，各個(gè)機(jī)關(guān)廠礦都在排練樣板戲，縣劇團(tuán)出面負(fù)責(zé)輔導(dǎo)各個(gè)宣傳隊(duì)，各個(gè)宣傳隊(duì)又到各個(gè)機(jī)關(guān)、廠礦和街道演出。

衛(wèi)民大哥拐個(gè)彎走進(jìn)傘廠，傘廠滿地?cái)[著上了桐油的紅油紙傘，像一朵朵蘑菇，又像一片紅海洋。一個(gè)又甜又脆的聲音：等下，就下班。我循聲望去，這里藏著一位漂亮姐姐。平平告訴我，她是桂花姐，和衛(wèi)民大哥都是宣傳隊(duì)演員，衛(wèi)民大哥每天都要喊桂花去演樣板戲。

桂花姐揣著一把紅紙傘走出紅海洋，我看她手里的傘，不用擋雨，拿著也漂亮。衛(wèi)民大哥給她一個(gè)嘀嘀叫的小鬧鐘，說(shuō)，嘀嘀叫的小鬧鐘陪伴你，就是我陪伴你身邊。桂花咯咯地笑，笑出一排玉米牙，白白凈凈，臉上還有兩個(gè)淺淺的小酒窩。衛(wèi)民大哥直直地望著她，直望到她那張清秀的臉呈現(xiàn)出羞澀的笑他才收回目光。衛(wèi)民大哥說(shuō)，我要把你娶回去，天天看到你的笑。桂花姐說(shuō)，不要亂講。衛(wèi)民大哥說(shuō)，我是當(dāng)真。桂花姐臉上立即飛出兩坨紅暈，低著頭走路。

保衛(wèi)街演出臺(tái)圍了許多人，我們站在舞臺(tái)下看衛(wèi)民大哥演《沙家浜》里郭建光，他上臺(tái)亮相，踢腿扎步，板眼挺足，一聲“朝霞映在陽(yáng)澄湖上”，嘩！神氣極了。臺(tái)下妹子都向他鼓起眼睛。衛(wèi)民大哥演《紅燈記》里李玉和時(shí)，桂花姐演鐵梅，桂花姐演鐵梅演出了名，她身上的紅毛衣專為鐵梅準(zhǔn)備的，那根又長(zhǎng)又粗的辮子也是專為鐵梅留著的。烏黑的辮子在她腰間擺動(dòng)，像水蛇在她身后飛舞。

桂花姐演完戲坐到化妝室鏡子前，我們看她用草紙把臉上的油彩擦下來(lái)，涂上一層雪花膏，一直到鏡子里出現(xiàn)一張粉臉?biāo)虐残?。桂花姐端過(guò)一杯茶喝，衛(wèi)民大哥走到她背后，雙手握住她辮子，喊一句：想姐想得血蹦心。桂花姐咯咯笑得前仰后合，笑得前仰后合的時(shí)候，茶從她的嘴角流出，像一串?dāng)嗑€珠子落在她擦過(guò)雪花膏的臉上。

平平走到桂花姐面前問(wèn)，你是不是要做衛(wèi)民大哥堂客（妻子）了？

桂花姐沒(méi)有吭聲，衛(wèi)民大哥拉起桂花姐就往外走。我們跟在他們后頭，衛(wèi)民大哥握著桂花姐手前后擺動(dòng)，桂花姐身上的紅毛衣就在我面前格外耀眼，我快樂(lè)地笑著，平平卻嘟起嘴對(duì)我說(shuō)，我今后也要有件桂花姐那樣的紅毛衣，也要讓衛(wèi)民大哥拉著我的手走。

三

居士巷桃樹(shù)開(kāi)花了，粉紅粉紅，花團(tuán)錦簇，沿港密匝匝兩排，風(fēng)一吹花瓣又紛紛飄落。胡雪花站在樹(shù)下?lián)祜h落的花瓣。繽紛飄落的花瓣經(jīng)過(guò)她頭落到她鞋上。她穿了一雙繡花鞋，鞋面是紅緞子做的，鞋頭掛的一個(gè)球是紅線黃線綠線做的，像菊花，又像金魚(yú)的眼睛。我眼睛鼓起很大，問(wèn)誰(shuí)給你做的？胡雪花說(shuō)，結(jié)婚時(shí)媽媽給我做的。我說(shuō)，你媽媽做的！胡雪花把腳抬了抬，說(shuō)，你不知道，我穿著這雙繡花鞋結(jié)婚時(shí)，好多姑娘鼓起眼睛看，眼睛都鼓出火來(lái)。我愛(ài)人也喜歡我穿這雙鞋，那段日子我天天穿著這雙鞋，落雨也穿著。后來(lái)他走了，我反而舍不得穿了。昨天做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)他這幾天回來(lái)，他也該回來(lái)了。胡雪花臉上放出光，無(wú)限深情地望著前方。我忍不住去摸她的鞋，摸她鞋時(shí)盯著自己從鞋的開(kāi)口里露出來(lái)的大腳趾。我再抬頭，陳媽從對(duì)面走過(guò)來(lái)，我一溜煙跑到學(xué)校。課堂上，我雙手放在背后，端端正正坐著，看老師嘴巴一開(kāi)一合嚅動(dòng)，腦子里想著繡花鞋。她媽媽比我媽媽好，我媽媽就做不出漂亮的繡花鞋。這樣想來(lái)想去到了放學(xué)時(shí)間，我背著書包往胡雪花家跑，一粒豆大的雨打在頭上，接著雨珠變大。

胡雪花站在門邊看雨，雨珠敲打她屋頂上的瓦，大大小小的雨珠順著瓦檐流到地上，淅淅瀝瀝地響，響成一個(gè)個(gè)雨洞。我覺(jué)得這些雨珠好玩，伸出雙手，想讓雨珠流到我手上。

胡雪花突然抓住我，說(shuō)你看，那是淚，一串串淚珠。

我說(shuō)，雨珠。

胡雪花說(shuō)，是淚，你看落了這么多的淚。

我奇怪地望著胡雪花，覺(jué)得她好蠢，雨都不知道。

胡雪花長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣，也不理我，只顧自己看雨，她那雙亮晶晶的眼睛望著雨，好像在和雨說(shuō)話。雨變小了，我背著書包跑到家。

陳媽找來(lái)干毛巾給我擦頭發(fā)，說(shuō)，一身的水，下雨瘋到哪里去了？

我說(shuō)，在胡阿姨那里。

陳媽瞪大眼睛，你在她那里干嗎？

躲雨。胡阿姨好蠢，她把雨說(shuō)成落淚。

陳媽說(shuō)，見(jiàn)雨就想起傷心事啦！

傷心事？

陳媽說(shuō)，你還小，不懂。

陳媽換掉我身上的濕衣服，給我換鞋子時(shí)說(shuō)，鞋濕成這樣子，這天氣又不能干，只有放到灶上烤了。我一腳踢掉鞋子，說(shuō)我的鞋沒(méi)有胡阿姨鞋漂亮，不穿了。陳媽一怔，你說(shuō)什么？我說(shuō)，她腳上的繡花鞋好漂亮，我要有那么雙鞋就好了。陳媽說(shuō)，又是胡阿姨，以后我給你做繡花鞋。陳媽提著我的濕鞋子去灶上烤，轉(zhuǎn)過(guò)臉又說(shuō)，你以后不要再去她那里，聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？我說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)了。陳媽說(shuō)，去玩一會(huì)兒，回來(lái)吃飯。

我跑到輝輝家，發(fā)現(xiàn)他家門口的電線桿下站著一個(gè)穿灰衣服的男人，他雙手插在口袋里，手指頭從一個(gè)口袋的窟窿里露出來(lái)，亂蓬蓬的頭發(fā)一根根豎起，胡子像頭發(fā)一樣能梳起辮子;我還發(fā)現(xiàn)那男人的雙腳被鐵鏈子拴在電線桿上，鐵鏈長(zhǎng)度只能讓他在電線桿周圍走動(dòng)，他邊走動(dòng)邊望著我笑。輝輝將我一把拉進(jìn)他家，說(shuō)，這是個(gè)癲子，只要你不接近他，他打不到你的。癲子？我再看那男人，他仍嘻嘻地朝我笑。輝輝說(shuō)，你不怕癲子？我說(shuō)，他在朝我笑呢！輝輝說(shuō)，你不知道他叫什么吧？他叫黎太階，劉媽的兒子。他有大學(xué)問(wèn)呢！他在北京讀過(guò)書，北京你知道嗎？我說(shuō)，知道。我還知道北京有個(gè)天安門。輝輝又神秘地說(shuō)，還不止這些呢，他還在國(guó)外留學(xué)讀過(guò)博士呢，博士你懂嗎？我搖著頭。輝輝說(shuō)，我也不懂，反正大學(xué)問(wèn)。

我說(shuō)，他腳怎么銬起來(lái)了？

犯錯(cuò)誤了，錯(cuò)誤大得很。

什么錯(cuò)誤？

輝輝說(shuō)，他和一個(gè)女人好，單位不準(zhǔn)，他就癲了。

為什么不準(zhǔn)？

輝輝說(shuō)，他犯了大錯(cuò)誤啦。他轉(zhuǎn)到這里是交鎮(zhèn)政府管教。

我相信輝輝說(shuō)的話，因?yàn)檩x輝爸爸是鎮(zhèn)長(zhǎng)，黎太階接受鎮(zhèn)政府管教，實(shí)際上就是服從鎮(zhèn)長(zhǎng)的命令。

輝輝說(shuō)，我們走吧，平平等我們?nèi)タ葱l(wèi)民大哥演戲呢。

我們出門經(jīng)過(guò)黎太階身邊時(shí)輝輝又說(shuō)，離他遠(yuǎn)一點(diǎn)，要不他會(huì)打人。

我說(shuō)，他怎么打人，腳都銬起來(lái)了。

輝輝說(shuō)，反正要離他遠(yuǎn)一點(diǎn)。

四

太陽(yáng)開(kāi)始往西頭移動(dòng)，天邊刮起一陣風(fēng)，揚(yáng)起的垃圾使空氣里彌漫著難聞的腐爛氣味。我和平平在巷子口跳橡皮筋，一個(gè)穿軍裝的軍人氣昂昂地走進(jìn)居士巷。跟在軍人后頭的一個(gè)胖婆婆挎?zhèn)€大尼龍袋，鼓鼓囊囊的東西快把尼龍袋撐開(kāi)了。居士巷走來(lái)這樣一個(gè)陌生軍人，又一個(gè)這樣的胖婆婆，惹得每家門口都伸出個(gè)腦袋，驚奇地望著。我們也不玩橡皮筋了，跟在軍人后面跑起來(lái)。

軍人徑直去了桂花姐家，居士巷的人把她家圍了個(gè)里三層外三層。桂花姐家桌子上堆滿花花綠綠的東西，胖婆婆指著桌上花花綠綠的東西，說(shuō)你們看啦，你們看，三絨六卡一身毛，呢子大衣外面套，縫紉機(jī)做搭頭。尼龍襪子添兩雙，喬其紗圍巾來(lái)一條。這是當(dāng)下最時(shí)髦的彩禮啦！你們巷里桂花妹子硬是有福氣啦！

圍觀的姑娘眼睛鼓得好大，快鼓出火來(lái)。

軍人是北京衛(wèi)戍部隊(duì)的，他在桂花姐家住了兩天回部隊(duì)，走時(shí)把桂花姐也帶去北京。桂花姐去了北京，那是毛主席住的地方?。」鸹米觿澋脕?lái)，桂花妹子活到這個(gè)份上，死了也值得。這件事在居士巷議論了好些日子，剛要冷下來(lái)的時(shí)候，桂花姐滿臉喜色地回來(lái)了。桂花姐把在天安門廣場(chǎng)拍的照片，一張張很光彩地貼在堂屋里，她一時(shí)成了居士巷的名人。成了名人的桂花姐再?zèng)]有同衛(wèi)民大哥去演戲。不久，桂花姐風(fēng)風(fēng)光光地嫁給那個(gè)軍人，隨軍人去了北京。

衛(wèi)民大哥坐在店鋪修鐘時(shí)總是嘆息，不嘆息的時(shí)候，扯開(kāi)喉嚨對(duì)著巷口喊一句：想姐想得血蹦心！那凄慘慘的聲音直通通！整條巷都聽(tīng)見(jiàn)。

平平穿著一件紅毛衣跑來(lái)告訴我，過(guò)年時(shí)她沒(méi)要壓歲錢，要她媽媽給她買了這件紅毛衣。她問(wèn)我，她穿著紅毛衣像不像桂花姐？我說(shuō)不像。她生氣地拉著我去衛(wèi)民大哥家，說(shuō)讓衛(wèi)民大哥看她像不像桂花姐。

衛(wèi)民大哥門口的馬根草正在瘋長(zhǎng)，一根連著一根，散發(fā)出一種春的氣息，屋前的桃花開(kāi)得一片酡紅，可衛(wèi)民大哥一進(jìn)屋，嚴(yán)嚴(yán)地關(guān)上門，把陽(yáng)光、空氣、桃花一并關(guān)在門外。平平帶我爬到衛(wèi)民大哥窗臺(tái)上，衛(wèi)民大哥站在房里，面朝著窗臺(tái)這邊，身上的白竹布襯衣晃晃蕩蕩，顯得格外寂寞。平平說(shuō)，衛(wèi)民大哥是不是看到我們了。我只想告訴衛(wèi)民大哥，桃花開(kāi)了，我長(zhǎng)大了一歲。我說(shuō)，衛(wèi)民大哥好像沒(méi)有望我們。平平猛地跳下窗臺(tái)，拉我到門邊喊衛(wèi)民大哥。衛(wèi)民大哥沒(méi)有開(kāi)門。平平嘟著嘴踢門。

衛(wèi)民大哥打開(kāi)門，說(shuō)，是你們，放學(xué)了？

平平上前拉了拉他衣服，說(shuō)，衛(wèi)民大哥，桂花姐姐不和你好了，我和你好，你抱抱我好嗎？

衛(wèi)民大哥伸出雙手，平平支開(kāi)雙腿，騎馬式坐到了他懷里。平平雙手摟著他脖子，親昵地貼著他臉，說(shuō)，你長(zhǎng)胡子了，還在想桂花姐？

衛(wèi)民大哥說(shuō)，傻孩子，你怎么這么懂事？

平平說(shuō)，你不能不想？她想你嗎？

衛(wèi)民大哥說(shuō)，小姑娘，不準(zhǔn)說(shuō)這些。來(lái)，我?guī)銈兂鋈ネ妗?/p>

衛(wèi)民大哥拉著我們手出門，平平的小手在衛(wèi)民大哥的大手里，她一蹦一跳地對(duì)我說(shuō)，衛(wèi)民大哥拉桂花姐的手也是這樣拉的。

五

陳媽把一雙繡花鞋往我腳上套，然后按了按鞋尖，說(shuō)正好。我終于有了一雙胡阿姨那樣的繡花鞋。我盯著鞋子看，鞋面也是紅緞子布，鞋頭上也拴了一個(gè)紅線黃線綠線做的球，球圓圓的，像菊花又像金魚(yú)的眼睛。我左看右看，想看出與胡阿姨鞋不同的地方。陳媽說(shuō)，不用看了，我是拿胡雪花的鞋樣子給你做的。

穿著繡花鞋我一蹦一跳去學(xué)校，走出好遠(yuǎn)，突然聽(tīng)到黎太階在我身后，哎！哎！哎！我停住腳步，說(shuō)喊我嗎？他說(shuō)，你鞋子真好看，誰(shuí)做的？我腳一抬，驕傲地說(shuō)，陳媽做的，你有嗎？他嘻嘻笑，說(shuō)沒(méi)有。

到學(xué)校，我愛(ài)惜地拍干凈鞋上的灰塵才進(jìn)教室。進(jìn)教室，我腳步邁得很慢很輕，把腳抬得很高，想讓同學(xué)們吃一驚，讓同學(xué)們看得嘴巴流出長(zhǎng)長(zhǎng)的涎水，說(shuō)不定哪個(gè)同學(xué)會(huì)把我抱起來(lái)?？墒俏乙贿M(jìn)教室，同學(xué)們投來(lái)的卻是異樣的目光，就像看到一個(gè)稀罕動(dòng)物。我回到座位上，聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)同學(xué)說(shuō)，看她腳上的鞋，像地主婆穿的。

課間休息她們不和我玩，放學(xué)時(shí)，她們又像商量好了一樣，不同我一塊兒回去。我瞧一眼她們腳上，清一色的黃跑鞋，難怪！我不能想象現(xiàn)在還有別的東西比這雙繡花鞋更使我憎惡的了，我立即脫下鞋，赤著腳回家。我經(jīng)過(guò)黎太階身邊他又喊，小朋友，你的鞋呢？我說(shuō)地主婆穿的，我不想當(dāng)?shù)刂髌拧＠杼A說(shuō)，你錯(cuò)了，那是藝術(shù)品。我說(shuō)，什么鬼藝術(shù)品，我才不穿呢。黎太階說(shuō)，你不喜歡送給我作紀(jì)念好嗎？我說(shuō)你要這干嗎，想當(dāng)?shù)刂髌牛?/p>

陳媽見(jiàn)我赤腳回家，問(wèn)，鞋呢？我說(shuō)，在書包里，地主婆穿的。陳媽說(shuō)，你，你，怎能這么說(shuō)？當(dāng)年我穿繡花鞋嫁過(guò)來(lái)，好多姑娘眼睛鼓得好大好大，都鼓出火來(lái)。我說(shuō)，反正我不穿了。陳媽氣極了，從我書包里拿走鞋，還說(shuō)不給我鞋穿了。

我嘟著嘴跑到平平家，邀她到居士巷港里漂船。我們用紅紅綠綠的紙煙盒子做成一條條船，放到港里去漂，看誰(shuí)的船漂得快。我把我的船放下水，然后手一揮，船乘風(fēng)破浪，從港口直沖港尾，忽然，一個(gè)漩渦把我的船旋進(jìn)去，我急得跺腳呼喊也無(wú)濟(jì)于事。平平的船勝利到達(dá)目的地，我沮喪地看著平平揚(yáng)長(zhǎng)而去。

嘻嘻，小朋友，叔叔和你玩。我回頭，發(fā)現(xiàn)電線柱下的黎太階向我招手。我說(shuō)，你和我玩？黎太階說(shuō)，小朋友，你知道小港的水是從哪里流來(lái)的嗎？我說(shuō)，從巷子口啦！黎太階說(shuō)，應(yīng)該是從江里流過(guò)來(lái)的。巷子口前面是桃花江，桃花江穿過(guò)全鎮(zhèn)，依江傍水把縣城散落成若干街道小巷，居士巷就是橫擱在桃花江的一條巷子。以前居士巷不叫居士巷，叫豬屎巷。居民們家家喂豬，豬屎沒(méi)地方倒，就倒在家門前的小港里，小港因此彌漫著豬屎臭。但在文字記載上叫居士巷，那是居士巷的名人用諧音寫出來(lái)的。可偏偏這條臭巷很出名，你看從那些燕子瓦木板閣樓里伸出來(lái)的，從那條小巷里走出來(lái)的，一張張鮮艷如桃花的臉，羞羞澀澀，使人精神為之一振，又滋生出許多故事。

我似懂非懂地望著黎太階，黎太階見(jiàn)我一副懵懂樣子，自言自語(yǔ)道，還是一個(gè)孩子呢，我怎么和她說(shuō)這么多？黎太階又突然對(duì)我說(shuō)，小朋友，你看這條小港把對(duì)面的人隔開(kāi)了，要是中間有一座橋，你到對(duì)面小朋友家玩就不要從巷口繞到巷尾這么遠(yuǎn)了。來(lái)，叔叔這里給你搭一座橋。

我說(shuō)，你能建橋？

黎太階說(shuō)，叔叔不光能建軍橋，還能建房子。

黎太階撿拾地上的樹(shù)根和石子，用樹(shù)根在地上搭起一座橋，又在橋邊用小石頭壘出一棟房子。

我驚奇地問(wèn)，叔叔，你是做什么的？

黎太階說(shuō)，我是給你們建橋建房子的。

我說(shuō)，輝輝說(shuō)你是犯了錯(cuò)誤。

黎太階嘆了口氣，又去凝視腳下的小港。太陽(yáng)的余暉灑進(jìn)小港，水像拖著一條金帶“嘩嘩”往前流。黎太階自言自語(yǔ)，都是走了很長(zhǎng)的路，要是在這里停一停，它就是能理解我的朋友了，可是它怎么會(huì)停呢？只顧“嘩嘩”流去。

六

桃花江平時(shí)瘦瘦地躺在亂石堆里，一到暮春就發(fā)龍舟水，就像十八歲姑娘一下子豐滿起來(lái)，這時(shí)全縣的人就開(kāi)始張羅，仿佛生活節(jié)奏加快，好多事都在往前趕。桃花江縣把五月初五的端午節(jié)作為龍舟競(jìng)賽的歡樂(lè)節(jié)日，文化館干部?jī)A巢出動(dòng)，他們半天忙完一天的工作，擠出時(shí)間組織龍舟賽。那些日子，鎮(zhèn)上小伙子到河里練劃船，沿河一帶日日響著“鏜鏜”、“咚咚”的聲音，那是小伙子們劃船的聲音，他們最輝煌的活動(dòng)也就是龍舟賽，就靠劃龍舟這一天，耍盡水上十八般武藝，讓兩岸姑娘看花眼看癡心，心甘情愿跟定他們，有的小伙子到了二十七八歲還沒(méi)摸過(guò)女人，劃龍舟硬是讓他們劃回了屋里的漂亮堂客。

我天天跑到河邊看他們練劃船。這天我看完劃船經(jīng)過(guò)胡雪花家，她帶著迷惘的神色對(duì)我說(shuō)，你不知道，我們就在那個(gè)龍舟賽上認(rèn)識(shí)的。那時(shí)我爹以一鎮(zhèn)之長(zhǎng)，去組織年輕小伙子賽龍舟，他就是那個(gè)時(shí)候來(lái)我家的。

胡雪花告訴我，他叫永隆，那天他帶著幾個(gè)小伙子來(lái)找我爹。我一見(jiàn)他就有一種說(shuō)不出的親切感，爹要我給他泡茶，我端著茶緊張得手都快燙出泡。永隆和我爹帶著龍頭去祭祖，祭完祖他就在我爹面前胸膛拍得山響，說(shuō)一定為我爹拿個(gè)冠軍回來(lái)。我爹笑得眼睛瞇成一條縫，拍著永隆的肩說(shuō)：好小子，好好干，你龍舟賽贏了，說(shuō)不定會(huì)贏回一個(gè)漂亮姑娘做堂客呢！永隆臉一紅就去摸后腦殼。端午節(jié)那天，我特地?fù)Q上一件漂亮衣服，捧著小凳子，坐在河邊一個(gè)醒目地方。競(jìng)賽開(kāi)始，永隆打著個(gè)赤膊，舉著龍頭跳到船上。撓板下水，“刷刷”撥動(dòng)浪花，“嗨嗨”的吼聲在河心撞擊。沖刺的時(shí)候，永隆咬著牙，拼著命，終于他這條船奪魁。人們歡呼著把永隆抬起來(lái)，抬到我家地坪里。我爹吩咐大鍋煮肉，大葉包粽子慰勞他們。永隆吃完飯?zhí)稍跊鲆紊纤恕Ｎ遗滤晃米右е?，給他點(diǎn)了一支蚊香，又坐在他旁邊扇扇子。就在那個(gè)月光如水的后半夜，他醒了，拉著我悄悄出門，他就這么拉著我走，不知走了多遠(yuǎn)。第二天永隆離開(kāi)我家。我不知道他住在哪里，我找到他的哥兒們，他們都不告訴我，直到一天永隆帶著禮品來(lái)看我父母親。

胡雪花突然停下來(lái)，她雙手捂著胸口喘氣，粉紅色的眼皮激動(dòng)地抽搐，臉上呈現(xiàn)出一副羞澀。

后來(lái)呢？

胡雪花說(shuō)，我們結(jié)婚了，他成了我的丈夫。

再后來(lái)呢？

胡雪花不說(shuō)話，去望天。天邊吹來(lái)一絲絲涼風(fēng)，掛在天空的月亮，一會(huì)鉆進(jìn)云層一會(huì)又露出臉，灑下一片銀輝。這個(gè)時(shí)候是居士巷最熱鬧的時(shí)候，大人把涼床、睡椅沿港一線擺著，那些披著長(zhǎng)發(fā)的柳樹(shù)下，坐著、躺著大人小孩。我從胡雪花家往回走，張開(kāi)嗓門唱：月亮巴巴跟我走……

陳媽搖著芭蕉扇子問(wèn)，去哪里了？

我說(shuō)，去胡雪花阿姨那里了。

陳媽說(shuō)，胡雪花？又去她那里了？她芭蕉扇子把身子拍得“啪啪”響。

胡雪花？和陳媽一塊兒納涼的劉阿姨說(shuō)，前幾天我路過(guò)她門邊，聽(tīng)見(jiàn)她在房里哭，我過(guò)去敲門敲不開(kāi)。

咳！一到春天，她都要哭幾場(chǎng)。她喜歡雪天，你說(shuō)怪不怪？她總說(shuō)下雪的天還暖和些。

那是瘋話，我記得他們結(jié)婚是雪天，她穿著大紅襖，一路吹吹打打，把一條街鬧得春天般溫暖。

我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，天底下有個(gè)桃花江，桃花江有條居士巷，居士巷有個(gè)美女，美女就是胡雪花。

可惜那個(gè)疼愛(ài)她的父親死早了一點(diǎn)，要不能保住她丈夫不去當(dāng)兵。

咳！她丈夫走后一直沒(méi)有音訊，誰(shuí)知是死是活？她天天坐在門口等，門口的石頭都坐出窩窩了。

唉！怪就怪她一直不改嫁。

是啊！她從四十年代等到六十年代了。

這樣癡情，按年輕人說(shuō)這是愛(ài)情。

前些天，街道革委會(huì)干部聚在一起開(kāi)會(huì)，討論胡雪花的事。胡雪花那個(gè)國(guó)民黨兵丈夫二十年沒(méi)音訊，有人說(shuō)她丈夫被解放軍打死了，死時(shí)腸子從肚子里流了一地。

也有人說(shuō)她丈夫當(dāng)了俘虜，在農(nóng)場(chǎng)勞改。

還有人說(shuō)她丈夫立功贖罪，在上海當(dāng)了大干部。

我覺(jué)得她丈夫應(yīng)該還在臺(tái)灣，可能在臺(tái)灣發(fā)了財(cái)不回來(lái)了。

記得蔣介石要反攻大陸那年，風(fēng)聲很緊，大家都惶恐不安，他們把她抓起來(lái)關(guān)了一段時(shí)間，放出來(lái)后又對(duì)她嚴(yán)加看守，不過(guò)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題。這次運(yùn)動(dòng)除了學(xué)習(xí)最高指示，開(kāi)批斗大會(huì)等革命群眾的重要活動(dòng)時(shí)讓她回屋里去，不準(zhǔn)她亂說(shuō)亂動(dòng)外，其他時(shí)間也沒(méi)有為難她。鎮(zhèn)政府人都是鄰里鄰居，積極地對(duì)待一個(gè)癡女人也沒(méi)有什么意義，他們也就開(kāi)一只眼閉一只眼了。

其實(shí)看她的手掌，是朱砂掌，命相主貴，不知什么地方背了相。

我問(wèn)，什么朱砂掌？

陳媽說(shuō)，小孩子家，少插嘴。跟你說(shuō)也不懂。唉！紅顏命薄。真是紅顏命薄。

我躺在竹床上，在她們的嘆息以及陳媽芭蕉扇子拍身子的“啪啪”聲里睡著了。我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己變成了胡雪花，生了一雙朱砂掌，穿著大紅襖，坐在花轎里，被人吹吹打打地抬著。

七

我和輝輝、平平、劉英一排坐在衛(wèi)民大哥窗臺(tái)上，從窗臺(tái)上望過(guò)去，正好看到胡阿姨坐的那里。在嘈雜的世界上，胡雪花就像墻角邊一塊石頭，草叢中一束枯萎的鮮花，除了經(jīng)過(guò)的人偶爾瞟一眼，再也產(chǎn)生不起波瀾。當(dāng)然，胡雪花成了這條街的活路標(biāo)，陌生人來(lái)問(wèn)路，街上的人就會(huì)這樣回答，去居士巷呀，那里坐著個(gè)系紅圍巾的女人，你朝她身邊拐過(guò)去就是。

胡雪花在我心里仍然是一個(gè)謎，我除了對(duì)她好奇外還有些莫明其妙的喜歡。我想把對(duì)胡雪花的喜歡說(shuō)給平平輝輝聽(tīng)，可他們不感興趣，他們迷上了樣板戲，感興趣的是樣板戲。他們每天圍著衛(wèi)民大哥轉(zhuǎn)，有時(shí)吃了飯，碗還在打轉(zhuǎn)，人卻進(jìn)了衛(wèi)民大哥店子。衛(wèi)民大哥演什么他們學(xué)什么，我和平平最喜歡看衛(wèi)民大哥演李玉和，可惜桂花姐走后，衛(wèi)民大哥不再演李玉和了。

衛(wèi)民大哥發(fā)現(xiàn)我們坐在他窗臺(tái)上，急忙說(shuō)，你們要干什么？快下來(lái)，危險(xiǎn)。平平說(shuō)，我們演樣板戲，你來(lái)看嗎？衛(wèi)民大哥看窗臺(tái)上不肯下來(lái)的我們就說(shuō)，好，你們下來(lái)，我去看。

我們從窗臺(tái)上一個(gè)個(gè)跳下來(lái)，分頭去找演出行頭，劉英拿來(lái)四根草繩子，說(shuō)是做皮帶用;平平給我和劉英找來(lái)兩件只有高年級(jí)哥哥姐姐有的綠軍裝。輝輝提來(lái)一盞四方鏡子燈，他把鏡子燈四周玻璃涂了紅墨水，說(shuō)是做李玉和的紅燈，舞臺(tái)就在居士巷一塊空坪里。

輝輝把一只大鐵釘敲進(jìn)一根木柱子，把鏡子燈掛上去。我和劉英套上綠軍裝，綠軍裝把我屁股也包進(jìn)去了，但我用草繩一系，又英姿颯爽了。演出還未開(kāi)始，我們四周就圍滿了居士巷的小朋友。輝輝向小朋友們說(shuō)，演出現(xiàn)在開(kāi)始。于是我們四個(gè)小軍人弓著腰，用大拇指和食指比著手槍在蘆葦蕩偵察。輝輝說(shuō)，前面來(lái)了鬼子，大家隱蔽。我們幾個(gè)跟斗翻到一邊，引得小朋友們伸著脖子拍手叫好。

《沙家浜》演完后開(kāi)始演《紅燈記》。輝輝將一條白毛巾圍到脖子上，平平脫下軍裝露出紅毛衣，又在后腦勺大辮子上扎了根紅繩。輝輝從木柱子上提起紅燈，平平一聲“爹——”辮梢往后一甩，逗得人一陣喝彩。

平平叫爹叫得非常認(rèn)真。爹就是父親，平平五歲就沒(méi)有了父親，她突然覺(jué)得這個(gè)與母親一樣親切的詞，她自五歲以后就沒(méi)有再叫過(guò)了。父親死后母親把她父親照片全部燒了，長(zhǎng)大一點(diǎn)的平平問(wèn)母親，父親怎么死的，父親是個(gè)什么樣子，母親閉口不談，所以她對(duì)父親的記憶只是一些模糊的碎片。她想父親應(yīng)該很高很威嚴(yán)，既像李玉和一樣偉大又像衛(wèi)民大哥那樣高大，只有這樣才能配得上當(dāng)她的父親。

平平深情地叫“爹”時(shí)衛(wèi)民大哥驚奇地望著她，快把平平看成了一個(gè)怪物。演出結(jié)束，平平氣喘吁吁跑到我跟前，滿面喜色告訴我，她叫爹時(shí)不是想自己威武的父親，而是想到了桂花姐。她覺(jué)得叫爹就像桂花姐叫爹，她就像桂花姐，她是衛(wèi)民大哥的桂花姐。平平說(shuō)著眼睛脧向天空，幻想著衛(wèi)民大哥哪天演李玉和，也拐個(gè)彎來(lái)邀請(qǐng)她演鐵梅。

平平幻想著衛(wèi)民大哥邀請(qǐng)她演鐵梅的時(shí)候，衛(wèi)民大哥因演樣板戲出名離開(kāi)了桃花江。就在這年三月，天連續(xù)下著雨，平平望著雨，憧憬和衛(wèi)民大哥演樣板戲時(shí)，桃花江鎮(zhèn)排演的樣板戲抽到省里調(diào)演。由于衛(wèi)民大哥出色的演出，被調(diào)到省京劇團(tuán)當(dāng)演員。

衛(wèi)民大哥要去省城當(dāng)演員，幻想破滅的平平哭著要跟衛(wèi)民大哥去省城演鐵梅。衛(wèi)民大哥摸著她小臉蛋說(shuō)，你先在這里練習(xí)鐵梅，我會(huì)很快回來(lái)接你。

八

太陽(yáng)像個(gè)火球掛在天上，放射出無(wú)數(shù)的火線，火線從巷口射到巷尾，麻石板路被烤得滾燙滾燙，平平就舉著風(fēng)箏在麻石路上跑來(lái)跑去。我呆呆地望著麻石板路想，我的腳丫踏上滾燙的麻石板，會(huì)不會(huì)灼出一縷縷青煙，會(huì)不會(huì)燃燒起來(lái)？我突然看見(jiàn)黎太階站在家門口，原來(lái)他與陳媽家只隔幾排樹(shù)幾塊麻石板路，彼此聽(tīng)得到聲音，望得見(jiàn)屋檐。

平平在巷口放風(fēng)箏，風(fēng)箏飛不起來(lái)。大人們說(shuō)這么熱的天風(fēng)箏怎么飛得起來(lái)？這個(gè)蠢妹子。平平又舉起風(fēng)箏不停地跑，風(fēng)箏才沒(méi)有落到地上，可也沒(méi)有真正飛起來(lái)。我顧不了我的小腳丫踏上麻石路會(huì)不會(huì)燃燒，飛快地跑出去，我跟在平平后頭跑，眼睛脧向風(fēng)箏，喊飛起來(lái)，飛起來(lái)！我想象風(fēng)箏飛起來(lái)，風(fēng)箏在天空飄逸。

黎太階看著風(fēng)箏忽然說(shuō)，風(fēng)箏即使飛得再高再遠(yuǎn)，終究要滑落下來(lái)，因?yàn)樗木€牽在別人手里，再高再遠(yuǎn)也逃不脫命運(yùn)之線。我停下來(lái)望著黎太階。他又說(shuō)，風(fēng)箏也像游子，風(fēng)箏之線正如游子之根，無(wú)論飛到哪里，都不會(huì)忘記它的根在哪里。你知道叔叔在說(shuō)什么嗎？我搖著頭說(shuō)不知道。他說(shuō)，等你長(zhǎng)大，飄洋過(guò)海了，你就能感受到。

平平說(shuō)，不要理這個(gè)癲子。我說(shuō)，他不是癲子，他是因?yàn)榕瞬虐d。

平平說(shuō)，是因?yàn)閻?ài)情。

我說(shuō)，就是大人們的愛(ài)情嗎？

平平說(shuō)，愛(ài)情啊，愛(ài)情。牽著風(fēng)箏線跑了。

我覺(jué)得愛(ài)情這個(gè)詞挺新鮮，轉(zhuǎn)過(guò)頭去看黎太階，他手里拿著一支粉筆，埋頭在地上畫著什么。我走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)他畫了一棟大樓，大樓旁有橋有路有車還有花園，他邊畫嘴里邊默念著，周圍幾個(gè)小朋友向他扔石子，每扔一個(gè)石子就會(huì)幸災(zāi)樂(lè)禍地拍一次手掌。我跑到小朋友中間，雙手叉腰，面對(duì)面和他們對(duì)峙。小朋友“轟”一聲跑了。

黎太階低著頭，踢那些小朋友扔過(guò)來(lái)的小石子，踢著踢著，突然抓住自己頭發(fā)，不斷打自己耳光，直到臉上出現(xiàn)一塊塊紅腫，才一屁股坐在地上，將頭埋在兩膝間。我望著他從淺灰色衣領(lǐng)里露出來(lái)的一動(dòng)不動(dòng)的后腦勺，后腦勺上蓬亂的、冒著熱氣的頭發(fā)以及衣服上滲出的汗珠，問(wèn)，你要喝水嗎？他慢慢抬起頭，動(dòng)了動(dòng)發(fā)紫的嘴唇，不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我看到黎太階家鎖著門就跑回陳媽家，我對(duì)陳媽說(shuō)，都說(shuō)那癲子好惡，我看他蠻和氣的。陳媽說(shuō)，其實(shí)他從不打人，只是想不通，一想不通就想砸東西，如果沒(méi)有東西砸就大喊大叫，他家人把他拉到電線桿上銬一陣，他才好受些。

我接了一杯水，走到他面前時(shí)腿有些發(fā)軟。黎太階忽然轉(zhuǎn)過(guò)身背對(duì)著我，胳膊從他身上垂落下來(lái)。我把水移到他跟前馬上跑開(kāi)。他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，端起水咕嘟咕嘟喝起來(lái)。他手里剩了個(gè)空杯子，我望著空杯子不敢上前拿。他擦著嘴巴說(shuō)，我把你嚇壞了吧！我搖著頭。他說(shuō)，小朋友，你不要怕，你還小，你不知道我好孤獨(dú)。放學(xué)了，你來(lái)和叔叔說(shuō)說(shuō)話好嗎？我說(shuō)了聲好，大膽地拿走了杯子。

黎太階母親提了菜回來(lái)，她打開(kāi)房門鎖，從房里端出一盆涼水朝黎太階潑過(guò)去，黎太階尖叫一聲，喊快活呀，快活。

太陽(yáng)仍像個(gè)火球掛在天空，曬得我睜不開(kāi)眼睛，我看到黎太階家的桃樹(shù)生著許多枝葉，像傘一樣撐開(kāi)，就退到樹(shù)下躲太陽(yáng)。黎太階母親坐在桃樹(shù)下剝瓜子，從樹(shù)上爬下來(lái)的黑螞蟻，從土里拱出來(lái)的黃螞蟻，成群結(jié)隊(duì)擁向地上的瓜子殼，它們頂?shù)捻敗⑼频耐?、拖的拖，把?duì)伍拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。我看它們那么來(lái)勁，拿一根小草棍攪散它們陣線，它們毫不在乎，攪散后又聚攏。呀！它們還蠻團(tuán)結(jié)。我一氣之下吐了一口唾沫，大部隊(duì)四處逃跑，小部隊(duì)還在唾沫里掙扎。我又連吐幾口，把唾液吐成一個(gè)包圍圈，觀察這些小生命如何自救。小螞蟻在圈里急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，它們聚到一塊兒碰頭，似乎商量對(duì)策，然后又分頭試探出路，一副驚慌失措疲于奔命的樣子。我覺(jué)得很好玩，“咯咯咯”地笑出聲來(lái)。

黎太階說(shuō)，小朋友你笑什么？

笑那些蠢螞蟻。

黎太階說(shuō)，小朋友你很殘忍，你是從惡作劇中得到滿足，你不怕晚上做夢(mèng)？晚上，我果真做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己變成一只螞蟻，一只在唾液中掙扎的螞蟻，一只掙出唾液圈的螞蟻。我驚叫著醒過(guò)來(lái)，把身邊的陳媽也吵醒了。她問(wèn)我怎么了，我說(shuō)：我夢(mèng)見(jiàn)我變成了螞蟻。

我不敢再玩螞蟻了。

九

再?zèng)]有看到胡雪花阿姨坐在門前看街，我心里迷惑，是不是這一段風(fēng)聲變得緊，不讓她出門？是不是她男人回來(lái)了？我跑到她家，迫不及待推開(kāi)門，屋里有些暗，迎街的窗戶可以透進(jìn)光，卻被一塊厚厚的絨布窗簾遮住。房里很靜，只有木盒里的鬧鐘在有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)，發(fā)出細(xì)微的聲音。我定了定神才看清房里的一切，墻壁上的窗花已褪色，紅木雕花床上是白色的紗蚊帳，床底下塞滿亂七八糟的東西，床邊的梳妝臺(tái)鏡子映出胡雪花的樣子。胡雪花坐在一張紅木雕花梳妝臺(tái)前，面前擺著梳子和各種頭巾，離梳妝臺(tái)不遠(yuǎn)的小桌子上有一堆切好的煙絲。她嘴里叼著一根喇叭筒煙，正抓著幾根頭發(fā)慢慢地?cái)[弄，頭發(fā)濕漉漉的，夾著各種顏色的夾子。

胡雪花漠然地望著我，冷冰冰道：到這邊來(lái)。

我走近梳妝臺(tái)，發(fā)現(xiàn)胡雪花膝蓋上還擺著一個(gè)大本子。

這是什么？

相冊(cè)。

胡雪花把相冊(cè)拿給我，相冊(cè)扉頁(yè)是一段英文，夾相片的每一頁(yè)都是雙層，上層是各種花鳥(niǎo)樣的鏤空?qǐng)D形，相片就嵌在那鏤空里。第一頁(yè)是胡雪花小時(shí)候的照片，接著是她和丈夫的結(jié)婚照，她戴著白珠子，穿了裙子，梳著兩條長(zhǎng)辮子。她指著照片說(shuō)，這張是在沈陽(yáng)照的，那里很冷。照片上白的是雪，永隆怕我冷，把我手藏到他棉大衣口袋。永隆還對(duì)我說(shuō)，不要摸鼻子，你摸，鼻子就會(huì)掉下來(lái)。我下意識(shí)地去摸鼻子。胡雪花說(shuō)，你摸什么鼻子，我們南方不冷。胡雪花又說(shuō)，在雪地里，他要我不摸鼻子我偏去摸，發(fā)現(xiàn)鼻子還在就咯咯笑，永隆趁機(jī)把我抱起來(lái)。

胡雪花又翻到另一張照片，說(shuō)，這張照片是和永隆打雪仗，滾得一身的雪。她望著那張照片突然笑起來(lái)，笑得腦袋往后仰的時(shí)候，淚水從她的眼角流出來(lái)，像一條條細(xì)線流在她粉嘟嘟的臉上。她突然又不笑了，呆呆地看另一張照片，照片上一個(gè)男人，穿著一身黃軍服，馬靴高到膝蓋。胡雪花哽咽出聲：有天雪夜，路上結(jié)著冰，天上刮著呼呼叫的北風(fēng)，家里進(jìn)來(lái)四個(gè)穿黃軍衣的人，要把永隆一根繩子捆走，我跑過(guò)去攔住他們。那四個(gè)穿黃軍衣的人揚(yáng)起手里的保甲法，說(shuō)二丁抽一，三丁抽二，年滿18歲以上的都要抽走。永隆家有兩兄弟，變成二丁抽一。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)永隆在縣里集中，我趕到縣里，縣里人說(shuō)送到了長(zhǎng)益司管區(qū)集訓(xùn)，我又趕到長(zhǎng)益司，他們已穿上軍裝去了云南。永隆一到云南就當(dāng)上了飛行員。我一人又偷偷去了云南，云南那么大，人生地不熟，我就一個(gè)一個(gè)部隊(duì)找，等我找到永隆的部隊(duì)，他卻駕著飛機(jī)裝著黃金向臺(tái)灣飛去了。

胡雪花說(shuō)到這里臉色發(fā)白。我叫了一聲胡阿姨，胡雪花回過(guò)神說(shuō)，你看這張照片，他穿一身黃軍服，馬靴高到膝蓋，那腿桿子腰桿子是那么挺，身體那么壯。

我說(shuō)，胡阿姨，他現(xiàn)在在哪里？怎么還不回來(lái)？

胡雪花說(shuō)，在哪里？我告訴你呀，他駕著一架飛機(jī)，裝著蔣介石的幾箱黃金去了臺(tái)灣。據(jù)說(shuō)去臺(tái)灣后蔣介石給他立了特等功，給了他別墅和一生用不完的錢。

我迫不及待地說(shuō)，胡阿姨，你趕快去找他呀！

對(duì)，我去找他。可我又怎么去找他？

我說(shuō)，坐飛機(jī)去。

對(duì)，我就坐永隆的飛機(jī)去。胡雪花眼睛一紅，眼淚簌簌流下，像下雨一樣。我突然想起她說(shuō)過(guò)落雨就是落淚?，F(xiàn)在她只顧落雨不再理我了，我像犯了錯(cuò)誤的小孩子偷偷離開(kāi)，出門時(shí)我的眼淚也撲簌簌地往下落。

那些日子我心里老想著她，她還在哭嗎？她還喜歡我嗎？一想到她心里就不好受。我心里第一次有了那種沉甸甸的感覺(jué)。我再去胡雪花家，她仍坐在梳妝臺(tái)前，從紅襖領(lǐng)子里露出來(lái)的、一動(dòng)也不動(dòng)的后腦勺以及在鏡子里映出的身影顯得很瘦弱。胡雪花猛然轉(zhuǎn)過(guò)頭，說(shuō)他駕一架飛機(jī)，飛機(jī)上裝了蔣介石的幾箱黃金往臺(tái)灣逃……你看他穿一身黃軍服，馬靴高到膝蓋，那腿桿子腰桿子是那么挺，身體那么壯……她說(shuō)這話時(shí)，臉色像玻璃一樣透明。就在我準(zhǔn)備悄悄離開(kāi)那一瞬間，她一把攬住我，說(shuō)講到哪里了？哦，記起來(lái)了，他駕一架飛機(jī)，飛機(jī)上裝了蔣介石的幾箱黃金往臺(tái)灣逃……你看他穿黃軍服，腿桿子腰桿子是那么挺，身體那么壯……

我說(shuō)，我聽(tīng)過(guò)了。

你——聽(tīng)——過(guò)——了？什——么——時(shí)——候——聽(tīng)——的？這幾個(gè)字從胡雪花嘴里一個(gè)個(gè)吐出來(lái)，就像在品嘗什么東西，品嘗完一下子癱倒在椅子上。

以后我只要背起書包經(jīng)過(guò)她家，胡雪花就向我招手。我飛快地跑過(guò)去，她就對(duì)我說(shuō)，后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，他駕一架飛機(jī)……我說(shuō)，胡阿姨，你沒(méi)有新的了？胡雪花沖動(dòng)地站起來(lái)，新的？什么新的？這還不新嗎？她默不作聲地站在那里。我發(fā)現(xiàn)她的肚子癟進(jìn)去了一大塊，身體兩旁的髖骨突了出來(lái)，像是兩根柱子立在那里。我每次離開(kāi)她就有些懵懂，感到身體像失去了骨頭的肌肉，軟軟的一團(tuán)棉花，有時(shí)也無(wú)緣無(wú)故地流眼淚。課間休息，同學(xué)們喊我踢毯子，我踢不了幾個(gè)就斷了。同學(xué)笑我，我就在一邊呆呆望著同學(xué)，腦子里想著胡阿姨的男人還回來(lái)嗎？她還在哭嗎？她還有新故事嗎？上課我呆呆望著老師，腦子里想的也是這些。回到家我迷迷糊糊，丟三落四。陳媽叫我拿衣服我卻拿出鞋子;陳媽叫我開(kāi)門，我卻忘了帶鑰匙。陳媽直直地盯著我，仿佛不認(rèn)識(shí)我。終于她發(fā)現(xiàn)了原因，陳媽采取的第一個(gè)行動(dòng)就是不讓我再去她那里玩，每天看著我上學(xué)，放學(xué)按時(shí)接我回家。

十

窗外的陽(yáng)光越來(lái)越強(qiáng)烈，陳媽擦了把汗，端起箢箕里的豬屎，從廚房搖搖晃晃出來(lái)倒到門前的小港里。我趕緊捂住鼻子說(shuō)，嗯，好臭。陳媽說(shuō)怎么不臭，居士巷的人都喂豬，豬屎沒(méi)地方倒，只好倒到面前港里了，所以港里經(jīng)常飄著豬屎臭。你嗅慣了就好了。我伸長(zhǎng)脖子去看那棵小桃樹(shù)，小桃樹(shù)也在天天嗅臭氣，它還會(huì)長(zhǎng)嗎？那棵小桃樹(shù)是陳媽為我種上的，陳媽說(shuō)桃花江的人喜歡種桃樹(shù)，種桃樹(shù)是一種吉祥的象征。

陳媽倒完豬屎轉(zhuǎn)過(guò)頭看我一眼，放學(xué)后我只能在家里玩，我就變得只能在陳媽的視線范圍內(nèi)。陳媽提著空箢箕進(jìn)來(lái)，用肥皂反復(fù)地抹在她胖手上，擰啊搓地弄出肥皂沫，再涮再洗，用毛巾擦干凈。我說(shuō)，陳媽，天天嗅臭氣，我還會(huì)漂亮嗎？陳媽說(shuō)漂亮！你不知道，居士巷是一條有名的巷子，生活在桃花江的人沒(méi)有哪個(gè)不知道這條巷子的，這里曾經(jīng)出過(guò)不少闊佬和美女，可惜后來(lái)破落了。

平平和輝輝跑到我家，他們用學(xué)校要組織節(jié)目說(shuō)服陳媽，陳媽看他們一臉認(rèn)真就放了行。其實(shí)只有平平在學(xué)校宣傳隊(duì)里演節(jié)目，她真演起了鐵梅。她穿著那件紅毛衣，演得很成功。大家都說(shuō)她長(zhǎng)得像鐵梅，皮膚白，臉蛋圓，還有一根像鐵梅一樣的粗辮子拖在后腦勺。學(xué)校有的同學(xué)不叫她名字叫她小鐵梅，可是居士巷的小朋友仍然叫她平平，其實(shí)她是喜歡別人叫她小鐵梅。

我們?nèi)齻€(gè)一溜煙跑到衛(wèi)民大哥家，趴到衛(wèi)民大哥窗臺(tái)上。衛(wèi)民大哥走后我們還是喜歡爬他窗臺(tái)。我們坐在衛(wèi)民大哥窗臺(tái)上，學(xué)著他對(duì)著巷口喊一聲：想姐想得血蹦心。那聲音也像衛(wèi)民大哥那樣凄慘慘的，整條巷都聽(tīng)見(jiàn)。

平平問(wèn)，衛(wèi)民大哥什么時(shí)候回來(lái)？

輝輝說(shuō)，省城好遠(yuǎn)，要坐車坐船，一下子回不來(lái)的。

平平不相信地?fù)u著頭，輝輝唱起了衛(wèi)民大哥唱的：提籃小賣，哎唉哎咳——拾煤渣。擔(dān)水，劈柴，也——靠她……他對(duì)平平說(shuō)，你看我像不像衛(wèi)民大哥演的李玉和？

平平說(shuō)，你要是像他就好了。

輝輝一臉沮喪地望著遠(yuǎn)方。

日頭朝西邊栽下去，屋門口的雞開(kāi)始自覺(jué)落窩。居士巷除了那些小攤小販在吆喝自己的東西外，就是兩個(gè)騾子拴在垃圾邊，長(zhǎng)一聲短一聲地叫，把剛才還很熱鬧的居士巷一下子變得冷冷清清。我們一個(gè)個(gè)跳下窗臺(tái)準(zhǔn)備回家吃飯時(shí)，衛(wèi)民大哥的家門突然被打開(kāi)，里面走出一對(duì)年輕夫婦。平平驚訝地問(wèn)，你們?cè)趺丛谛l(wèi)民大哥房里？他們說(shuō)，他們是這個(gè)房子的主人。平平不相信地跑進(jìn)房，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)房里沒(méi)有衛(wèi)民大哥一樣?xùn)|西時(shí)，眼淚汪汪地從房里走出來(lái)，嘶啞著聲對(duì)輝輝說(shuō)，衛(wèi)民大哥一下子回不來(lái)了。永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。

十一

下雪了，白皚皚的大雪。北風(fēng)刮起，光禿禿的桃樹(shù)搖晃著身體“嗶嗶”作響。黎太階又被銬在電線桿旁，他雙手抱胸，顴骨緊繃，光著的腳丫就像紅蘿卜一樣通紅。他身子不停地顫抖著，那是一種旁人無(wú)法理解的痛苦的顫抖。他臉朝向北，眼睛張得又大又固執(zhí)，緊閉的嘴就像一座碉堡。他身上穿著黑棉襖，筆挺地站在那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像根電線桿子，黑黑的。

我把他旁邊的一雙鞋子遞給他，說(shuō)，叔叔，你冷嗎？

黎太階說(shuō)，叔叔不想穿鞋，叔叔凍一點(diǎn)反而好受些。小朋友，今天學(xué)了些什么？

我說(shuō)，學(xué)了一首詩(shī)，叫《春雨》，我背給叔叔聽(tīng)：

春雨沙沙，

春雨沙沙，

細(xì)如牛毛，

飄飄灑灑。

……

背得好，背得好！叔叔給你鼓掌。他給我鼓掌時(shí)圍巾掉到地上，我給他撿起圍巾，他把圍巾往脖子上系，把嘴和鼻子埋進(jìn)圍巾。他見(jiàn)我還沒(méi)有走，突然說(shuō)，你背《春雨》，叔叔給你誦一首《春風(fēng)》。黎太階又把圍巾解開(kāi)，直了直身子，抿抿嘴朗誦：

竟似嘉賓入幕來(lái)，

玉關(guān)難度費(fèi)疑猜。

年年卻被桃花笑，

一段春情剪不開(kāi)。

黎太階問(wèn)，你知道這是誰(shuí)寫的嗎？我搖著頭說(shuō)不知道。黎太階告訴我，《春風(fēng)》就是桃花江小才女朱梅卿寫的，她還是一個(gè)烈女。

我說(shuō)，烈女？叔叔什么叫烈女？

黎太階說(shuō)，叔叔給你講講朱梅卿吧！

黎太階又把圍巾系好說(shuō)，朱梅卿是秀才朱信庵次女，父親設(shè)館教書的時(shí)候，她隨父親讀四書五經(jīng)，填詞寫詩(shī)。十二歲那年父親把她許配給唐楚翹兒子博臣為，當(dāng)時(shí)正逢朱姓修族譜，便在她的名下寫上“適唐”二字，后來(lái)唐家看不起朱家，單方面解除婚約，父親只好為她另?yè)穹蚣?。梅卿哭著說(shuō)，“適唐”二字已經(jīng)印在家譜上，怎能隨便磨掉？朱梅卿寫下三十首絕命詩(shī)，自縊而死，死時(shí)才十五歲。朱梅卿的死在當(dāng)時(shí)社會(huì)上掀起過(guò)波瀾，在北京做御史的周開(kāi)銘將此事奏明光緒皇帝，皇帝下令，撥款為朱梅卿立下貞節(jié)牌坊。

我說(shuō)，叔叔，她就是因?yàn)閻?ài)情吧！

黎太階說(shuō)，朱梅卿不是因?yàn)閻?ài)情，她是當(dāng)了封建社會(huì)的犧牲品。

我瞪圓眼睛望著黎太階，黎太階見(jiàn)我懵懂的樣子，說(shuō)，我怎么跟一個(gè)不懂什么叫愛(ài)情的小朋友說(shuō)愛(ài)情呢？這樣吧，叔叔給你唱首《桃花江是美人窩》。黎太階清了清嗓子：桃花江是美人窩，桃花千萬(wàn)朵，比不上美人多……他還沒(méi)有唱完，一個(gè)粗暴的聲音從他身后響起：好啊，你個(gè)癲子，用黃色歌曲腐蝕兒童，你是想挨批斗了吧！黎太階臉色煞白，我嚇得望也不敢望后面，一溜煙跑回家。

陳媽在胡雪花家門口，我飛也似的跑過(guò)去。胡雪花家圍了一群人，人頭攢動(dòng)攔住了我視線，我從大人的腿中間鉆進(jìn)去，擠到了最前面。我看見(jiàn)胡阿姨躺在床上，穿著大紅襖繡花鞋，脖子上圍著那條紅圍巾，安安靜靜地睡覺(jué)了。他們說(shuō)胡阿姨死了。我說(shuō)胡阿姨睡覺(jué)了。他們說(shuō)胡阿姨真的死了。

胡阿姨死了？死人怎么是這個(gè)樣子？我是第一次見(jiàn)死人，覺(jué)得死人一點(diǎn)不可怕。只是，我再也看不到胡阿姨那雙亮晶晶的眼睛了。我的眼淚像斷了線的珠子般掉下來(lái)。

胡雪花真傻，一句玩笑話就想不開(kāi)。

居委會(huì)人感到她幾天沒(méi)開(kāi)門有些不正常，撬開(kāi)門進(jìn)去。她人已死了，只怕死了有一兩天了。她是吃老鼠藥死的。

“真作孽，她才三十多歲?！?/p>

“她死了倒好。這女人心太癡，總等著她丈夫也不是個(gè)事。不是這個(gè)惡作劇，她遲早也會(huì)尋短見(jiàn)?！?/p>

我在他們七嘴八舌中弄清，原來(lái)幾個(gè)小伙子惡作劇，他們給胡雪花丟過(guò)一句話，說(shuō)她丈夫馬上要回來(lái)了。將信將疑的胡雪花把自己打扮得漂漂亮亮去車站接丈夫，沒(méi)有接到。第二天、第三天、第四天……每天她都把自己打扮得漂漂亮亮去車站接丈夫，但從金色的秋天到大雪紛飛的冬天，她一直沒(méi)有接回丈夫。那幾個(gè)小伙子見(jiàn)她這樣癡心，于心不忍，于是又丟過(guò)一句話，說(shuō)她丈夫不會(huì)回來(lái)了。多年等待造成的積郁終因這最后一根稻草轟然倒塌。她冒著大雪，拖著疲憊的身子回家，在家躺了幾天，水米未進(jìn)，最后吃了老鼠藥……

娟娟，娟娟。誰(shuí)是娟娟！懵懵懂懂中聽(tīng)見(jiàn)有人喊我，走過(guò)去，街道主任吳阿姨說(shuō)，這相冊(cè)上寫著你名字呢，拿去吧！我把相冊(cè)打開(kāi)，上面有一行鋼筆字：送給娟娟小朋友。我從相冊(cè)第一頁(yè)翻到最后一頁(yè)，都沒(méi)有看到她一張照片，我嗚嗚地哭起來(lái)。吳阿姨說(shuō)，哭什么？漂亮相冊(cè)歸你了，你可夾自己的相片進(jìn)去。

十二

縣里突然接到通知，省劇團(tuán)的樣板戲下鄉(xiāng)到各縣慰問(wèn)演出，每個(gè)縣巡演兩場(chǎng)。從時(shí)間上排，輪到桃花江縣是12月份。這個(gè)消息像一陣風(fēng)般傳開(kāi)，縣劇院11月份就把招牌打出去了。劇院的墻上貼了彩色宣傳畫報(bào)，美工把演員的巨幅畫像掛在劇院門頂上，衛(wèi)民大哥演李玉和的劇照掛在正中間。

平平看著李玉和劇照對(duì)我說(shuō)，衛(wèi)民大哥要從很遠(yuǎn)的地方回來(lái)了。后來(lái)平平每看一次劇照都要對(duì)我說(shuō)一次，每說(shuō)一次都要激動(dòng)一次。平平還對(duì)我說(shuō)，劇照上演鐵梅的沒(méi)有桂花姐漂亮，但鐵梅的那件紅衣服比桂花姐的好看，你看，領(lǐng)子是豎起的，身上的布坨坨扣子都往右邊扣。平平對(duì)著劇照上的鐵梅把辮子一甩，叫聲“爹”！她叫“爹”時(shí)熱淚盈眶，叫得比以前更像鐵梅。

平平從11月叫到12月，快把自己當(dāng)成鐵梅時(shí)猛然想起那件早已不能穿的紅毛衣，她也想有件鐵梅那樣的豎領(lǐng)坨坨扣紅衣。平平在家里天天跟母親講鐵梅，母親覺(jué)得女兒喜歡鐵梅沒(méi)有錯(cuò)，終于在發(fā)工資的時(shí)候給她做了件豎領(lǐng)坨坨扣紅衣。她把衣服放到枕頭邊，專等看演出那天穿。平平掐著手指數(shù)日子，日子就在她的企盼下一天天數(shù)過(guò)，省劇團(tuán)終于被她數(shù)到。

省劇團(tuán)來(lái)的那天，平平帶我到劇團(tuán)后院溜達(dá)，趁人不備溜了進(jìn)去。后院大坪立著幾根竹篙，上面曬了許多衣服。我們固執(zhí)地認(rèn)為只要是豎領(lǐng)坨坨扣的紅衣就是鐵梅的，只要是釘銅扣子的藍(lán)制服就是李玉和的，《紅燈記》里的李玉和是鐵路工人，鐵路工人的衣服都是釘著銅扣子的。我們?cè)谙旅婵戳税胩?，沒(méi)看到李玉和和鐵梅的衣服，只看到了一些紅紅綠綠的短褲和乳罩。平平拉我進(jìn)到里面去看演員，地坪里坐了很多演員，我們就在他們中尋找個(gè)子高，腰板直，鼻子挺的衛(wèi)民大哥，我們?cè)谒麄兩磉呣D(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了一圈也沒(méi)有看出哪個(gè)像衛(wèi)民大哥。

第一天演《沙家浜》，第二天演《紅燈記》。演《紅燈記》那天輝輝找他爸爸幫忙給我們買到兩張票。我去平平家送票，平平正在吃飯，飯吃了一半就躲到房里換上那件紅衣服，她把兩條長(zhǎng)辮子梳成一根，像鐵梅一樣繞在胸前。我們一進(jìn)劇院，許多人盯著平平看，說(shuō)小姑娘漂亮，也有人說(shuō)她圓圓的臉蛋和長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子像鐵梅。平平站在座位上左顧右盼，直到幕布拉開(kāi)她才坐下來(lái)。舞臺(tái)上，衛(wèi)民大哥提著紅燈一亮相，嘩！平平又猛然站起，雙手捂胸，幸福得說(shuō)不出話來(lái)，整場(chǎng)戲平平都是站著看完。

平平晚上在銀幕上看衛(wèi)民大哥，白天就拉我跑到劇院去找衛(wèi)民大哥。劇團(tuán)的人說(shuō)衛(wèi)民大哥去居士巷了，我們趕到居士巷，居士巷人說(shuō)衛(wèi)民大哥剛往街上走了，我們又尋到街上。我和平平在街上和劇院之間瘋找，就是找不到衛(wèi)民大哥。劇團(tuán)只演了兩天就被別的縣接走了，衛(wèi)民大哥再一次從我們的世界里消失。

十三

桃花開(kāi)之前居士巷下了一場(chǎng)雪，大人們說(shuō)下的是一場(chǎng)春雪。雖是下雪，天一點(diǎn)不冷，只是石板路結(jié)了一層薄薄的冰，像涂了蠟一樣光滑滑的，我腳上的雨靴在石板上滑來(lái)滑去，發(fā)出細(xì)微的磨擦聲，真好玩。我和平平說(shuō)好了去輝輝家玩。突然，一個(gè)女人從黎太階家溜出來(lái)，女人穿著一件黃大衣，挎一個(gè)黃書包，頭上一頂天藍(lán)色絨線風(fēng)雪帽。她朝居士巷左右瞧瞧，見(jiàn)巷里空蕩無(wú)人，又從黃書包里掏出一個(gè)大口罩戴上，只露出兩只大眼睛。兩只大眼睛發(fā)現(xiàn)了我，在我身上骨碌碌轉(zhuǎn)了一圈匆忙離開(kāi)。黎太階站在門邊，神情慌張地望著她，直到她拐彎不見(jiàn)了蹤影，他還站在門邊。

平平一把將我拉進(jìn)輝輝家。原來(lái)平平、輝輝和輝輝父親早知道黎太階家來(lái)了個(gè)女人，奇怪的是他們沒(méi)有說(shuō)黎太階壞話，而是贊嘆這個(gè)女人有感情，敢冒殺頭危險(xiǎn)來(lái)看黎太階。從他們的贊嘆中，我才弄明白來(lái)龍去脈。

女人叫吳紅霞，是黎太階清華大學(xué)建筑系同學(xué)，畢業(yè)后他們同在國(guó)外留學(xué)，又同時(shí)回國(guó)到北京一所設(shè)計(jì)院工作。黎太階負(fù)責(zé)圖紙?jiān)O(shè)計(jì)和建筑工程，吳紅霞負(fù)責(zé)建筑監(jiān)督。黎太階設(shè)計(jì)過(guò)這樣一座大橋，粗大的橋墩，拱拱相連，威風(fēng)凜凜地支撐著橋面，鐵路橫跨過(guò)河床。這座引起轟動(dòng)的大橋使他成為建筑設(shè)計(jì)天才。有人說(shuō)他頭腦就是一部機(jī)器，只要機(jī)器一轉(zhuǎn)，一個(gè)建筑物需要多少鋼筋、多少水泥立即就出來(lái)了，既不浪費(fèi)材料又保證安全。有一次，設(shè)計(jì)院把一所學(xué)院的教學(xué)大樓交給黎太階設(shè)計(jì)，黎太階腦子里閃過(guò)一個(gè)又一個(gè)方案，他精心設(shè)計(jì)圖紙，對(duì)工程使用鋼筋反復(fù)計(jì)算。鋼筋這種抗拉強(qiáng)度極高的材料是支撐大樓結(jié)構(gòu)的骨架，混凝土這種抗壓強(qiáng)度高但抗拉強(qiáng)度低的材料和鋼筋巧妙組合，揚(yáng)長(zhǎng)避短，制成鋼筋混凝土構(gòu)件使高樓大廈成為現(xiàn)實(shí)。鋼筋的主要成份是鐵，鐵在常溫下容易氧化，鋼筋包裹在混凝土構(gòu)件中形成鈍化保護(hù)膜，如果鋼筋保護(hù)膜厚度不夠，就會(huì)造成鋼筋露筋和混凝土剝落，導(dǎo)致質(zhì)量問(wèn)題。黎太階又從結(jié)構(gòu)力學(xué)角度進(jìn)行計(jì)算，主樓的陽(yáng)臺(tái)外飄部分每平方米所承載的重量需要多少鋼筋，哪個(gè)部分需要增大鋼筋投入……

但教學(xué)大樓剛建完就發(fā)生局部坍塌，造成人員傷亡和難以估量的經(jīng)濟(jì)損失。黎太階腦袋轟地一響，恐懼隨著血液一起往頭上沖。他連忙趕到現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)鋼筋保護(hù)膜厚度過(guò)薄，導(dǎo)致鋼筋與混凝土之間失去粘合力，使樓板表面出現(xiàn)了裂縫。他發(fā)現(xiàn)施工者改了圖紙，他們?yōu)榻档褪┕こ杀?，減少了廁所鋼筋和陽(yáng)臺(tái)外飄部分的螺紋鋼，有些拐彎部分沒(méi)有使用鋼筋，彎角墻內(nèi)空洞的填充物竟然是數(shù)百袋其他物質(zhì)！施工者把鋼筋用量一點(diǎn)點(diǎn)摳下來(lái)，認(rèn)為只要不發(fā)生天災(zāi)人禍，一棟建筑物的保險(xiǎn)系數(shù)減少一些沒(méi)有關(guān)系！

檢察院查責(zé)任一下落到黎太階身上，黎太階為自己申辯，可沒(méi)有人站出來(lái)為他承擔(dān)責(zé)任。吳紅霞為黎太階四處奔走打抱不平，他們?cè)瓬?zhǔn)備國(guó)慶結(jié)婚，出事后單位不但不批準(zhǔn)，反而把她下放到農(nóng)村去了。黎太階就是在這個(gè)時(shí)候瘋的。

以后的日子，黎太階家門整天關(guān)著。他爬在地上，流著長(zhǎng)淚不斷地寫字，寫了整整一地。

十四

我父母接到被下放農(nóng)村的命令，母親連夜從五七干校趕到居士巷。我離開(kāi)居士巷那天，陳媽把那雙繡花鞋塞給我，說(shuō)喜不喜歡都拿著，這雙鞋是按你腳做的，只有你這雙腳能穿。母親替我接過(guò)鞋，說(shuō)這么漂亮的鞋，要多巧的手才能做得出！陳媽說(shuō)，我也是費(fèi)了心做出來(lái)，她還不喜歡。兩個(gè)女人寒暄，眼睛都紅了。離開(kāi)時(shí)，陳媽把母親付給她的保姆費(fèi)塞進(jìn)我書包，說(shuō)你父母沒(méi)工資了，拿去買件新衣穿。母親又從我書包掏出錢，把錢放到桌上，趕忙拉我走了。

全家落實(shí)政策回城已是十年后，那時(shí)我已是高三學(xué)生?；爻堑牡谝惶煳揖腿チ司邮肯铩?/p>

離開(kāi)縣城這些年，縣城也和其他縣城一樣有了變化，先是名字改為桃江縣，后來(lái)在加強(qiáng)城鎮(zhèn)建設(shè)中把幾條麻石路改成柏油馬路，居士巷房子也撤走了一部分，那條小港也用土填平，和另外幾條巷子合并，建成了一個(gè)縣城最大的集貿(mào)市場(chǎng)，市場(chǎng)里新建了電影院。陳媽家房子沒(méi)有拆，只是顯得有些不協(xié)調(diào)，我拐過(guò)集貿(mào)市場(chǎng)去看陳媽時(shí)，她比以前胖了一圈，人顯得老了一些，但樣子仍是精精致致。她又帶了兩個(gè)小孩，小孩有些像當(dāng)年的我，比較野，只要陳媽一不留神他們就跑出去了，現(xiàn)在的居士巷不像我那時(shí)的居士巷，車水馬龍，小孩子出門外玩危險(xiǎn)。陳媽留我吃飯，去廚房做飯，小孩子瞧了陳媽這個(gè)空偷偷溜出去了。陳媽跟在他們后頭追得氣喘吁吁，還是我跑上去把他們一個(gè)個(gè)捉回來(lái)。陳媽說(shuō)，這里帶孩子不安全，過(guò)段時(shí)間我這個(gè)房子也要拆，國(guó)家擴(kuò)大貿(mào)易市場(chǎng)。我問(wèn)起平平和輝輝，陳媽告訴我，平平和輝輝高中畢業(yè)下農(nóng)村當(dāng)知青了。

離開(kāi)陳媽家，我用腳步度量那些柏油馬路，看到路邊擺著的各式攤位就想，這個(gè)攤位應(yīng)該是以前平平家，那個(gè)位置應(yīng)該是當(dāng)年輝輝家……經(jīng)過(guò)一個(gè)屬于當(dāng)年黎太階家的攤位就想，他家搬去哪里了？他還銬在電線桿上嗎？

春節(jié)時(shí)平平和輝輝來(lái)看我，他們臉膛曬黑，長(zhǎng)成大男大女了。他們手拉手坐在我房里，我發(fā)現(xiàn)他們的手拉手不像童年時(shí)的手拉手，果然，他們?cè)谡剳賽?ài)。輝輝告訴我，過(guò)段時(shí)間毛紡廠會(huì)到他們知青點(diǎn)招工，他們只等招工回城就結(jié)婚。我說(shuō)祝賀你們，青梅竹馬。輝輝傻傻笑著，平平卻顯出幾分不安，我想是害臊吧！

談話中我問(wèn)他們還記得巷口那個(gè)胡雪花嗎？輝輝說(shuō)，怎么不記得！前段鎮(zhèn)政府還收到胡雪花丈夫?qū)ふ宜男拍?！她丈夫在臺(tái)灣一直沒(méi)結(jié)婚，他在等待能回大陸的那天呢。

我感慨萬(wàn)端。閑聊中我又問(wèn)黎太階去哪里了，輝輝說(shuō)，黎太階回北京了。我說(shuō)，他還回來(lái)嗎？要是回來(lái)，我送那雙繡花鞋給他作紀(jì)念。輝輝就笑，說(shuō)出他當(dāng)年說(shuō)過(guò)的那句話：北京很遠(yuǎn)呢！要坐船坐火車，一下子回不來(lái)。

我又問(wèn)，黎太階和吳紅霞后來(lái)結(jié)婚沒(méi)有？

平平搖著頭說(shuō)，不知道。

輝輝說(shuō)，我也不知道。記得他一家人都去了北京。

過(guò)完春節(jié)，平平和輝輝回知青點(diǎn)。這年正趕上全國(guó)恢復(fù)高考制度，我躲在稅務(wù)局一間春暖夏涼的房間復(fù)習(xí)功課，迎接高考。我順利考上省城一所大學(xué)，畢業(yè)后分配到長(zhǎng)沙文聯(lián)做編輯，后因喜歡寫文章當(dāng)起了作家。歲月匆匆，一晃二十多年過(guò)去了。

十五

這天，我在家里創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇，突然接到輝輝電話。輝輝說(shuō)娟娟，有件事請(qǐng)你幫忙。我說(shuō)我們都是從小玩大的朋友，說(shuō)什么幫忙。

輝輝說(shuō)，平平躺在醫(yī)院六天六夜，一直處于昏迷狀態(tài)。我把她從醫(yī)院接回來(lái)，她仍是這種狀況。

我說(shuō)，怎么會(huì)是這樣？醫(yī)生怎么說(shuō)？

輝輝說(shuō)，醫(yī)生查不出原因，說(shuō)平平脈搏很弱，有種活到頭的感覺(jué)。醫(yī)生還告訴我，一個(gè)人如果自己不想活，就是華佗在世也一籌莫展。

我說(shuō)，不可能！平平才四十八歲！

輝輝說(shuō)，平平如果不想活了，我也沒(méi)有多少活頭了。

我說(shuō)，輝輝，你千萬(wàn)別這樣想，千萬(wàn)別這樣想啊！

輝輝沒(méi)有了聲音，我感受到電話那頭的悲傷。我說(shuō)輝輝你別急，快給我詳細(xì)講講平平的情況。

輝輝說(shuō)，我把平平接回家，她睜開(kāi)眼睛在臥室掃一圈后，目光落在一面墻上，墻上掛著樣板戲《紅燈記》李玉和與鐵梅的劇照。劇照只有學(xué)生課本那樣大，卻有一寸厚，就像農(nóng)村嫂子納的鞋底。這是我當(dāng)年幫她從劇院售票窗口撕下的小劇照，她把劇照貼到課本上，準(zhǔn)確講貼到別人看不見(jiàn)只有自己看得見(jiàn)的封底上。每當(dāng)她讀書累了就翻到后面看劇照，以后每次換新書，她都要用削筆刀把劇照刻下來(lái)，連同殼皮一塊兒貼到新書上，直到做知青，劇照才裝進(jìn)鏡框，掛到知青屋。后來(lái)我們結(jié)婚，劇照就掛到一面墻上。以后的日子，劇照就像遙遠(yuǎn)的樣板戲一樣在我們生活中淡化?？墒乾F(xiàn)在，她看著劇照突然笑了，我很驚訝，她病得不成形的臉上竟能綻放出孩子般燦爛的笑容……

我這邊舉著電話筒想，輝輝是從她的笑容中捕捉到了一些東西，這些東西也只有他能捕捉得到，要不他不會(huì)打電話要我?guī)兔Α?/p>

果然，輝輝又說(shuō)，平平躺在床上再次睜開(kāi)迷迷糊糊的眼睛，看到床頭的女兒，說(shuō)好像在哪里見(jiàn)過(guò)，又一時(shí)記不起來(lái)。她又去看墻上相框里的鐵梅，當(dāng)她聽(tīng)到女兒叫媽媽才知道是自己的女兒。她伸出手摸女兒長(zhǎng)辮子，女兒和她一樣留著長(zhǎng)辮子。平時(shí)她總是聽(tīng)人夸她的長(zhǎng)辮子像鐵梅。她有女兒后教女兒的第一首歌就是鐵梅唱的《都有一顆紅亮的心》，她讓女兒留著和她一樣的長(zhǎng)辮子。縣城里常見(jiàn)她們母女倆的長(zhǎng)辮子晃動(dòng)。女兒所處時(shí)代是個(gè)觀念不斷更新的時(shí)代，女兒幾次想剪辮子都被她強(qiáng)行壓制了。她不講理地說(shuō)，只要你還在我眼皮下晃動(dòng)就不準(zhǔn)剪辮子，除非你遠(yuǎn)離我……

我終于想到輝輝要我做什么事。我對(duì)輝輝說(shuō)，我能理解平平這種情結(jié)，我去找找看。

我當(dāng)即搭車到長(zhǎng)沙窯嶺地段，走進(jìn)一個(gè)院子問(wèn)傳達(dá)室，這里面是不是京劇團(tuán)？傳達(dá)室的人告訴我，里面沒(méi)有京劇團(tuán)了，現(xiàn)在是幼兒園和一家電腦公司，但有些演員和家屬還住在這里。我向一個(gè)買菜回來(lái)的男人打聽(tīng)演李玉和的演員，那男人回答我，當(dāng)年演李玉和的有好幾個(gè)，后來(lái)劇團(tuán)效益不好，轉(zhuǎn)行的轉(zhuǎn)行，退休的退休，都不知去向了。那男人給了我一些線索，我根據(jù)線索找到幾個(gè)演李玉和的，但都不是我要找的衛(wèi)民大哥。后來(lái)有人要我去和平街找胡立強(qiáng)打聽(tīng)，我到和平街找到胡立強(qiáng)，他也是演李玉和的，可不是我要找的那個(gè)李玉和，我要找的那個(gè)李玉和是他的師傅，胡立強(qiáng)給我留下他師傅的詳細(xì)地址。

我按照地址找到電影院門口一個(gè)小攤子時(shí)已是晚上。所謂小攤子，就是在四個(gè)輪子的推車上支起一塊板子，板子上頭掛個(gè)燈泡，上面擺著煙、打火機(jī)、礦泉水、糖粒子和檳榔，旁邊坐個(gè)看攤的老頭。天上刮著北風(fēng)，老頭個(gè)子很高，但背已經(jīng)駝了，斑白的頭發(fā)在昏暗的燈下看上去有些凌亂。老頭雙手操在袖筒里，兩腿夾著個(gè)小藕煤爐，眼睛微瞇，看著行人。我從口袋里掏出李玉和劇照，看下老頭看下劇照，看下劇照又看下老頭。面前老頭雖然蒼老，但臉上的輪廓和劇照上的李玉和有些相像。我走近老頭，輕聲問(wèn)，老人家，您原先單位在京劇團(tuán)嗎？老頭看我一眼，漠然地說(shuō)我是個(gè)擺攤子的。我不甘心，又說(shuō)了句，我覺(jué)得你像那個(gè)演李玉和的衛(wèi)民大哥。

老頭愣了下，怔怔看我一眼，然后將帽子扣到頭上，把小凳子、藕煤爐一一擱到攤子上，推車子就走。我走到他身邊幫他推車。

我說(shuō)，你就是衛(wèi)民大哥，我是以前居士巷的娟娟呀！

老頭說(shuō)，我只是個(gè)擺攤的老頭。

我說(shuō)，還記得居士巷那個(gè)平平嗎？

老頭搖頭，加快了推車步子。我定定看著老頭，說(shuō)你就是衛(wèi)民大哥，我不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。老頭把車推得更快了，我要緊走幾步才追得上他。

我說(shuō)，你知道嗎？平平在病床上一直惦著那個(gè)演李玉和的衛(wèi)民大哥。

老頭將推車停了一下，說(shuō)，她病得重嗎？

我說(shuō)，很重，一直在說(shuō)胡話，一直在鬧著要看樣板戲。

老頭沒(méi)做聲，他側(cè)過(guò)臉，默默推車。他側(cè)過(guò)臉時(shí)眼里滾出一滴淚珠。我對(duì)老頭默契地叫了一聲衛(wèi)民大哥，耳邊仿佛聽(tīng)到有人唱了一句京劇高腔：“朝霞映在陽(yáng)澄湖上……”

十六

我和老頭來(lái)到平平床邊，我發(fā)現(xiàn)她嘴里還在含糊不清地說(shuō)話。

輝輝說(shuō)，平平，娟娟來(lái)了。

平平像是想了一下，說(shuō)你別逗我了，她一個(gè)大作家在省城，怎么會(huì)來(lái)。

我說(shuō)，平平是我，我?guī)湍阏业侥阕畛绨莸娜肆恕?/p>

平平這下笑了，說(shuō)我最崇拜的人是誰(shuí)呀？你怎么知道？

我詭秘地笑著，說(shuō)我怎么會(huì)不知道，你不是一直喜歡樣板戲嗎？

這句話就像一根燒紅的針刺了她一下，但痛中又有種灼熱。

我把老頭推到她前面，說(shuō)衛(wèi)民大哥來(lái)看你了。

平平睜大眼睛，看著眼前這個(gè)陌生老頭，目光又越過(guò)老頭朝門口望，門口什么也沒(méi)有。她又看看床邊的陌生老頭，說(shuō)他就是衛(wèi)民大哥？

老頭顯得空茫的眼睛一下子跳出兩點(diǎn)亮光，欣喜地說(shuō)，難得這么多年了，你還記得我！我就是衛(wèi)民大哥。

平平搖了搖頭，說(shuō)你不是演李玉和的衛(wèi)民大哥。演李玉和的衛(wèi)民大哥比你英武。

老頭眼中剛亮起的一點(diǎn)光芒一下子暗淡了，他感到內(nèi)心一直被珍藏的那點(diǎn)東西突然像被人拔蘿卜一樣拔掉了。

一段時(shí)間后，輝輝打電話告訴我，平平的病莫明其妙地好了，就像她當(dāng)時(shí)莫明其妙地生病一樣。

這年我回桃江看父母，再見(jiàn)到平平時(shí)她已提前退休。她把那條伴隨了她一輩子的長(zhǎng)辮子剪了，每天打扮得漂漂亮亮地出門。她這種一反常態(tài)的愛(ài)漂亮使我有些不理解，但她臉上很平靜，似乎沒(méi)有什么特別幸福的事，也沒(méi)有難以抑制的悲傷，但仔細(xì)看，還是能捕捉到淡淡的憂傷和類似于心神不寧的慌亂。

一天晚上，我看電視，畫面上突然出現(xiàn)了這樣一則消息：一位著名的京劇演員，在自己的臥室里死了三天才被發(fā)現(xiàn)。此人孤身一人。