韓旭+宋國強

《碾玉觀音》：大尺度與小清新

北京京劇院新編京劇《碾玉觀音》在北京繁星戲劇村的首演結(jié)束后，院長李恩杰告訴記者說：“年輕人的表現(xiàn)都很不錯，演出應(yīng)該說是成功的。當然，這個戲還得好好磨。話又說回來，那些傳統(tǒng)經(jīng)典劇目，當年不都是一點一點磨出來的嗎？自從推出合伙人制后，李卓群他們這個團隊很快就創(chuàng)作出了這部戲，整個運作都是市場化的;再看臺下觀眾，年輕人占了多數(shù)，我感覺我們的目的已經(jīng)達到了：讓更多年輕人成為京劇的觀眾。”

《碾玉觀音》為何選擇了小劇場

置身于當下的生態(tài)環(huán)境，傳統(tǒng)戲曲如何爭取新的空間，獲得新的生命？兩岸三地的戲曲界都在試圖為這個問題尋找答案，路徑是：小劇場戲曲。業(yè)內(nèi)人士表示，戲曲要繼續(xù)生長，需要講述一些新故事，創(chuàng)造一些新程式，培養(yǎng)新的創(chuàng)作主體和觀眾。戲曲界不約而同瞄準小劇場，看中的正是后者為實驗性、先鋒性、探索性小戲提供的演出空間，以及可能帶來的年輕觀眾。很顯然，借助白領(lǐng)云集的小劇場話劇市場，為戲曲觀眾注入新鮮血液，是各地舉辦小劇場戲曲節(jié)的重要目的。就在北京京劇院的《碾玉觀音》在繁星戲劇村里的演出獲得一片好評的同時，上海戲曲藝術(shù)中心面向全國發(fā)出英雄帖，為將于今年年底舉辦的首屆上海小劇場戲曲節(jié)征集劇目。

對此，專家們?nèi)缡窃u說：在戲曲觀眾普遍老齡化的今天，如何培養(yǎng)一定基數(shù)的年輕觀眾，關(guān)系到戲曲的未來和傳統(tǒng)文化的傳承。但是傳統(tǒng)戲可能會讓年輕人望而生畏，所以需要探索一些新的題材、手段和樣式。而這恰恰是小劇場戲曲的優(yōu)勢所在。

那么，我們對這些潛在的觀眾又有多少了解？有業(yè)內(nèi)人士指出，今天，當我們比較小劇場與大劇場時，要突出的其實并不是空間概念，而是前者被賦予的前衛(wèi)和先鋒的意義。小劇場作品在選材上更為靈活，在形式上更加自由，視角也更加年輕?！赌胗裼^音》改編自宋話本，特點是注重講故事。而講故事恰恰是很多傳統(tǒng)戲的短板，很多老戲的故事很粗糙，就是為了演那些“玩意兒”。但這實際上會讓戲曲欣賞越來越接近于考據(jù)而偏離直覺。小劇場戲曲在講故事上很花心思，同時又有藝術(shù)手段，從而打開了多維度的欣賞可能。

從事《碾玉觀音》宣傳的邵源說：“現(xiàn)在的小劇場青年觀眾，大多都有點半文青半時尚的感覺，他們對一些老戲拖沓的故事情節(jié)或傳遞出的價值觀不太接受，他們走進劇場，已經(jīng)不僅僅是單純欣賞演員的唱腔、表演、技藝等等，而是更多地需要一種情感上的共鳴。 ”這批戲曲新觀眾除了對劇目的劇情節(jié)奏有時代要求之外，對劇目的舞美、服裝乃至節(jié)目單、宣傳海報等視效也都非常在意，這甚至成為他們評價一出舞臺劇票價高低、值不值得一看的標準。

藝術(shù)的發(fā)展離不開改革，對改革總有不同聲音。為此有人評論道：《碾玉觀音》是京劇。首先它具備京劇的基本要素，它有京劇的“念、唱、做、舞”，戲中的四個人物正是“生、旦、凈、丑”，它的伴奏是現(xiàn)場的“文武場”，它的戲劇呈現(xiàn)是“大寫意”的。這些都是京劇的基本特點，《碾玉觀音》都具備了?？梢姡鲃?chuàng)人員在編寫這出戲時，在排練這出戲時，在表演這出戲時，是嚴格按照京劇的要素進行的。

有所堅持，有所發(fā)展，這點，《碾玉觀音》做到了。

李卓群的創(chuàng)新之路

“首輪4場演出的票房超出了我們的預(yù)期，前三場基本滿座，最后一場也有八九成的上座率。 ”《碾玉觀音》編導(dǎo)兼制作人李卓群這樣說。

有人這樣評價李卓群：這是一個有理想、有才華的年輕人。她上一部制作、導(dǎo)演的小劇場京劇是《惜·姣》，那出戲就引起了一些京劇藝術(shù)家的注意，孫毓敏老師等給予了高度的肯定。這一次李卓群再一次顯示了她的才華和藝術(shù)追求，《碾玉觀音》在京劇探索上又向前邁了一小步。而這一小步是非常有意義的，只有這樣一小步一小步地邁進，才能使京劇在進步的過程中“讓傳統(tǒng)損失到最?。ㄉ虚L榮先生語）”。

李卓群告訴記者，北京京劇院以往推出的新戲，都是由劇院出資，主創(chuàng)和演員領(lǐng)取固定的創(chuàng)作、排練、演出費用，演出票房則和主創(chuàng)沒有任何關(guān)系。但在《碾玉觀音》的創(chuàng)作中，這種模式被徹底顛覆——劇院作為出品單位，只負責支付外聘主創(chuàng)及制作、彩排的場租、前期宣傳等費用。劇院內(nèi)部的主創(chuàng)實行“京劇合伙人”制度，在創(chuàng)作前期不拿任何預(yù)先支付的費用，把自己的創(chuàng)作費、排練費，按技術(shù)等級與貢獻程度入股。

傳統(tǒng)京劇走進市場，首先就得面向觀眾、了解觀眾，讓市場推廣做到有的放矢。 《碾玉觀音》劇組在這方面可謂思路開闊、創(chuàng)意多多。首先，劇組作為體制內(nèi)院團的一個年輕創(chuàng)作團隊，為了做好劇目的市場推廣，他們大膽借助體制外的資源和力量，在劇目的宣傳營銷方面與主創(chuàng)們?nèi)翰呷毫Α?/p>

此外， 《碾玉觀音》在劇目推介方面還借助微博、微信等即時通訊工具開展“線上微營銷” ，開設(shè)微信粉絲群、公眾號，擴大了年輕人的參與度。當記者進入他們名為“東雅西趣”的微信公眾號時，關(guān)于該劇的系列導(dǎo)賞頓時映入眼簾——從《崔寧，處女座技術(shù)宅》 《低調(diào)幕后：美女學(xué)霸李卓群》等一系列關(guān)于《碾玉觀音》的主創(chuàng)訪談，到該劇的舞美、服裝設(shè)計揭秘，再到用時下青年觀眾最樂于接受的網(wǎng)絡(luò)流行語匯對演員和劇目進行解讀;從圖說《碾玉觀音》到展陳與該劇相關(guān)的同題材小說作品，一方面讓觀眾可以從不同體裁版本的文藝作品中全面了解《碾玉觀音》的前世今生，同時通過精美劇照配以簡單的文字介紹，將全劇故事的精彩處一一串聯(lián)。尤其是微信中總結(jié)的關(guān)于該劇的“五大看點、十三處細節(jié)” ，一一告知又不一一說透，欲說還休，可謂吊足觀眾胃口。除此之外，諸如為該劇專門拍攝唯美的宣傳片，在北京的地鐵、公交、商業(yè)街大屏幕上等都有滾動宣傳;主創(chuàng)們還深入大學(xué)、廣播電臺、書吧、咖啡廳等跟年輕觀眾進行面對面的互動交流，在活動現(xiàn)場直接推票……增強了大家對京劇的了解和興趣，聚攏了人氣?！耙恍┚﹦±蠎蛎砸惨虼碎_始走進小劇場體驗新鮮事物，而且與日俱增，這是一個極好的現(xiàn)象，也出乎我們意料之外，這給了我們很大的信心。 ”李卓群說。

梨園合伙人

2013年，一部《中國合伙人》的電影讓許多國人重溫了上世紀80年代下海經(jīng)商的激情歲月。而當再次聽聞合伙人這個概念，已是2015年春暖花開之際，與北京京劇院的小劇場京劇《碾玉觀音》有關(guān)。一個是當代大眾藝術(shù)——電影;一個是傳統(tǒng)小眾藝術(shù)——京劇，從戲里到戲外，梨園合伙人不免讓人生出許多好奇和聯(lián)想。

《碾玉觀音》的女主演吳昊頤介紹，合伙人制當初是李恩杰院長的一個提議。劇組從主創(chuàng)、導(dǎo)演，到生旦凈丑AB組演員、服裝設(shè)計，再到樂隊的琴師與鼓師共12人，號稱“十二劍客”。大家以創(chuàng)作費或排練費的形式入股，先期沒有報酬，待到演出有了收入，再進行分賬。

截至采訪前，《碾玉觀音》已在北京的繁星劇場奉上了第一輪、共四場的演出。除了第四場因為下雨上座率九成以外，其他三場都是滿座。吳昊頤對未來的票房充滿信心，她說今年《碾玉觀音》已經(jīng)約出去60場演出了。

《碾玉觀音》的男主演譚正巖，是看了編劇李卓群的劇本后決定加入合伙人的。譚正巖認為李卓群的《碾玉觀音》充滿新意，值得一試。在加入這個團隊之后，譚正巖和其他合伙人一樣，采用了技術(shù)入股的形式。譚正巖說：“以前演出收入都歸院里，這回《碾玉觀音》的頭四十場演出院里一分錢不要。演出收入分成兩部分，一部分是演出費發(fā)給大家;另一部分作為之前技術(shù)入股的創(chuàng)作費，返還給大家?！?/p>

作為先吃螃蟹的“十二位劍客之一”，譚正巖感覺合伙人制是一個非常棒的機制：首先它能很好地體現(xiàn)演員的個人價值，只要演得好、有票房，演員的收入也會相應(yīng)提高;再一個，演員的積極性和演出品質(zhì)也提高了，原來演員不管上座率如何都正常拿演出費，現(xiàn)在演出費和上座率有了聯(lián)系，演員會自然而然地琢磨怎么演可以提高演出品質(zhì)，增加上座率，帶來更多的演出收入。

戲中有突破

談到演出的品質(zhì)，很多觀眾都對譚正巖飾演的碾玉匠崔寧印象深刻。觀眾們甚至沉醉于崔寧這個人物本身，已然忘了人物背后的行當究竟為何。有些專家提出，譚正巖是在小生和老生之間開創(chuàng)了一個新的行當。

對此譚正巖表現(xiàn)得十分謙虛。他介紹崔寧這個角色原本是小生行當?shù)男蜗?，但自己作為老生演員不能完全按照小生的路子走。因此最終采用了小生的身段表演，加上老生發(fā)音方法的表演方式。

雖然譚正巖很謙虛，但他的這種嘗試確實獲得了成功。就像有些專家所言，京劇在老生和小生兩個年齡段之間，有些角色很難用各自的行當去表現(xiàn)，這回譚正巖提供了第三種選擇方案。不過披荊斬棘地開出一條新路，肯定要付出無數(shù)的汗水，承受許多苦悶。

譚正巖原本就對小生的表演有所了解，但為了有一個更好的小生身段表演，他看了很多老藝術(shù)家的錄像資料。譬如李少春先生飾演的許仙——李先生雖是文武老生，但在戲里許仙卻屬小生行當，這對于同是文武老生演小生的譚正巖來說，借鑒的意義不言而喻。除此以外，譚正巖還觀看、研究了許多京劇小生的表演資料，甚至包括昆曲、越劇里面的小生，他均一一涉獵。

在排練的時候，苦悶的感受如影隨影。排練廳里回蕩的是老生的唱腔，鏡子里的舉手投足卻全是小生的身段。譚正巖感覺非常別扭，自己的表演像被分裂了一樣，不是靠左就是靠右。為了能夠達到和諧自然，譚正巖全身心投入到排練當中，揣摩人物、琢磨動作。

“大家說我跟劇里的崔寧很像，都是處女座的性格，做起事來專注、認真?！弊T正巖半開玩笑地說。在一遍遍的排演后，譚正巖漸漸找到了感覺，那份原本的別扭之感早已毫無蹤跡。最終，譚正巖在舞臺上呈獻給大家的那個崔寧，舉止風度翩翩、談吐沉穩(wěn)內(nèi)斂。他從兩個行當中按需擇取，成就了屬于自己的角色。

與譚正巖將兩個行當雜糅在一起表演不同，吳昊頤面臨的挑戰(zhàn)是角色多側(cè)面、多角度的跨行當表演。劇中的璩秀秀，既有花旦的表演，又有花衫的表演，同時劇中后半段有女扮男裝、反串小生的表演，此外還有刀馬旦的一些身段表演，直至最后還魂一場戲，用青衣來詮釋人物。

吳昊頤多年工青衣，同時花衫、刀馬旦都有一手功夫，可唯獨花旦不曾接觸。因此整出戲前半部分，以花旦行當塑造璩秀秀成了吳昊頤最大的挑戰(zhàn)。說起來《碾玉觀音》一共有三位藝術(shù)指導(dǎo)，分別是譚孝曾老師、閻桂祥老師以及楊少春老師。吳昊頤說閻桂祥老師是一位非常全面的京劇表演藝術(shù)家。作為這出戲的旦角藝術(shù)指導(dǎo)，閻老師在花旦塑造人物方面給了吳昊頤很多幫助和建議。最終，吳昊頤贏得了這個挑戰(zhàn)，在她多才多藝的表現(xiàn)下，舞臺上的璩秀秀活潑伶俐、敢愛敢恨。

《碾玉觀音》能否與年輕人溝通

2015年4月10日，《碾玉觀音》在宣武門繁星劇場上演。令筆者印象深刻的是剛進這個劇場，門口售票處幾對小情侶在那兒買票。這畫面要是換作電影院門口再平常不過，但換作一出京劇開演前的門口，就給人許多意外了。有男生在約會的時候帶著自己女朋友去看京劇嗎？就算有估計也得是談了好幾年的那種吧。其實筆者當時琢磨，繁星劇場有很多小劇場，這些小情侶可能是來看話劇的。可當他們和我一道往里走，來到《碾玉觀音》演出廳門口，筆者才相信《碾玉觀音》對年輕人有著很強的號召力。

在進入演出廳后，更加證實筆者剛才的感覺。小劇場座無虛席，年輕人占了半壁江山。這與以往臺下觀眾黃發(fā)垂髫的情況可謂大相徑庭。而且年輕的觀眾看得都很投入，沒有坐不住的情況。想必緊湊的劇情、文藝的音樂、漂亮的服裝、奇幻的燈光、蹁躚的舞蹈都贏得了年輕人不少的好感。加上那份戀人的甜蜜與因愛產(chǎn)生的隔閡，會自然而然與年輕人產(chǎn)生情感共鳴。同時劇中女性的自立、大膽追求愛情，無夫妻之名先行夫妻之好等，都暗暗迎合了青年人的價值取向。

筆者在演出結(jié)束后與幾位年輕觀眾交流。其中一位觀眾說：“我父親特別愛看京劇，經(jīng)常坐在電視機前看戲曲頻道。我特別不理解，那京劇比韓劇還慢，有什么可看的。我爸說我不懂，說京劇聽的是味兒，看的是身上的功夫。我說我聽不懂這個味兒，也分不出來誰功夫好，我就覺得故事演得慢，本身也沒意思。這回朋友請我看戲，我不想來，他說是小劇場京劇。我覺得小劇場京劇可能是有點先鋒的那種，就想看看有什么不一樣。結(jié)果看完了發(fā)現(xiàn)故事很好看，最重要的是緊湊，全程無尿點，看完了還有意猶未盡的感覺?！?/p>

另一位坐在前排的觀眾表達對小劇場的喜愛。她說：“小劇場坐在前面感覺非常棒，連演員的睫毛都看得一清二楚?！辈贿^她也提出了一個問題，由于離舞臺太近，她想看兩邊的字幕就得別過頭去，但別頭看字幕的同時，經(jīng)常會錯過舞臺中央演員的精彩表演。而且前排觀眾腦袋這么轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去也感覺很累，因此劇場能否在技術(shù)上解決一下這個問題，譬如在舞臺中央前端的位置設(shè)置一個橫版的字幕機。

還有一位觀眾在看完后提出了一個疑問：“為什么崔寧沒有殉情，原著里最后不是殉情了嗎？”采訪時，筆者把這個問題帶給了譚正巖。譚正巖說崔寧沒殉情是他的想法。他覺得表達愛的方式有很多種，并不一定非要采用極端的方式。好好活著也是對逝去愛人的一種愛，而且還能給觀眾傳達一種積極的影響。

專家辣評

2015年4月14日，《碾玉觀音》的專家研討會在北京劇協(xié)的主持下于北京市文聯(lián)會議室召開。會上《碾玉觀音》的編劇兼導(dǎo)演、制作人李卓群，主演譚正巖、吳昊頤等虛心聽取了各路專家的意見和建議。

北京演藝集團有限責任公司副總經(jīng)理李龍吟說：“我看過《惜·姣》，當時就覺得只有年輕人才有可能讓京劇興盛。這回看了《碾玉觀音》，更確信我這個判斷是對的。要讓現(xiàn)在的年輕人，70后80后90后，讓他們上手來干，從編劇、導(dǎo)演開始，到整體制作，讓他們來做。如果想讓京劇在人們現(xiàn)實生活中起作用，它必須要讓年輕人接受;讓年輕人接受的事情，基本上就得讓年輕人自己去做?！?/p>

中國戲劇文學(xué)學(xué)會副會長梧桐表達了自己的看法：“ 可能因為編劇是女孩子，這個戲的女性氣質(zhì)比較濃。先不說它的藝術(shù)成就怎么樣，我更感興趣的是，這個戲在戲之外，給目前京劇界帶來的意義是什么。北京京劇院傾力打造這個團隊，北京劇協(xié)來力推這個戲，在各種場合下給這個團隊點贊，這才是戲曲界當下要做的事。至于說戲本身它有多少缺憾，這點并不重要，這個團隊的人都還年輕。其實要說起來，四大名旦四大須生的劇目，他們失敗的戲比成功的戲要多，所以正巖也好昊頤也好，要給他們失敗的機會，當然我不是說這個戲失敗。這個戲我個人的評價是，有基礎(chǔ)，有前景，更有價值，但是現(xiàn)在并不完美。就是有很多的細節(jié)要去考量，今天這個會可能也解決不了什么問題，主創(chuàng)一定要志存高遠，把這么一個有基礎(chǔ)的戲慢慢去磨。《惜·姣》畢竟有前人的基礎(chǔ)，可能改起來簡單一些?！赌胗裼^音》從一個古典小說改起來，我的理解是，可能跟純原創(chuàng)也差不多，駕馭起來難度會非常大。所以《碾玉觀音》還需要在不斷地演出中慢慢地打磨它。

北京劇協(xié)秘書長楊乾武在會上說道：“我覺得新創(chuàng)作的戲曲尤其是小劇場京劇，不承擔傳承傳統(tǒng)戲曲的責任。它主要的任務(wù)不是傳承，而是應(yīng)對當下，應(yīng)對這個時代，面對新一代的年輕觀眾。他們不知道你什么唱念做打，不知道什么流派，不知道那么多技術(shù)上的門道。而藝術(shù)最重要的，是和人心靈的溝通，和社會相通，所有好的戲，都是能直接打動人的，這就是藝術(shù)的生命所在。欣賞藝術(shù)我最不喜歡聽的一句話就是‘啊呀，他不懂！要先學(xué)很多知識才能欣賞的，它還叫藝術(shù)嗎？特別是我們傳統(tǒng)戲曲，這句話是特別讓人反感的。不學(xué)會那些知識就沒資格進劇場看戲了？但是很多專業(yè)人士還真是抱有這種觀點，說實話它是一種作繭自縛。自信的話，就應(yīng)該去爭取新觀眾，小劇場要承擔起這一作用。大劇場在我個人看來沒有這個可能，我看戲看多了，大劇場很多戲完全是脫離時代脫離觀眾的。不要認為觀眾不懂中國戲曲，這個話太荒唐了，我干嗎要懂你戲曲呀？我覺得好看，打動我了就是好戲，不好看不打動我，說句大不敬的話，管你什么流派，管你什么梅蘭芳、程硯秋。年輕人他不會管你這些，好戲就是好戲，什么背景偉大啊這些，他不管，進劇場就是看戲。看戲不是為了肩負傳承的使命，就是為了好看。

在研討會的最后，著名導(dǎo)演郭寶昌發(fā)言。在4月10日《碾玉觀音》演出謝幕后，郭導(dǎo)就曾上臺盛贊了李卓群的才華和她之前的作品《惜·嬌》。這次討論會郭導(dǎo)則細致點評了《碾玉觀音》這出新戲。

“剛才你們說《惜·姣》有兩個老戲擺在那兒，所以容易編。錯！這才更難，完全新創(chuàng)反而容易，在老戲基礎(chǔ)上改才難。就像話劇《大宅門》，劉威演了后來特別后悔，說我前面有個陳寶國呢，我再演不是跟自己過不去嗎？有個高度在那兒了，不好做。那么作為《活捉三郎》也好，《坐樓殺惜》也好，那是經(jīng)典啊，你也敢動？多大膽兒?。《夷芙o連在一起，這倆戲原本不搭的。《活捉三郎》是藝人展現(xiàn)自己技術(shù)和才華的一個戲，全是高難度的東西，你把這些東西去掉了，我看什么呢？但是，不一樣，《惜·姣》給我們的啟示已經(jīng)不是一般的啟示。首先這個戲它能夠跟現(xiàn)代人溝通的，比如張文遠，誓言是逢場作戲，戲里提到三次，說明誓言是多么荒謬，人生是多么荒誕。還有宋江，一百單八將里我最看不上宋江，別人殺這個殺那個，他殺一女人算什么本事？這戲就還原了宋江的可憎面目。但這不是翻案戲，我覺得從翻案戲去講就把這個戲的意義說淺了，說是反封建的主題也淺了。我們現(xiàn)在弄個戲，一沒轍就說這是反封建，于是一下就立住了，其實這是很膚淺的?！断Аゆ肥穷嵏擦藗鹘y(tǒng)的，這個戲的思想性現(xiàn)代人可以認同，這是目前《碾玉觀音》最缺的東西?！赌胗裼^音》是個新題材，努力在往傳統(tǒng)的敘事手法上靠，形式上特別的京劇，內(nèi)涵上我覺得有點保守，還可以再大膽一些。 剛才有一位老師說《碾玉觀音》有情節(jié)沒細節(jié)。我覺得對，《碾玉觀音》的死結(jié)就在這兒，沒細節(jié)。不像《惜·姣》你用了踩蹺，這小腳文化我就可以聊一天，盡管它是非常殘忍的，悲劇型的，但這種文化本身它太具有中國傳統(tǒng)的追求。你讓閻惜姣一開場等候張文遠時就在裹腳，中間他們倆調(diào)情時也多處表現(xiàn)小腳，最后閻惜姣用裹腳布把張文遠給勒死了，這是一種升華??！我看過無數(shù)傳統(tǒng)京劇，這應(yīng)該是最藝術(shù)的處理手法，特別的棒，可以說是一流的戲，這樣的細節(jié)正是我們戲里所需要的。那種性的象征，對女人的同情和深愛，都表現(xiàn)在里面了，這是太不簡單的細節(jié)。我覺得類似這樣的細節(jié)，應(yīng)該在我們《碾玉觀音》中出現(xiàn)。當時我看《惜·姣》時特別震驚，心說這丫頭怎么想出這招來了？現(xiàn)在我們很多人的思維禁錮在傳統(tǒng)戲中，這不能動那不能動，而這種新的創(chuàng)作、新的思維、新的理念、新的價值觀，才是我們中國京劇的新希望?！?/p>

（編輯·宋國強）

feimi2002@sina.com