丁品

阿朱（美增），1952年9月出生于北京市;家里有一姐姐，兩個(gè)妹妹、一個(gè)弟弟。阿朱在文革中參加紅衛(wèi)兵，因打架斗毆傷人被警方拘留;后到五七干校勞動(dòng)，文革結(jié)束后在京城某媒體（中國(guó)青年報(bào)行政處）供職至退休。2010年秋，筆者與阿朱一起重游干校故地，睹物傷情，阿朱竟放聲痛哭。以下是阿朱的自述。

我的父親（朱長(zhǎng)富，原名朱長(zhǎng)甫）是浙江湖州市人，出身于貧苦農(nóng)民家庭，只有初小文化水平。母親是河北人，是家庭婦女。我小時(shí)，父親對(duì)過(guò)去的事情從來(lái)緘口不談。我只是從不同渠道斷續(xù)了解到我父親的大致歷史：

大約在上世紀(jì)30年代，我父親在家鄉(xiāng)被“兩丁抽一”，送到炮兵部隊(duì)當(dāng)兵。先是在江西受訓(xùn)，以后參加過(guò)著名的昆侖關(guān)戰(zhàn)役，據(jù)說(shuō)還立了功。而后編入杜聿明指揮的新一軍，在師長(zhǎng)朱茂征手下做副官，當(dāng)時(shí)大概是少?；蛑行＼娿暋８赣H性格耿直，能雙手使槍?zhuān)笥议_(kāi)弓，百發(fā)百中;曾救長(zhǎng)官于危難中，所以深得信任。后來(lái)父親隨部在印度受訓(xùn)，并參加緬甸遠(yuǎn)征軍對(duì)日作戰(zhàn)負(fù)傷，回國(guó)后在昆明養(yǎng)傷。其后在越南參加對(duì)日軍受降儀式等，后來(lái)又隨部隊(duì)調(diào)防到錦州。

此時(shí)蔣經(jīng)國(guó)任東北專(zhuān)員，蔣與朱茂征是浙江同鄉(xiāng)，又是留蘇時(shí)的同學(xué)，兩人過(guò)從甚密，因此父親也經(jīng)常為蔣經(jīng)國(guó)跑腿辦事。大約在1948年底或1949年初，蔣經(jīng)國(guó)派父親等警衛(wèi)人員護(hù)送俄裔夫人蔣方良從北平經(jīng)上?；卣憬罨霞?。父親完成任務(wù)后，又奉命到臺(tái)灣執(zhí)行公務(wù)，而后從臺(tái)灣回到上海。這時(shí)解放軍已攻占南京，國(guó)民黨大勢(shì)已去，高官們紛紛帶家屬逃亡臺(tái)灣。父親對(duì)國(guó)民黨政府的腐敗無(wú)能深感失望，認(rèn)為去臺(tái)灣沒(méi)有前途，于是向長(zhǎng)官提出解甲歸田。長(zhǎng)官同意了，給了我父親800塊大洋。我父親先是回了浙江老家，以后又到上海托中共方面的朋友幫忙找事情做。經(jīng)朋友介紹，我父親到北京進(jìn)入某機(jī)關(guān)（團(tuán)中央，當(dāng)時(shí)名稱(chēng)是中央青委）行政部門(mén)供職，直到1983年去世。

毛主席號(hào)召“要武嘛！”

在我幼時(shí)的記憶中，我家里子女多，父親工資不高，但機(jī)關(guān)年年給發(fā)補(bǔ)助，每年春節(jié)父親都帶幾個(gè)孩子到王府井百貨大樓做衣裳，一個(gè)孩子做一身新衣服，用的就是機(jī)關(guān)給的補(bǔ)助。三年困難時(shí)期，父親經(jīng)常帶回機(jī)關(guān)農(nóng)場(chǎng)發(fā)的糧菜肉等實(shí)物，所以全家基本沒(méi)有挨餓。

我大姐于1965年大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入核工業(yè)部研究院做技術(shù)員。1959年我進(jìn)入北京盔甲廠小學(xué);1965年進(jìn)入北京燈市口中學(xué)。在學(xué)校里功課成績(jī)一般。

1966年，文革爆發(fā)。初期，我父親的歷史問(wèn)題還沒(méi)有被揭發(fā)出來(lái)，我以“貧農(nóng)、工人”的紅五類(lèi)出身在學(xué)校加入了紅衛(wèi)兵。戴著有“紅衛(wèi)兵”三個(gè)字的紅袖標(biāo)感到很神氣。

8月18日，毛主席在天安門(mén)第一次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵，我校紅衛(wèi)兵組織也參加了。那天清晨3點(diǎn)全體紅衛(wèi)兵到校集合，然后從燈市口步行開(kāi)赴天安門(mén)廣場(chǎng)，集體坐在金水橋前的華表下。各校紅衛(wèi)兵高聲朗讀毛主席語(yǔ)錄、唱革命歌曲，“我們要見(jiàn)毛主席”的口號(hào)在廣場(chǎng)上此起彼伏。我校紅衛(wèi)兵組織頭頭不知從哪里領(lǐng)來(lái)了面包和汽水，給大家充饑解渴。大約在上午九十點(diǎn)鐘，廣場(chǎng)上高奏《東方紅》和《敬愛(ài)的毛主席》等樂(lè)曲，據(jù)說(shuō)毛主席已經(jīng)登上了天安門(mén)，廣場(chǎng)上人海沸騰起來(lái)了，大家都喊著“萬(wàn)歲”拼命往前擠。我那時(shí)個(gè)頭小，在人群中踮起腳尖、伸長(zhǎng)脖子向上看，只見(jiàn)天安門(mén)城樓上人頭攢動(dòng)，什么也看不清。很多人的鞋子被踩掉了，腳下到處是鞋子。金水橋前大批解放軍戰(zhàn)士拉起好幾道警戒線，胳膊挽胳膊地維持秩序，但還是被沖得稀里嘩啦的。接見(jiàn)活動(dòng)到下午兩三點(diǎn)鐘才結(jié)束。

“八一八”毛主席在城樓上接受并佩戴紅衛(wèi)兵袖章，還說(shuō)“要武嘛！” 各地學(xué)校停課鬧革命，紅衛(wèi)兵走上街頭，扮演起法西斯沖鋒隊(duì)員的角色，到處打人、抄家。我在北京站附近的方巾巷看到紅衛(wèi)兵抄家，這家里的一對(duì)老年夫妻據(jù)說(shuō)是資本家，二老被拉到院子里來(lái)批斗打罵。家里的舊式家具、面料較好衣物、古代和外國(guó)的書(shū)籍等被從屋里扔出來(lái)，宣布為“封資修的破爛貨”，然后拉走銷(xiāo)毀，說(shuō)是“破四舊”。

以后武斗越演越烈。紅衛(wèi)兵和造反派組織之間也開(kāi)始互相砸、抄、大打出手。為了收拾局面，北京紅衛(wèi)兵成立了“糾察隊(duì)”，意在維持紅衛(wèi)兵內(nèi)部紀(jì)律和社會(huì)秩序。我校紅衛(wèi)兵集體加入了“北京紅衛(wèi)兵東城糾察隊(duì)”，分工負(fù)責(zé)維持北京火車(chē)站等地的治安秩序。當(dāng)時(shí)全國(guó)“大串聯(lián)”如火如荼，北京站一片混亂，我們一開(kāi)始還很認(rèn)真，漸漸地執(zhí)勤時(shí)吃不上、喝不上，用勸說(shuō)的方式維持秩序又基本沒(méi)有人聽(tīng)，加之紅衛(wèi)兵組織本身紀(jì)律也很渙散，大家索性執(zhí)勤個(gè)半天就各自開(kāi)溜，結(jié)伴玩去了。不久 “東糾”“西糾”和“北京紅衛(wèi)兵聯(lián)合行動(dòng)委員會(huì)”一起被中央文革宣布為“反動(dòng)組織”，勒令解散，部分骨干成員被捕入獄。

從“紅衛(wèi)兵”到“街頭小霸王”

進(jìn)入1968年，各學(xué)校仍一片混亂，校領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)統(tǒng)被打倒，老師們成立造反組織忙于奪權(quán)打派仗。所謂“復(fù)課鬧革命”流于形式，相當(dāng)部分中學(xué)紅衛(wèi)兵成為游手好閑之輩，在街頭干些搶軍帽、動(dòng)刀耍棒、拍磚頭、打群架、搶劫、“拍婆子”（攔截女生強(qiáng)行交朋友）之類(lèi)的勾當(dāng)，借以“拔份子”、稱(chēng)王稱(chēng)霸。

在“清理階級(jí)隊(duì)伍”中，機(jī)關(guān)內(nèi)部有人貼大字報(bào)揭發(fā)我父親有“嚴(yán)重的歷史問(wèn)題”，是“國(guó)民黨軍官”，是受原機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)包庇、隱藏下來(lái)的“反革命”。父親在機(jī)關(guān)大院被造反派揪斗并拘禁在機(jī)關(guān)南院半年多。家里沒(méi)人能管住我了，我就把心頭的郁悶和怒火發(fā)泄到街頭。

1969年7月的一天，我和10多個(gè)“鐵哥們兒”一起去北海公園游逛，與另一群中學(xué)生不期而遇，雙方開(kāi)始是“犯照”（怒目而視），接著互相叫罵，到動(dòng)刀子斗毆，我們掄著菜刀、鍬把和自行車(chē)彈簧鎖撲了上去，結(jié)果有兩三人被捅傷腹部，張某（燕華）被人“開(kāi)了瓢”（打破了腦袋），滿頭滿身都是鮮血。我那時(shí)膽小，不敢上前，所以在這場(chǎng)惡戰(zhàn)中沒(méi)有受傷，也沒(méi)有傷到別人。公園的職工立即關(guān)閉了大門(mén)，我們斗毆的這兩伙人一個(gè)都沒(méi)漏網(wǎng)，統(tǒng)統(tǒng)被抓進(jìn)東、西城公安分局的拘留所。那時(shí)拘留所里人滿為患，一間屋子里關(guān)了十幾口子， “佛爺”（小偷）、流氓、“野雞”、“圈子”（有違法或犯罪行為的女青年）都有，大多是十幾歲的少年，人犯統(tǒng)統(tǒng)睡稻草地鋪，一天兩頓窩頭熬白菜蘿卜湯。我被分局定為“參與流氓斗毆”，被拘留15天。然后分局讓學(xué)校來(lái)人接走。這是我“一進(jìn)宮”。

那時(shí)六八屆畢業(yè)生已分配完畢，學(xué)校將我列入六九屆畢業(yè)生分配名單。絕大部分畢業(yè)生都去了內(nèi)蒙古建設(shè)兵團(tuán)。我由于打架斗毆被拘的前科入了檔，兵團(tuán)來(lái)接人的干部不要我，學(xué)校也沒(méi)人管我這號(hào)人，我成了名副其實(shí)的街頭流浪漢。我又和“鐵哥們兒”鬼混在一起，為此還得了綽號(hào)叫“特務(wù)”和“走遍城”。

當(dāng)年8月間，我又和一幫子哥們兒在故宮東華門(mén)的筒子河與人打架，這次我用軍用匕首捅到對(duì)方（也是一個(gè)中學(xué)生）的腹部，頓時(shí)鮮血染紅了他的軍裝。我轉(zhuǎn)身想跑，他一步趕上，將刀子也扎進(jìn)我后腰，我捂著后腰蹲了下去，幾個(gè)哥們兒七手八腳把我和另外幾個(gè)受傷者送到協(xié)和醫(yī)院。后來(lái)我被知情者舉報(bào)，警察把我再次抓起來(lái)，這是我的“二進(jìn)宮”。

我在東城公安分局拘留所被拘了一個(gè)多月，而后轉(zhuǎn)送到地壇公園的齋殿，參加市公安局舉辦的所謂“毛澤東思想學(xué)習(xí)班”。這里大約關(guān)了300多號(hào)人，我所在的大殿里關(guān)了幾十號(hào)人。這里與拘留所的狀況略有改善，大家擠著睡草墊地鋪，但允許家屬送棉被褥來(lái)，吃的伙食與拘留所大致相同。我們每天在管教干警的帶領(lǐng)下讀“毛選”、讀《人民日?qǐng)?bào)》社論，并要求在一周之內(nèi)將社論背誦下來(lái)，否則就要被其他犯人拳打腳踢。同時(shí)，我們每天都要出操和隊(duì)列軍訓(xùn)，沒(méi)有人身自由，不準(zhǔn)外出請(qǐng)假。就這樣我從1969年8月一直被關(guān)到1970年5月。有人傳小道消息，說(shuō)學(xué)習(xí)班即將解散，學(xué)習(xí)班里犯罪情況不嚴(yán)重、出身好、“有后門(mén)”的干部子女寫(xiě)下悔過(guò)書(shū)后被家人接出去當(dāng)了兵，其余的300多人則要判刑、送茶淀農(nóng)場(chǎng)勞改。我當(dāng)時(shí)對(duì)自己的案子將如何定罪很著急，日夜難眠、不思茶飯，對(duì)自己的犯罪行為也后悔萬(wàn)分。

負(fù)責(zé)審我案子的東城分局一位來(lái)自軍隊(duì)“支左”的管教干部叫王某（興洲），還有一位姓白，他們審我時(shí)態(tài)度都比較和藹。王管教告訴我，我的案子很可能定“過(guò)失傷害”罪，按當(dāng)時(shí)的判案標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)判七八年有期徒刑。他還說(shuō)，你沒(méi)有犯罪前科，按政策屬于“可教育好的子女”，如果送去服刑勞改一生就毀了。他向分局領(lǐng)導(dǎo)建議把我送到已下放到干校勞動(dòng)的父母身邊去“改造”。分局領(lǐng)導(dǎo)同意了。王管教隨后又找到機(jī)關(guān)軍代表協(xié)商此事，軍代表也同意了。我由衷感激好心的管教干部對(duì)我這個(gè)失足者的挽救。

干校，我的人生新起點(diǎn)

1970年6月，東城公安分局按規(guī)定注銷(xiāo)了我的北京戶(hù)口，王管教帶我回家，讓我收拾行李，然后“護(hù)送”我去干校。他去買(mǎi)了火車(chē)票，上火車(chē)后他給我打水買(mǎi)飯，一路上對(duì)我照顧得挺好。到達(dá)信陽(yáng)后住旅館、轉(zhuǎn)長(zhǎng)途汽車(chē)，也是他給買(mǎi)的票，一直把我交到干校軍代表手中，他才回京復(fù)命。

報(bào)到后，駐干校軍代表李某（浩）和我談話，他鼓勵(lì)我好好參加勞動(dòng)鍛煉、認(rèn)真改造思想。還說(shuō)，干好了可以調(diào)到機(jī)務(wù)連學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)。我提著行李跟父親回到闊別兩年的家，見(jiàn)到了母親、妹妹弟弟。在飯桌上，父親告訴我，組織上已經(jīng)結(jié)束了對(duì)他的審查，結(jié)論是“有重大歷史問(wèn)題，按人民內(nèi)部矛盾處理”，現(xiàn)在全家都很好。他要我聽(tīng)從組織的安排，在勞動(dòng)中磨掉身上的流氓習(xí)氣！還說(shuō)，干校子弟張某某，也是在北京街頭打架、“拍婆子”，被警方拘留過(guò)。來(lái)干校后先是在窯廠連干活，轉(zhuǎn)變快、表現(xiàn)好，一年多后調(diào)去機(jī)務(wù)連學(xué)技術(shù)了。

初到干校的幾天，我跟著父親在校部場(chǎng)院參加稻谷脫粒、翻曬和入庫(kù)等勞動(dòng)。我看到老紅軍出身的胡耀邦與其他五七戰(zhàn)士一道，將成筐的稻谷往庫(kù)房里搬運(yùn)，每筐的分量足有百八十斤。他來(lái)回經(jīng)常一路小跑，累得滿頭大汗，卻極少停歇下來(lái)喘口氣、喝口水，我挺佩服這個(gè)寧折不彎的“走資派”。

幾天后，我提著行李去了全農(nóng)場(chǎng)最邊遠(yuǎn)的白虎岡，想到我背著個(gè)“蹲過(guò)大牢”的惡名，在人前抬不起頭來(lái)，心中十分郁悶。

沒(méi)有想到，我的人生就此翻開(kāi)了新的一頁(yè)。我和二八連（均為機(jī)關(guān)干部）的“臭老九”們?cè)诖筇锢镆黄饾L泥巴，很快學(xué)會(huì)了馭牛犁地、挑秧、插秧、撓秧、趕牛車(chē)、看水閘等活路?！袄暇拧眰儼盐耶?dāng)孩子，總是照顧我，讓我干力所能及的輕活，并沒(méi)有把我當(dāng)“壞分子”看待。這讓我非常感動(dòng)，放下了沉重的心理負(fù)擔(dān)，性格逐漸開(kāi)朗起來(lái)。

我調(diào)到豬班養(yǎng)豬，胡啟立是豬班的班長(zhǎng)。他手把手地教我操作柴油機(jī)，如何粉碎豬飼料（他是北京大學(xué)機(jī)械系出身）等;我和他還一起在白虎岡上放過(guò)豬。當(dāng)時(shí)二八連豬班飼養(yǎng)了近百頭豬，個(gè)個(gè)膘肥體壯，在全干校名列前茅。

我和某雜志社副總編輯丁某某（磐石）一起放鴨子，和他同住在一個(gè)宿舍。他看我蓋得單薄，半夜里將自己的一件棉大衣給我蓋上，我在被窩里眼淚順著臉頰流了下來(lái)——多年來(lái)，我已習(xí)慣對(duì)別人拳腳相加，甚至刀棒相向;也習(xí)慣了在拘留所和學(xué)習(xí)班里擠大鋪，挨凍受餓，乃至忍受辱罵和拳腳。現(xiàn)在終于體會(huì)到，人與人之間的溫暖和關(guān)愛(ài)是何等的珍貴！他還在干活之余，指導(dǎo)我練習(xí)硬筆書(shū)法。看到我有微小的進(jìn)步，就不斷地鼓勵(lì)我繼續(xù)堅(jiān)持練習(xí)，練了一段時(shí)間，我的硬筆書(shū)法還真有長(zhǎng)進(jìn)。

還有一位雜志社總編輯李某（致），是個(gè)嗜書(shū)如命的人，他帶到干校來(lái)的書(shū)可真不少，他全部圖書(shū)都對(duì)我開(kāi)放，唯一條件是“好借好還”，不得污損。他還自費(fèi)訂了參考消息、北京日?qǐng)?bào)、河南日?qǐng)?bào)，這在當(dāng)時(shí)工資偏低的情況下，是一筆不小的開(kāi)支。他鼓勵(lì)我多讀書(shū)讀報(bào)，還經(jīng)常與我討論書(shū)中和報(bào)紙上的各種問(wèn)題，使我的思想境界在不知不覺(jué)中得到了升華。

1971年發(fā)生林彪叛逃事件后，干校掀起“認(rèn)真看書(shū)學(xué)習(xí)，弄通馬克思主義”的讀書(shū)熱潮。受周?chē)袄暇拧眰兊难眨夷菚r(shí)對(duì)讀書(shū)學(xué)理論有濃厚的興趣。當(dāng)時(shí)連隊(duì)發(fā)的馬列6本名著和輔導(dǎo)材料，我都當(dāng)作珍貴歷史文獻(xiàn)收藏至今。

俗話說(shuō)，“人心換人心，糞土變黃金?！蔽夷贸霎?dāng)初打架玩命的勁頭干農(nóng)活，樣樣不甘落后。有一次，白鷺河發(fā)洪水，半夜里我和《輔導(dǎo)員》雜志編輯王某（瑞）冒雨提著馬燈上大堤查看水情，不料腳下一滑，我從大堤上跌入滔滔的洪水中，一下沖出去好遠(yuǎn)。幸好我的水性還不錯(cuò)，掙扎著順著激流游到岸邊，爬了上來(lái)，可把老王嚇壞了。

一年的時(shí)間很快過(guò)去了，我想學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)的念頭很強(qiáng)烈。于是自己跑到校部，找到駐校部生產(chǎn)組軍代表王某某（永安），他管機(jī)務(wù)連。我說(shuō)明來(lái)意，這位來(lái)自北京軍區(qū)裝甲兵的干部態(tài)度不冷不熱，只表示要研究一下，說(shuō)你先回去好好干大田吧。我垂頭喪氣地回到白虎岡，干活也沒(méi)有了精神。二八連連長(zhǎng)趙某某（喜明，某雜志社編輯）了解到我的心思，主動(dòng)出面與校革委、生產(chǎn)組以及機(jī)務(wù)連領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系，介紹我一年來(lái)的工作表現(xiàn)，于是生產(chǎn)組和機(jī)務(wù)連的領(lǐng)導(dǎo)都同意我調(diào)機(jī)務(wù)連。趙某某馬上把這個(gè)喜訊告訴我，后來(lái)又親自趕驢車(chē)?yán)闲欣?，直接把我送到了機(jī)務(wù)連。我如愿以?xún)數(shù)亻_(kāi)上了拖拉機(jī)！

機(jī)務(wù)連的師傅們多是我父親的同事，徒弟也大多是我在北京的同學(xué)和鄰居，大家相處得很融洽，這里同樣也沒(méi)有人歧視我。我也學(xué)會(huì)了尊重禮讓他人、寬厚為懷，努力改掉動(dòng)輒對(duì)人惡言相向、拳腳相加的暴力惡習(xí)。以后，我又通過(guò)積極申請(qǐng)，加入了共青團(tuán)，并被評(píng)為優(yōu)秀共青團(tuán)員。

在干校我獲得了新生。而我的思想轉(zhuǎn)變，主要是“老九”們言傳身教的結(jié)果。他們是五六十年代從全國(guó)選拔到中央機(jī)關(guān)來(lái)的干部，大學(xué)畢業(yè)的知識(shí)分子多，多數(shù)人文化底蘊(yùn)厚、人品好、有水平，工作上有朝氣，吃苦耐勞，作風(fēng)樸素，沒(méi)有官架子，能團(tuán)結(jié)群眾（包括周?chē)r(nóng)村的老鄉(xiāng)們都喜歡有空到干校宿舍來(lái)坐一坐，拉拉家常）。70年代后期，這些同志大都重新回到領(lǐng)導(dǎo)崗位上，被委以重任，有的還擔(dān)任省里、部委乃至中央的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，為改革開(kāi)放事業(yè)作出了重大貢獻(xiàn)。他們像暗夜中的燈塔，照亮了我的人生道路！

（編輯·宋國(guó)強(qiáng)）

feimi2002@sina.com