向向

大約是1997年的冬天，我在通往細砂坪鄉(xiāng)中學的山路上，遇見一位搖曳生姿的妙齡女子。她穿著我從未見過的高跟鞋和及地長裙，長發(fā)及腰，火紅的小皮包隨意地挎在肩上，纖長白皙的手指有意無意地在皮包上摩挲著，發(fā)出細微又刺耳的聲響。

女子用普通話與人對話：“我從長沙回來的，才剛下車?！蔽冶贿@聲音吸引，回頭，駐足，直到那抹紅一搖一擺地消失在小路的拐彎處。

那時，我?guī)缀踹€是個孩子，在鄉(xiāng)里的初中讀二年級，唯一聽過的普通話，是數學老師唱過的那兩首膾炙人口的歌，一首是《村里有個姑娘叫小芳》，另一首是《同桌的你》。

普通話比方言更溫柔的音色讓人著迷，以至于那位偶遇的女子，多年來一直鮮活地留存在我的腦海里。當年，我正是通過她的普通話，識破了“山的那一邊其實還是山”這句天大的謊話，正是從她不一樣的穿著打扮中，建立起了我對山外世界的向往。

我覺得那雙高跟鞋，承載著不一樣的人生，而與此對立的，就是像我母親一樣辛勞、隱忍的農村婦女。我的母親不認識高跟鞋和裙子，即使最熱的夏天，褲管也不會挽高到膝蓋之上。

我于懵懂中意識到這是完全迥異的兩個生存體系，一個謂之城，一個謂之鄉(xiāng)。很顯然，孩子的好奇心決定了我對城市的種種遐想，并因此愛上了地理這門課，通過彎彎曲曲的線條、五花八門的標志，構建起一座座既現實又虛幻的城市。

一年后，一場發(fā)揮得不太好的中考讓我與離家最近的小縣城一中失之交臂，轉而去了遠在衡陽的一所部屬中專。學校隸屬于曾經的核工業(yè)部，名頭頗大，在包分配制度正式瓦解之前從不面向社會招生，我非常不走運地屬于那來自社會的頭兩屆。這就像一個長相極其普通的站街女，她站在那里，但身后恰好有一面高大威嚴的貞潔牌坊。這種違和感一直緊緊地跟著我，那個初中時一心向學的鄉(xiāng)下女孩很快就迷路了，取而代之的是深深的自卑，以及對未來的不確定感帶來的焦灼。

于是，不愛學習成為了最基本的自我表達方式。但我的同桌不同，她是那所學校里有名的學霸。這位曾經的兔唇女孩也來自鄉(xiāng)下，由于修復手術進行得較晚，發(fā)音遠不及正常人，成為學霸也許是受此激勵。我是在一次考試作弊中認識她纖長優(yōu)雅的手的，她非常小心地傳紙條給我，整只手都在微微發(fā)抖。那一瞬間，我腦海里閃回的是幾年前山間小道上的那次偶遇，長發(fā)、長裙搖搖曳曳，皮包挎肩，手指輕撫，原本沒有任何關聯(lián)的兩個場景，因為同樣美麗的手，貫穿在一起。

我和兔唇女孩成為較要好的朋友，許多個晚自修，我們低頭聊天。更準確地說，我只是在傾聽她如何在一個幾乎虛構的偉岸身影里輾轉反側，擔憂那樣美好優(yōu)秀的男生，是不是在實施一個殘忍的騙局。她始于殘缺的青春，有一種讓人抓狂的軟弱，這種氣息，與曾經偶遇的女子有著非常本質的區(qū)別。但她們有著共同的不被遮蔽的關于手的美——很長一段時間，在她們構成的兩個具象之間，我找不出其他任何的共同點。

這是一種持久而毫無必要的對比。

直到十二年后的某一天，曾經的兔唇女孩突然在QQ上閃爍，一襲湖藍色長裙，素手玉面，陽光灼灼中笑顏如花。于是，她和她，這樣兩個毫不相干的人在我心里再次完成了一次重大交集。只是，我曾經的同桌的臉，早已尋不見當年那些密布的小憂傷，她在一座小城也許繁華的路段，做某美容產品的總代理。

那是一座我秋天剛剛去過的小城，除了米粉和夜色，其他都很寡淡。我能想象她清瘦的身影穿過街道時的樣子，長發(fā)飄飄，皮包上也許垂著紅色的流蘇。那一刻，她看起來與腳下的城市勾兌得天衣無縫，只是，在下一個路口，她并未像本地人或善于模仿的游客那樣拐進童叟無欺的米粉店，而是邁著小碎步，掀開咖啡店的門簾。周圍的卡座里布滿談情說愛和發(fā)呆的人，她落座，在一處幽暗的位置，托著腮小口喝咖啡。

后來，她在一陣暴風驟雨似的手機鈴聲中手忙腳亂地接起電話，甩出一串分貝極高且不夠清晰的家鄉(xiāng)話，然后留下一百元，等不及找零就匆忙出了咖啡館。

她消失在小城的某一處路口，像她一樣。那么她呢？我終于知道了她的名字，在一個茶余飯后的笑話里，在一個被渲染和夸大的傳說中，她叫許秋田。

這個微寒的冬夜，記憶像纏繞的發(fā)光的帶子，我再次得見她們完美無缺的手;在即將到來的白日，我大約還會像之前所有的白日一樣，一點一點地鏟除不一定如意的生活。