陸蓓容

這大概是我最熟悉的一個(gè)文藝男中年。我知道他暮年的長(zhǎng)相，枯瘦，兩頰有肉，丑。諳熟他的家世，兄弟若干，兒子六個(gè)。記得他兩三篇詩(shī)，無(wú)論真誠(chéng)浮夸，總之不聰明。更有甚者，我曾堆疊許多稿紙，一一細(xì)數(shù)他收藏過(guò)多少書(shū)畫(huà)——至少三百余件，這也算得很多了。在他那代收藏家里不為最先，卻也絕非最后。他頗驕傲，自以為風(fēng)流、文雅、有眼光。隔著三百年往前看，風(fēng)流文雅實(shí)則未必，而“有眼光”，竟然并不全是虛名。我已經(jīng)不太記得為何選他來(lái)做博士論文的男主角，只知道在那區(qū)區(qū)十萬(wàn)字的故事里，他興高采烈，演技優(yōu)長(zhǎng)。

他叫宋犖，字牧仲，號(hào)漫堂，生于明亡以前十年，卒于康熙六十歲生日之后，按傳統(tǒng)算法，享年八十歲整。他爸爸是位識(shí)時(shí)務(wù)的俊杰，看出明政權(quán)不靠譜，清軍一入關(guān)就投了誠(chéng)，那時(shí)他還小，戰(zhàn)亂中不能讀書(shū)，只把邊關(guān)男孩子常玩的把戲叉?zhèn)€精熟，出塞、騎馬、射獵。就憑這手功夫，老子投誠(chéng)后沒(méi)幾年，他便得到御前侍衛(wèi)的職務(wù)，后來(lái)又參加專門(mén)為功臣子弟設(shè)置的考試，得了第一名，當(dāng)時(shí)就要授官外任的。

在那天下初定，滿漢、南北官員各有斗爭(zhēng)的節(jié)骨眼上，他英明的爸爸大約覺(jué)得形勢(shì)難辨，不愿十幾歲少年過(guò)早面對(duì)未知的風(fēng)險(xiǎn)，便攔下了這回事，給皇帝上道折子，說(shuō)兒子太小，還是在家多讀幾年書(shū)，考個(gè)舉人再說(shuō)吧。

如果命運(yùn)也曾忘記偏愛(ài)他，大約就僅此一次。他考舉人，數(shù)度不中，一直拖到好爸爸去世也沒(méi)成功。這下丁憂三年，耽誤了考試，再展翅時(shí)朝中早已無(wú)人。也許因?yàn)楫?dāng)不上官，他二十多歲時(shí)的詩(shī)都很憂愁。我當(dāng)然不佩服這種憂愁——并且，在讀過(guò)晚年那些心滿意足的作品之后，回望他這些少作，簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒滑稽——可仿佛也能理解，大概就像一個(gè)沒(méi)有當(dāng)過(guò)班干部的小孩，總想嘗嘗同學(xué)注目、老師喜愛(ài)的滋味。很可惜，到他真正當(dāng)上黃州通判的那一年，早已雙腳跨進(jìn)了而立之年，再也不是那個(gè)昂揚(yáng)卓立的小男孩了。更要命的是，這官位并不令他滿意。他是帶著幾分怨氣出都赴任的，并且在任上繼續(xù)寫(xiě)著同樣憂愁的詩(shī)。讀者到此想必要暗叫不好。一個(gè)三十好幾還沒(méi)混好的官二代，滿心酸澀，滿腹牢騷，簡(jiǎn)直要叫人瞧不起了。

北宋時(shí)候，蘇東坡因?yàn)橘H官，曾經(jīng)在黃州待過(guò)。宋犖到了黃州，很快找到了這個(gè)現(xiàn)成的偶像和榜樣。也許他需要一根足夠粗壯的精神支柱，以便讓自己難以調(diào)適的情感看起來(lái)得體一些。于是他不止學(xué)蘇氏作詩(shī)，還學(xué)蘇式風(fēng)雅。蘇軾喜歡奇石，他也喜歡起來(lái)了;蘇軾追求古墨，他也跟著去收集。古今多少人，步入“收藏”的因緣各不相同，可是像他這樣以奇怪的姿勢(shì)闖進(jìn)來(lái)的，還真是相當(dāng)少見(jiàn)。雖然幼稚，倒也有點(diǎn)兒天真。

不過(guò)，說(shuō)一個(gè)中年人幼稚天真，不見(jiàn)得是句好話。有興趣便要人捧著，不能自?shī)首詷?lè)，仍是叫人瞧不起。宋犖有位幕僚張仁熙，為了給他的愛(ài)好湊趣兒，拿出了自己收藏的古墨不說(shuō)，還捎帶幫著寫(xiě)了一部《雪堂墨品》。這部書(shū)味同嚼蠟，并且由于內(nèi)容少，簡(jiǎn)直只是味同嚼蠟渣。

幸好，差不多這時(shí)候，宋氏果斷踏進(jìn)了古書(shū)畫(huà)圈子。如果石頭墨錠好比游泳池，書(shū)畫(huà)便如同汪洋大海，真?zhèn)位祀s，優(yōu)劣難辨，一個(gè)大浪就淹人半條命。而他早年并不富有，手上最牛的東西，不過(guò)是順治三年皇帝登基之初，打開(kāi)府庫(kù)賞賜給他爹的一批古代作品。這批書(shū)畫(huà)數(shù)量不大，但其中有北宋李公麟的《九歌圖》、《羅漢圖》，范寬的《雪山蕭寺圖》，巨然的《溪山林藪圖》等等。我們知道，書(shū)畫(huà)作品的絕對(duì)價(jià)值是無(wú)法衡量的，若非時(shí)空變遷，它們未必能日漸增重。在清初，北宋初年的作品肯定算是好東西——再往上就是唐五代了;再再往上，晉代的顧愷之、陸探微這些人，基本上就是傳說(shuō)。他們的畫(huà)長(zhǎng)啥樣，沒(méi)人說(shuō)得清。對(duì)宋犖來(lái)說(shuō)，老爹的遺產(chǎn)意義深遠(yuǎn)。一方面，這可能是他首次接觸到高質(zhì)量的古代書(shū)畫(huà)——按照傳統(tǒng)算法，順治三年他已經(jīng)十三歲，正漸漸從弓馬嫻熟的小男孩變作一個(gè)有志于詩(shī)文的少年，可能正是這些御賜的名跡，在他心里種下了文藝的種子。另一方面，唐宋大家的作品存量不多，往往有價(jià)無(wú)市。就算家富萬(wàn)金，沒(méi)有渠道和勢(shì)力也照樣難以買(mǎi)到。而國(guó)家穩(wěn)定時(shí)期不會(huì)隨便開(kāi)啟府庫(kù)，官家精品縱使散出，也難以大批量地流向市場(chǎng)。這些獲賜的東西，幫助宋犖打下了基礎(chǔ)。盡管數(shù)量上意義有限，但質(zhì)量則無(wú)可置疑。

宋犖有兩位父輩孫承澤和梁清標(biāo)，都是鼎革初年就投誠(chéng)的老臣，也是清朝書(shū)畫(huà)收藏風(fēng)氣的開(kāi)山祖師。宋犖說(shuō)自己入行時(shí)就跟著這兩位學(xué)習(xí)過(guò)經(jīng)驗(yàn)。很巧，我找到幾封梁清標(biāo)寫(xiě)給宋犖的信，歪打正著地說(shuō)明了這“學(xué)習(xí)”的過(guò)程：宋犖尋得古書(shū)畫(huà)，便寄給梁清標(biāo)看，梁氏對(duì)每幅都品評(píng)一二，有時(shí)決定出手，便請(qǐng)宋犖代為派人講價(jià)。有時(shí)遇到一整個(gè)畫(huà)冊(cè)，也會(huì)跟藏家商量看看能不能拆開(kāi)來(lái)零賣(mài)。讀這些信，不難發(fā)現(xiàn)，在私交甚好的大藏家之間，新見(jiàn)的書(shū)畫(huà)可以互通有無(wú)。剛剛?cè)胧?、沒(méi)人接盤(pán)的書(shū)畫(huà)往往在小圈子里流傳著，任人觀玩。大家有商量的余地，也會(huì)無(wú)可無(wú)不可地談?wù)剝r(jià)格——這恰恰說(shuō)明這些藏品都是要掏錢(qián)的。而那寥寥數(shù)語(yǔ)的“品評(píng)”，已足以成為后進(jìn)者的津梁了。

文藝男中年當(dāng)官并不差。過(guò)幾年，再過(guò)幾年，很快升遷。少年不得志都忘記，買(mǎi)字買(mǎi)畫(huà)，也像當(dāng)年玩墨那樣，竟然有了捧角兒的。在他當(dāng)上江蘇巡撫——正二品大官兒——之后，周?chē)辛嗽S許多多人。治下的新舉人新進(jìn)士寫(xiě)信給他，求他照拂家里，順便就送自己的畫(huà)。老名士也寫(xiě)信給他，寄些明代人的畫(huà)兒給他留著玩兒。他的收藏漸漸得著風(fēng)雅的名聲，他也真的相信自己眼力很好，能夠像老吏斷獄那樣看出古畫(huà)的真?zhèn)巍Ｓ腥思也匾环g鶉，明代的陳洪綬題跋說(shuō)，應(yīng)該是北宋人所畫(huà)，卻不知是誰(shuí)。宋犖一看，說(shuō)，“崔白?！弊媳娙烁`笑。接著大家把畫(huà)拿起來(lái)，對(duì)著日光透照一番，驚訝地在背面一角發(fā)現(xiàn)了崔白的印章。又有一次，有人設(shè)宴，大廳里掛了幅畫(huà)。宋犖去赴宴，坐著轎子在門(mén)外往里一張，說(shuō)，“林良?！苯Y(jié)果他又對(duì)了，客人們驚嘆不已。這當(dāng)然都需要眼力，需要對(duì)古人畫(huà)風(fēng)的準(zhǔn)確把握?？墒撬螤尉谷贿€說(shuō)，有人黑夜里拿了書(shū)畫(huà)來(lái)，自己暗中摸摸、聞聞，也能知道真?zhèn)巍疵馓窈跗浼?，近于英雄欺人?可是回想起他那一點(diǎn)點(diǎn)幼稚天真，又覺(jué)得有此言論也不意外。

何況總也有些文獻(xiàn)，能證明他確實(shí)培養(yǎng)出體面的趣味，也懂得當(dāng)時(shí)的鑒定規(guī)則。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，趣味這種東西，不可能是天生的。早有學(xué)者證明，一切畫(huà)家都不能誠(chéng)實(shí)地“畫(huà)其所見(jiàn)”，他總在用自己的眼睛和畫(huà)筆篩選出值得入畫(huà)的風(fēng)景。其實(shí)，諳熟風(fēng)格史的收藏家也必定在歷史知識(shí)指導(dǎo)下方能投身書(shū)山畫(huà)海，而他們收藏的東西，與風(fēng)格史往往趨同。那些一路挨批的作品，除非歷史足夠悠久，否則總是漸漸落得無(wú)人喝彩;到了今天，只剩文獻(xiàn)中干枯的作者名字，再?zèng)]人知道畫(huà)風(fēng)究竟如何。

宋犖當(dāng)然也不例外。他的府庫(kù)十分精彩，放在今天，幾乎是一部書(shū)畫(huà)史的教科書(shū)?？墒侨缤菚r(shí)所有的收藏家一樣，他的趣味也很“得體”。明代浙派的東西，早在晚明便被目為狂態(tài)邪學(xué)，對(duì)此他基本不收。不過(guò)，與浙派大有淵源的南宋院畫(huà)卻在他的收藏之列——只收集，不贊美。我一遍遍讀過(guò)他的書(shū)畫(huà)題跋，北宋被崇拜，元代被歌頌，明人閑雅也頗受歡迎，只有南宋落寞。他還含蓄，只說(shuō)“刻畫(huà)”，沒(méi)有更多惡詈。我又一遍遍翻過(guò)清初多數(shù)收藏家的著作，發(fā)現(xiàn)他們像約好了一樣只收集而不贊美。有那一等不積口德的，還要講，某甲之畫(huà)，“殘山剩水”;某乙之畫(huà)，“惡札”。收藏圈有點(diǎn)兒像高級(jí)宴會(huì)，人人盛贊松露怡口，鵝肝肥美;假如你一時(shí)熱血上頭，聲稱自己其實(shí)喜歡手剝松子，爆炒豬肝，不會(huì)有人再帶你玩。

那么問(wèn)題來(lái)了。假如這高級(jí)宴會(huì)上的鵝肝，實(shí)際只是躺在厚厚鵝肝醬里的豬肝，收藏家們真能品得出來(lái)么？其實(shí)未必。在今天看來(lái)，豬肝鵝肝有天淵之別，而古人并不一定這樣想。假設(shè)那是一塊“古早的豬肝”，只要自宋至明、代代收藏家一路堅(jiān)持說(shuō)，“啊，唐代人做的鵝肝！”清人便真相信了。又或者，只要經(jīng)過(guò)某些著名“菜譜”，例如《宣和畫(huà)譜》的著錄，他們便愿意相信某畫(huà)為真，而不考慮后人也可以照著書(shū)做假貨。

宋犖自己就有一塊古早豬肝，傳為王維做的鵝肝。那是一幅《伏生像》，畫(huà)上一個(gè)老頭子佝僂著，捏著筆正在書(shū)寫(xiě)經(jīng)典。筆意絹素都高古，雖無(wú)署名，可是宋代人已經(jīng)美滋滋地傳說(shuō)王維做菜味道之絕了。須知王維的畫(huà)名聲雖大，流傳卻少，代代遞藏不曾中斷的更是稀如星鳳，因此這畫(huà)在康熙年間的收藏圈內(nèi)享有盛名。如果讓宋犖跟晚清藏家比一比，來(lái)個(gè)關(guān)公戰(zhàn)秦瓊，只憑這一幅，大概也穩(wěn)操勝券。為什么？因?yàn)橥砬迦丝吹降臇|西更少，已無(wú)法要求代代相傳;某些畫(huà)，只要有清初藏家肯說(shuō)一句“唐代鵝肝”，他們就敢信了。悲夫！

我曾覺(jué)得自己與文藝男中年的緣分大約及身而止。他一生留下各種蛛絲馬跡，幫助我結(jié)識(shí)三百年前各路神仙，我已充滿感激，不能要求更多;有時(shí)甚且想摸摸那顆幼稚天真的小男孩心，認(rèn)真和他說(shuō)聲謝謝?？烧l(shuí)知道，正是這塊“王維做的鵝肝”，讓緣分又往下?tīng)砍读税耸辍?/p>

宋犖做了十幾年江蘇巡撫，最后進(jìn)京做了吏部尚書(shū)。強(qiáng)為一譬，大抵是組織部部長(zhǎng)，這官之大無(wú)庸贅言。他的六個(gè)兒子，三個(gè)發(fā)展得不錯(cuò)，另三個(gè)不幸早卒。最慘的一個(gè)婚后不久就撒手人寰，留下年輕妻子和一個(gè)遺腹子。妻子堅(jiān)持了十二年，也一病嗚呼而去;遺腹子就成了宋犖生前最愛(ài)護(hù)的孫子。這孫子爭(zhēng)氣，在宋犖過(guò)世前就中了舉，那時(shí)他還是宋家唯一獲得功名的第三代人才。

宋犖死前必定分香賣(mài)履，將一切收藏分與各房。以今日所知的零散信息，大概不是“作價(jià)平分”，而多少有些各取所需之意。譬如某位喜歡收藏書(shū)籍的小宋公子，就得到不少宋元善本。中舉的孫子得著不少書(shū)畫(huà)，大約繼續(xù)傳與子孫，便留下一本收藏目錄。這目錄過(guò)于簡(jiǎn)陋，實(shí)在幾乎只是賬本?？蛇@本乾隆末年的潦草賬簿，卻太令人吃驚了。我不僅據(jù)此補(bǔ)綴了宋犖的收藏目錄，更不無(wú)遺憾地發(fā)現(xiàn)藏品散出的軌跡。

1786年，元代胡廷暉的《修褉圖》與任仁發(fā)的《飲飼圖》轉(zhuǎn)質(zhì)他人，價(jià)格分別是八十兩和六十兩。文徵明小楷五種賣(mài)得五十兩，與惲壽平的牡丹花一個(gè)價(jià)。賣(mài)出去的作品所在多有，例如范寬《溪山漁艇》、陸遠(yuǎn)《霜葉文禽》、黃鼎臨李成《古松》、徐玫仿王淵筆意、楊晉《湖莊清夏圖》、禹之鼎《得子圖》與《竹枝芍藥》、戴明說(shuō)《墨竹》、惲壽平《梅花》、沈周《溪山行樂(lè)圖》、程嘉燧山水、陳淳《雙鶴圖》，以及王武的寫(xiě)生、徐玫的翎毛和王犖的摹古……看起來(lái)，這份名單中大多只是明清作品，宋元畢竟不多，難道仍被愛(ài)惜寶藏嗎？當(dāng)然不是。

這本賬里最為精善的一批藏品，正是王維的《捕魚(yú)圖》和《伏生像》，徐浩墨跡，宋代蘇軾書(shū)《四詩(shī)》，趙孟堅(jiān)《幽篁蘭蕙》，黃庭堅(jiān)正書(shū)《頭陀寺碑》和趙孟頫雙鉤《急就章》，以及明代沈周《仿小米海岳庵圖》。它們有同一個(gè)命運(yùn)——“揚(yáng)州賣(mài)”。有四件注明“壬午”，也就是乾隆二十七年。另四件雖然未注，以質(zhì)量之高來(lái)看，可能也是同一批。其中《捕魚(yú)圖》和《伏生像》記有出售價(jià)格，“共賣(mài)得銀五百”。把這個(gè)數(shù)目與學(xué)者整理的唐五代畫(huà)作價(jià)格表比一比，鵝肝賣(mài)出炒肝價(jià)。

藏品一邊被作價(jià)變賣(mài)，一邊也被家人各自分取。有三十五件藏品為“七叔”取去，從挑畫(huà)的眼光推斷，七叔相當(dāng)內(nèi)行。另外有位“九叔”只要去兩件，雖然分量也都很重——趙孟頫《五馬圖》和文徵明《真率亭圖》。在清中期，這兩幅畫(huà)實(shí)在已經(jīng)很了不得。

這還不止。賬本里說(shuō)，馬湘蘭的《蘭竹》，被“六十哥攜去賞曹松”，這位六十哥還拿走過(guò)沈周的畫(huà)和文徵明的書(shū)法。張見(jiàn)陽(yáng)的一幅字被贈(zèng)與“十兄”。王淵《紫壽圖》，又被“八十拿去掛沒(méi)了”……那些在日常生活中黯然流失的故物就更令人扼腕。像宋克草書(shū)、仇英摹古、吳說(shuō)手札、王曼慶《歲寒三友》、蕭宗元隸書(shū)《道德經(jīng)》等位列特等和一等的書(shū)畫(huà)手卷、冊(cè)頁(yè)，條目下都寂寞地寫(xiě)著“舊沒(méi)見(jiàn)”，也許清點(diǎn)賬簿之前已經(jīng)不知所終。

以上種種，若宋犖泉下有知，恐怕要垂死病中驚坐起。但他再也不能真的坐起來(lái)，得意洋洋地寫(xiě)一篇題跋，在春風(fēng)里拈須微笑。我也不知道緣分何以引我走到這一步，走到康乾盛世的尾巴梢上。是要讓我注意那位比宋大人更加得意自滿的乾隆皇帝嗎？還是要叫我去看從此以后江河日下的鑒藏界，看晚清人紛紛用艷羨的口氣追溯康熙年間——承平士大夫生逢其時(shí)，是何等幸福而滿足？