錢理群

獨(dú)立精神：『匹夫不可奪志』

錢理群

還是先講幾個(gè)小故事吧。

1944年，著名的歷史學(xué)家傅斯年在參政會(huì)上向行政院長(zhǎng)孔祥熙發(fā)難，揭發(fā)其在發(fā)行美金公債中貪污舞弊。會(huì)后，蔣介石親自請(qǐng)他吃飯，為孔說(shuō)情。席間，蔣介石問(wèn)：“你信任我嗎?”傅斯年答曰：“我絕對(duì)信任?！笔Y介石于是說(shuō)：“你既然信任我，那么就應(yīng)該信任我所任用的人。”傅斯年立刻說(shuō)：“委員長(zhǎng)我是信任的，至于說(shuō)因?yàn)樾湃文阋簿驮撔湃文闼斡玫娜耍敲?，砍掉我的腦袋我也不能這樣說(shuō)?！薄腥苏f(shuō)，這樣的對(duì)話，“當(dāng)今之士，且不說(shuō)有過(guò)，又可曾夢(mèng)想過(guò)?”

還有那位劉文典教授。1928年蔣介石掌握大權(quán)不久，想提高自己的聲望，曾多次表示要到劉文典主持校務(wù)的安徽大學(xué)去視察，但劉拒絕其到?！坝?xùn)話”。后來(lái)，蔣雖如愿以償，可是他在視察時(shí)，校園到處冷冷清清，并沒(méi)有領(lǐng)袖希望的那樣隆重而熱烈的歡迎場(chǎng)面。一切皆因劉文典冷冷擲出的一句話：“大學(xué)不是衙門！”后來(lái)安徽發(fā)生學(xué)潮，蔣介石召見(jiàn)劉文典。見(jiàn)面時(shí)，劉稱蔣為“先生”而不稱“主席”，蔣很是不滿，進(jìn)而兩人沖突升級(jí)，劉文典指著蔣介石說(shuō)：“你就是軍閥！”蔣介石則以“治學(xué)不嚴(yán)”為由，將劉當(dāng)場(chǎng)羈押，說(shuō)要槍斃。后來(lái)多虧蔡元培等人說(shuō)情，關(guān)了一個(gè)月才獲釋。——后人嘆曰：“今天，這樣的知識(shí)分子已無(wú)處尋覓，所謂‘風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去’?！?/p>

名士習(xí)慣于“見(jiàn)大人，則藐之”：不僅“笑傲王侯”，對(duì)“洋大人”也如此。研究現(xiàn)代英美詩(shī)的葉公超教授在出任駐美大使時(shí)，對(duì)朋友說(shuō)：“見(jiàn)了艾森豪威爾，心理上把他看成大兵；與肯尼迪晤談時(shí)，心想他不過(guò)是一個(gè)花花公子，一個(gè)有錢的小弁而已?！?/p>

小故事里有精神。什么精神？孔夫子說(shuō)的“三軍可奪帥，匹夫不可奪志”的獨(dú)立人格、氣節(jié)和風(fēng)骨也。

我還要向諸位鄭重介紹一篇北大校史上不可忽視，卻長(zhǎng)期淹沒(méi)的雄文，我也是在近來(lái)讀書時(shí)才知道的。1939年前后，國(guó)民政府教育部三度訓(xùn)令西南聯(lián)大必須遵守教育部核定的應(yīng)設(shè)課程，全國(guó)統(tǒng)一教材，舉行統(tǒng)一考試等等?！@樣的在當(dāng)今中國(guó)教育中已被視為“理所當(dāng)然”的行政干預(yù)，卻遭到了聯(lián)大教務(wù)會(huì)議的拒絕，并公推馮友蘭教授起草《抗辯書》。其文寫得不卑不亢：對(duì)教育部的訓(xùn)令，“同人所未喻”，不明白者有四：“夫大學(xué)為最高學(xué)府，包羅萬(wàn)象，要當(dāng)同歸而殊途，一致而百慮，豈可刻板文章，勒令從同”：此“未喻者一也”?！按髮W(xué)為最高教育學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)”，“如何研究教學(xué)，則宜予大學(xué)以回旋之自由”，豈可由“教育行政機(jī)關(guān)”隨意指令：此“未喻者二也”。“教育部為政府機(jī)關(guān)，當(dāng)局時(shí)有進(jìn)退；大學(xué)百年樹(shù)人，政策設(shè)施宜常不宜變。若大學(xué)內(nèi)部甚至一課程之興廢亦須聽(tīng)命教部，則必將受部中當(dāng)局進(jìn)退之影響，朝令夕改，其何以策研究之進(jìn)行，肅學(xué)生之視聽(tīng)，而堅(jiān)其心智”：此“未喻者三也”?！敖窠淌谒谥n程，必經(jīng)教部指定，其課程之內(nèi)容亦須經(jīng)教部之核準(zhǔn)，使教授在學(xué)生心目中為教育部一科員之不若”：此“未喻者四也”。最后又歸結(jié)為一點(diǎn)：“蓋本校承北大、清華、南開(kāi)三校之舊”，自有其傳統(tǒng)，“似不必輕易更張”。

作者說(shuō)：“今人讀之，拍案稱絕，繼而嘆息良久。知識(shí)分子的尊嚴(yán)應(yīng)該是這樣的，政府、官員盡可以發(fā)號(hào)施令，但請(qǐng)注意，我們不敢茍同更拒絕執(zhí)行——此之謂‘同人不敏，竊有未喻’。知識(shí)分子的矜持也應(yīng)該是這樣，不濫說(shuō)成績(jī)，但內(nèi)心懷有對(duì)學(xué)術(shù)的自信和對(duì)傳統(tǒng)的期許——故‘不必輕易更張’。”

我們已經(jīng)有了陳寅恪紀(jì)念王國(guó)維的雄文，為學(xué)人立出“獨(dú)立之精神，自由之思想”的境界，讓我們永遠(yuǎn)懷想；而現(xiàn)在，面對(duì)馮友蘭這篇“抗辯”雄文，所立起的“力爭(zhēng)學(xué)術(shù)自由，反抗思想統(tǒng)制”的標(biāo)桿，不禁發(fā)出感嘆：魂兮胡不歸，大學(xué)之獨(dú)立精神！

（劉愛(ài)琴摘自長(zhǎng)安出版社《尋找北大》）