錢理群

還是先講幾個(gè)小故事吧。

1944年，著名的歷史學(xué)家傅斯年在參政會上向行政院長孔祥熙發(fā)難，揭發(fā)其在發(fā)行美金公債中貪污舞弊。會后，蔣介石親自請他吃飯，為孔說情。席間，蔣介石問：“你信任我嗎？”傅斯年答曰：“我絕對信任?！笔Y介石于是說：“你既然信任我，那么就應(yīng)該信任我所任用的人。”傅斯年立刻說：“委員長我是信任的，至于說因?yàn)樾湃文阋簿驮撔湃文闼斡玫娜耍敲?，砍掉我的腦袋我也不能這樣說?！薄腥苏f，這樣的對話，“當(dāng)今之士，且不說有過，又可曾夢想過？”

還有那位劉文典教授。1928年蔣介石掌握大權(quán)不久，想提高自己的聲望，曾多次表示要到劉文典主持校務(wù)的安徽大學(xué)去視察，但劉拒絕其到?！坝?xùn)話”。后來，蔣雖如愿以償，可是他在視察時(shí)，校園到處冷冷清清，并沒有領(lǐng)袖希望的那樣隆重而熱烈的歡迎場面。一切皆因劉文典冷冷擲出的一句話：“大學(xué)不是衙門！”后來安徽發(fā)生學(xué)潮，蔣介石召見劉文典。見面時(shí)，劉稱蔣為“先生”而不稱“主席”，蔣很是不滿，進(jìn)而兩人沖突升級，劉文典指著蔣介石說：“你就是軍閥！”蔣介石則以“治學(xué)不嚴(yán)”為由，將劉當(dāng)場羈押，說要槍斃。后來多虧蔡元培等人說情，關(guān)了一個(gè)月才獲釋?！笕藝@曰：“今天，這樣的知識分子已無處尋覓，所謂‘風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去?！?/p>

名士習(xí)慣于“見大人，則藐之”：不僅“笑傲王侯”，對“洋大人”也如此。研究現(xiàn)代英美詩的葉公超教授在出任駐美大使時(shí)，對朋友說：“見了艾森豪威爾，心理上把他看成大兵;與肯尼迪晤談時(shí)，心想他不過是一個(gè)花花公子，一個(gè)有錢的小弁而已?！?/p>

小故事里有精神。什么精神？孔夫子說的“三軍可奪帥，匹夫不可奪志”的獨(dú)立人格、氣節(jié)和風(fēng)骨也。

我還要向諸位鄭重介紹一篇北大校史上不可忽視，卻長期淹沒的雄文，我也是在近來讀書時(shí)才知道的。1939年前后，國民政府教育部三度訓(xùn)令西南聯(lián)大必須遵守教育部核定的應(yīng)設(shè)課程，全國統(tǒng)一教材，舉行統(tǒng)一考試等等?！@樣的在當(dāng)今中國教育中已被視為“理所當(dāng)然”的行政干預(yù)，卻遭到了聯(lián)大教務(wù)會議的拒絕，并公推馮友蘭教授起草《抗辯書》。其文寫得不卑不亢：對教育部的訓(xùn)令，“同人所未喻”，不明白者有四：“夫大學(xué)為最高學(xué)府，包羅萬象，要當(dāng)同歸而殊途，一致而百慮，豈可刻板文章，勒令從同”：此“未喻者一也”?！按髮W(xué)為最高教育學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)”，“如何研究教學(xué)，則宜予大學(xué)以回旋之自由”，豈可由“教育行政機(jī)關(guān)”隨意指令：此“未喻者二也”?！敖逃繛檎畽C(jī)關(guān)，當(dāng)局時(shí)有進(jìn)退;大學(xué)百年樹人，政策設(shè)施宜常不宜變。若大學(xué)內(nèi)部甚至一課程之興廢亦須聽命教部，則必將受部中當(dāng)局進(jìn)退之影響，朝令夕改，其何以策研究之進(jìn)行，肅學(xué)生之視聽，而堅(jiān)其心智”：此“未喻者三也”?！敖窠淌谒谥n程，必經(jīng)教部指定，其課程之內(nèi)容亦須經(jīng)教部之核準(zhǔn)，使教授在學(xué)生心目中為教育部一科員之不若”：此“未喻者四也”。最后又歸結(jié)為一點(diǎn)：“蓋本校承北大、清華、南開三校之舊”，自有其傳統(tǒng)，“似不必輕易更張”。

作者說：“今人讀之，拍案稱絕，繼而嘆息良久。知識分子的尊嚴(yán)應(yīng)該是這樣的，政府、官員盡可以發(fā)號施令，但請注意，我們不敢茍同更拒絕執(zhí)行——此之謂‘同人不敏，竊有未喻。知識分子的矜持也應(yīng)該是這樣，不濫說成績，但內(nèi)心懷有對學(xué)術(shù)的自信和對傳統(tǒng)的期許——故‘不必輕易更張。”

我們已經(jīng)有了陳寅恪紀(jì)念王國維的雄文，為學(xué)人立出“獨(dú)立之精神，自由之思想”的境界，讓我們永遠(yuǎn)懷想;而現(xiàn)在，面對馮友蘭這篇“抗辯”雄文，所立起的“力爭學(xué)術(shù)自由，反抗思想統(tǒng)制”的標(biāo)桿，不禁發(fā)出感嘆：魂兮胡不歸，大學(xué)之獨(dú)立精神！

（劉愛琴摘自長安出版社《尋找北大》）