李乃清

“有一回，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)出結(jié)果前一周，我恰巧在巴黎參加法國(guó)電視二臺(tái)著名的‘新書對(duì)話節(jié)目，主持人畢沃沒放過追問機(jī)會(huì)：‘我知道瑞典學(xué)院（通常漢譯為“瑞典文學(xué)院”）很多事都是高度機(jī)密，但請(qǐng)你告訴我，這次到底是哪5位作家進(jìn)入決選名單？我的回應(yīng)是：‘如果我告訴你了，我就別想回斯德哥爾摩了。”

82歲的謝爾·埃斯普馬克端坐在瑞典學(xué)院會(huì)議室專屬于他的第16把椅子上，笑盈盈地向記者講述了這則小故事。他和其他院士就在這個(gè)地方討論候選者名單——每周四下午5時(shí)開18院士的例會(huì)傳統(tǒng)，從國(guó)王古斯塔夫三世1786年創(chuàng)立學(xué)院開始，至今已堅(jiān)持了200多年。

謝爾生于1930年，瑞典詩(shī)人、小說家、文學(xué)史家。1981年獲選為瑞典學(xué)院院士，1987年至2004年間任諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席。

對(duì)全世界多數(shù)文學(xué)工作者而言，瑞典學(xué)院是一方神秘之地，甚至還散發(fā)著某種神圣氣息。古老的學(xué)院位于斯德哥爾摩有700多年歷史的老城，緊鄰諾貝爾博物館，外面就是游人如織的露天廣場(chǎng)。拐入鵝卵石小路，推開學(xué)院圖書館的厚重大門，肅穆沉靜中，只聽見那臺(tái)僅容3人的木質(zhì)舊電梯在老樓里上下的聲音。

和這電梯一樣頗有年頭的，是18位終身任職的院士，他們精通英、法、德多門語(yǔ)言，都是著名作家和學(xué)者，其中包括歷史學(xué)家及專業(yè)語(yǔ)言學(xué)家。謝爾戲稱：“我們這個(gè)俱樂部，18個(gè)人都是學(xué)養(yǎng)深厚、才智卓絕的大家，但也都是極其固執(zhí)的老家伙，你以為其中一兩位可以主導(dǎo)整個(gè)局面？不，他們絕對(duì)做不到！”

會(huì)議室里，白色長(zhǎng)桌邊圍著18把扶手鑲金的藍(lán)椅子。通常18位院士的座位都是固定的，中國(guó)人熟悉的漢學(xué)家馬悅?cè)?，就坐在謝爾斜對(duì)面的第5把椅子上。

長(zhǎng)桌一端有個(gè)托盤，盤中兩只銀杯，其中插有一支鵝毛筆。另一端的精美銅罐，是院士們的小“投票箱”，他們把意見——通常是“同意”或“不同意”——寫在紙上，放進(jìn)這個(gè)罐子，所有人投完票，打開罐子點(diǎn)票，多數(shù)人同意才算通過。

據(jù)謝爾介紹：“每年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)初評(píng)委員會(huì)由院士中的5位組成，他們工作量巨大，要看很多作家的書，眼睛都快讀傷了。自2月至5月，先從全球200位被提名作家中選出20來(lái)人，5月底再篩選出5個(gè)決選名額，通常這5名作家來(lái)自不同國(guó)家，甚至不同大洲?！?/p>

6月起，院士們開始放假，“看這5名作家的全部作品，成了18位院士整個(gè)夏天的‘暑假作業(yè)，這5個(gè)名字，只有這18位讀者知道，我們必須小心地守住秘密。當(dāng)9月開會(huì)再聚時(shí)，所有院士都已看過作品了，經(jīng)過3周激烈討論，最后由全體院士投票決定今年的獲獎(jiǎng)?wù)摺！?/p>

在謝爾與院士斯圖·阿倫合著的《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)簡(jiǎn)介》中提及，1936年學(xué)院曾考慮提名中國(guó)作家魯迅，結(jié)果魯迅不僅拒絕了提名，而且認(rèn)為當(dāng)時(shí)全中國(guó)沒有作家能成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。隨后戰(zhàn)爭(zhēng)期間，唯一被學(xué)院討論過的東亞作家是賽珍珠和斯文·赫定推選的林語(yǔ)堂，人們稱贊他呈現(xiàn)的中國(guó)圖景有價(jià)值，但最終覺得他在陳述整個(gè)中國(guó)的轉(zhuǎn)變時(shí)，作品尚缺“精確的人物描寫”及“力量和深度”……此外，沈從文曾離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一步之遙。

（選自《作文評(píng)點(diǎn)報(bào)·初中版》2015年第3期，本刊有刪改）