劉海燕

小院里種什么并不重要，重要的是把那一分地變綠，如果還能有幸吃上自己種植的有機菜蔬，那甭提多自豪。玩票的心態(tài)，也想玩出水準。

住進山里，已是六月末，這個時節(jié)，種什么菜都稍嫌晚。討教鄰近農婦，只能種秋黃瓜和玉米了。黃瓜需搭架，對于我這菜鳥級農民來說，技術等級較高，那就玉米吧，耐旱省心。

農婦教導我，溝垅不能太深，深了種子難出芽，淺了會被鳥雀叼走。播完種，巧遇一場及時暴雨，大約一周后，玉米粒發(fā)芽。第一次看到剛破土的玉米芽，我頗興奮，如此碧綠嬌嫩！難以想象它會迅速長成粗壯粗糙的植株。我用手機拍圖，發(fā)到微信上，眾人大都不知為何物，只紛紛點贊艷羨我做了地主婆。

頭伏蘿卜二伏芥，三伏里頭種白菜。待玉米長到一尺高，就接近了種蘿卜白菜的時節(jié)。左鄰送來了半袋蘿卜籽，右舍分給我?guī)卓冒撞搜?，蘿卜是沙窩蘿卜，白菜是卷心白菜，都是好品種?？刹俗岩恢芰苏€不見發(fā)芽？難道倒霉遇上假種子？請教村民，卻原來是埋深了—— 看來是我心理陰暗。再撒！十天后蘿卜列隊發(fā)芽，半月后就等著間苗了。密密的苗拔出來一些，送給需要的人，剩余的就焯一下拌了涼菜，那味道，是童年時吃的那個味兒。

白露種蔥，寒露種蒜。九月間，我再接再厲去鎮(zhèn)里的農技站買了香蔥和韭菜籽，這是我愛吃的。只是，它們發(fā)芽較慢，好不容易露出尖尖角，卻被我當野草拔掉—— 何曾見過剛發(fā)芽的蔥韭長什么樣呀。趕緊補種，還來得及。

幾乎全然被現(xiàn)代都市人忘卻的農歷和節(jié)氣，帶著千年陳香重新走進我的農耕生活。農耕當然不是只有浪漫和詩意，更有技藝和辛勞。技藝全靠鄰里鄉(xiāng)親口傳心授：大蔥根部要培土，土培得越高，蔥白部分長得越長；從養(yǎng)雞場買來的有機肥，不能立刻撒在地里，而是要堆在墻根灑上水發(fā)酵幾天，不然蔬菜就給燒死了；而蘿卜間距要隔上20厘米，才能長成巨無霸……如果不是親自耕種，不會知道，原來種菜有這么大的學問。

譬如除草，就是一件耗時而細碎的勞動。拔草間歇突然想起一個人，我的農民兄弟安金磊。他寫過一本給農民看的書，叫《草的秘密》。書里說，草在幾千年的農業(yè)里面，都是壞的，誰家田間的草不清除，就是不勤勞。但他以十八年的生產實踐給草做了一個千年的平反：我們來思考，土地不種莊稼，為什么幾十年不荒廢？因為有草皮，草有分解有害細菌的能力，這些細菌會使單一化的種植進行不下去。在植物的生長過程中，在扎根以前，也需要借助二十厘米以下的草來凈化土壤，創(chuàng)造一個無菌的環(huán)境。草是我們的救命恩人。聽了他的說法，我樂得偷閑，不再勤于拔草了。

去年歲末，我懷著必敗的信心，奔赴廣州參加國際紀錄片展，闡述拍攝安金磊的提案《風吹麥浪》：……在西方有位作家叫梭羅，我們東方有個詩人叫陶淵明；西方有瓦爾登湖，我們東方有桃花源。所有人心中，都有一個田園夢，這是全人類共有的基因。那里的山是綠的水是甜的，那里萬物平等天人合一。當今天我們吃著工業(yè)硫磺各種化學毒藥呼吸著霧霾以致喪失味覺嗅覺食欲時，我們的夢碎了。我想用紀錄片講述一個農夫的故事—— 他尊重莊稼和土地，認為它們都是有生命的，他不會為了索取更多而強加給它們不喜歡的東西……我想以他的故事告訴人們，有一種禪，叫農耕禪。

而今，躬耕南畝半年，我悟到的農耕禪是什么？

一是萬物有時。什么季節(jié)種什么菜，什么階段做什么事，所謂順生，順應天時者生——那么人呢？

二是眾生平等。莊稼蔬菜，一切植物，都是鮮活的生命體，能感知渴和疼痛，愛和關注。你對它好，它是知道的，它會以茁壯醇香回報你——那么人呢？

三是共生系統(tǒng)。蔬菜、蟲子、雜草、鳥雀，很多看似敵對的事物，其實是相克相生的，一損俱損一榮俱榮的——那么人呢？

四是戒定慧。別人家施二胺尿素，菜碩大，我不施化肥，菜瘦小，但我知道我要的是什么。任爾東西南北風，我自巋然不動——那么人生呢？

草木蔬菜多了，昆蟲小鳥就都喜歡來做客。某日，小院飛來幾只灰麻雀和一只花喜鵲，這里總有它們愛吃的食物，種子啦菜葉啦菜籽啦，我本能地揮臂驅趕，辛辛苦苦耕種，難道白忙活一場不成？轉念之間，我放下?lián)]舞的雙臂：讓它們吃飽，叼些種子放在巢里存儲過冬，這樣我的勞動也是有價值的。在美國，很多家庭都專門買食物給過往的鳥兒吃呢。某日，一只小麻雀不懼不怵地飛到我眼前的莧菜花穗上，花穗莖稈很細，它并不是想落在上面，而是一再搖晃莖稈，蕩秋千一樣，不知它究竟要干啥。過一會兒它開始叨地下震落的種子——這是一只多么聰明的麻雀！

我莞爾一笑，立于窗前，靜觀鳥雀鬧喳喳。此刻，天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說。天地與我并生，萬物與我合一。

（常朔摘自《燕趙都市報》2015年1月25日）