毛亞楠

與津津樂道于做官技巧和官場規(guī)則、宣揚厚黑學和斗爭哲學的傳統(tǒng)官場小說不同，《曲終人在》對現實題材的把握分寸、對官場題材所秉持的價值立場，都體現了難得的理性現實主義的創(chuàng)作態(tài)度

4月18日，茅盾文學獎獲獎作家周大新最新長篇作品《曲終人在》在北京三聯書店首發(fā)，該書是周大新首次觸及官場文學。

周大新是著名的軍旅作家，他的長篇小說《湖光山色》、《第二十幕》、《安魂》等在文學界和讀者中有良好的口碑。在他的創(chuàng)作履歷中，一直都有一個清晰的主線，就是關注現實動態(tài)，關注人在超越現實困境的過程中所做的努力。但將目光投向官場，周大新還是第一次。

周大新的新書《曲終人在》，用了一種“擬紀實文學”的方式。他在書中稱自己受清河省原省長歐陽萬彤家屬的委托，為死去的歐陽省長寫傳記，通過采訪省長親屬、朋友、同僚及對手等人，以26篇采訪筆記的形式，呈現一個中國官員的面貌。

周大新告訴《方圓》記者，書中主人公歐陽萬彤這個角色，是他根據自己的生活經驗塑造的一個比較真實的官員。“他和我們過去說的那種所謂‘高大全’的虛假官員形象不同，他自己出過很多問題，不是一個完美的人。但在如今體制下的官員，能做到像歐陽萬彤那樣已經很不容易。在他身上，我寄托了對政界的全部理想，我寫他的經歷，寫他的作為，寫他的命運，是為了呈現目前官場的生態(tài)，讓讀者了解當下官員隊伍的景況，讓人們看到在目前的社會現實下，要做一個好官是如何的艱難?！敝艽笮抡f。

看了那么多描寫官場的小說，評論家李敬澤認為：比起一些作家僅憑想象而寫出的高官形象，周大新筆下的人物值得信服，是一個能“站得住腳”的人物形象，這與周大新和他所寫的這個階層的人物有著廣泛深入的接觸有關。更重要的是，本書直面反腐題材，對迫切的時代問題做出了有力的探索和回應。

谷俊山案件是寫作由頭

1952年出生的周大新是河南鄧州人，上世紀80年代進入文壇，到目前為止，他已經創(chuàng)作了8部長篇小說、33部中篇小說、70余部短篇小說，另外還有大量的散文、報告文學作品等。他最為人們熟知的作品是2008年獲得第七屆茅盾文學獎的描述農村生活變革的《湖光山色》。而就是在獲獎那一年，周大新的兒子罹患癌癥離世，接下來，他花了三年時間用他全部的精力完成了另外一部長篇作品《安魂》。周大新說，“那本書之后，我好受多了，終于有心情寫下一本書”。

2014年，《人民文學》雜志主編施戰(zhàn)軍在北京西山的一次活動上遇到了周大新，問起他最新的創(chuàng)作動向。周大新告訴施戰(zhàn)軍，自己現在努力寫著的題材有點敏感，心里還不是特別有底。施戰(zhàn)軍回他說，“你就放手寫，寫完給我看看”。

后來施戰(zhàn)軍拿到了周大新的小說，看后著實把他“嚇了一跳”，從《安魂》到《曲終人在》，周大新在創(chuàng)作上實現了一次蛻變，“這個題材是不太敢碰的題材，而且很難寫，但他卻找到了一個文學家應有的寫法”。

《曲終人在》在《人民文學》發(fā)表后，反響很大，有的老批評家非常激動，認為有很多年沒有看到這樣理性的現實題材的作品，“它和我們的生活有關系，和我們現在的社會秩序有關系。這種關系不僅僅是社會表面的關系，更多的是內心的關系”。

“這個題材我其實一直就想寫?！敝艽笮抡f，“我當兵幾十年，接觸了很多官員，也和很多官員成了朋友，得以近距離觀看政壇上的風景。我覺得為官生活很精彩，值得一寫，這是我有意儲備的一處寫作資源。我除了之前寫過一個中篇外，還沒有用長篇小說來表現過官場。之前一直沒有寫的原因，一是我自己沒想好怎么寫；二是外部環(huán)境也不是很適宜。直到十八大以后，看到中央反腐這么認真，決心很大，我覺得應該開始寫了”。

周大新所說的“之前寫過的一個中篇”，指的是1998年出版的小說《向上的臺階》，小說以主人公廖懷玉的政治人生為主體，講述了在那個政治動蕩、混亂的年代里，他是如何從一個以賣字為生計的社會底層人物戲劇性成為官場的“道臺”人物的過程。

而在創(chuàng)作《曲終人在》時，回眸政壇的演變，周大新對官場中人的選擇有了新的認識：“這些年我注意到官場上的精神氛圍，官員看上去非常光鮮，但他們背后其實有很多可以同情、悲憫的地方?！钡瑫r又指出：“人生都有悲劇，但貪污是無法被同情的，你只有靠自覺，給自己設定一個不可逾越的界限?！?/p>

促使周大新動筆寫《曲終人在》的，是解放軍總后勤部原副部長谷俊山的案子。這件事帶給周大新很大的刺激，“平時跟他在一個院里生活，沒想到他會拿走（國家）這么多東西……整天琢磨著怎么將國家和軍隊的錢財物據為己有，或只為自己服務，靠這樣的人來治理國家和軍隊，可怎么得了？他們是怎樣變成精英人物登上高位的？他們的生成機制是怎樣的？我想寫寫這些”。周大新說。

歐陽萬彤的官場生活

周大新介紹，小說的題目之所以叫《曲終人在》，是因為主人公歐陽萬彤一開始就是一個死去的人。他的家屬委托作家為其寫傳記，作家才從探訪和歐陽萬彤有關的各種各樣人的說法中，“拼湊”出這樣一個“既復雜其實又非常單純”的人物。

將歐陽萬彤作為一個被講述、被塑造的人物，這正是周大新的高明之處。這樣一來，通過人們對他的回憶及看法，一個中國官員身在官場的復雜性便得到了最大的展現。表面上看似乎所有的方向都是在講述歐陽萬彤，但實際上每個人在講述過程中都是在講自己。這樣不僅讓讀者看到了歐陽萬彤這樣一個官員形象，也看到了許許多多的人心，也就是整個社會的眾生相。

“一個人的世界是由他的行動和實踐所展開的那樣一個疆域以及所牽扯到的人類關系來界定的”，《曲終人在》讓我們看到了一個省長，也看到了一個省長的世界。

書中，通過對歐陽萬彤的好友教授任一鳴的采訪，作家知道，歐陽萬彤起初之所以要當官，是為了讓他的家人不受別人欺負，也為了改變自己生活的境遇。當了官之后，他慢慢發(fā)現，當官不僅可以使自己不被欺負，還有謀取利益的好處。后來，隨著職務的提升，尤其是在他當了縣長和地市級官員之后，他意識到，做官只為個人和家庭考慮，不為治理的這片土地負責的話，會留下罵名。對歷史的敬畏讓他變得小心起來，直到他坐上了省級官員的位子，他發(fā)現手中所掌握的權力大到讓他害怕，“權力既有建設性也有破壞性”，想潔身自好太不容易。

一個處于那樣權力地位的人，在感受到自己世界變化的同時，身處的世界也在不斷地界定著他。權力越大，“世界”向他提出的要求就越多。這就是周大新要傳達的官員的心態(tài)。

周大新借歐陽萬彤的妻子常小韞之口道出為官的不易：當官首先得面對的就是親戚、朋友、同學的索取壓力?！八麄兌枷霃哪闵砩系玫揭稽c東西，不是權力就是利益，把你當做一個權力的批發(fā)者和搖錢樹，你不給或給得少不合他們心意，他們就會不滿甚至在背后罵你?！逼浯蔚脻M足一些上級的索取?！八麄冇行┤苏J為，我當初舉手同意把你放在這個位子上，你就應該給我辦點私事?！弊詈?，還得面臨同級別官員想交換利益的壓力。除此之外，更要小心一些老板與你的“親密”接觸，小心那些跑官要官的下屬，小心班子里意見不合者的算計和擠兌。

這些事情，歐陽萬彤都碰上了。周大新寫道，如果歐陽萬彤稍稍嘗試著“順勢而為”，他也許“活得不會這樣糟”，難就難在他還是一個有著凌云之志的官員，希望能為自己的國家和民族做一些事情。歐陽萬彤曾有這樣的表述：“我們這些走上仕途的人，在任鄉(xiāng)、縣級官員的時候，把為官作為一種謀生的手段，遇事為個人、為家庭考慮得多一點，還勉強可以理解；在任地、廳、司、局、市一級的官員時，把為官作為一種光宗耀祖、個人成功的標志，還多少可以容忍；如果在任省、部一級官員時，仍然脫不開個人和家庭的束縛，仍然在想著為個人和家庭謀名謀利，想不到國家和民族，那就是一個罪人?！?/p>

歐陽萬彤甚至還和秘書討論過一套解決官員腐敗的設想，準備在清河省進行試驗。然而心中的烏托邦始終敵不過現實各類因素的阻撓，歐陽萬彤最終決定辭職。小說不止一次提到其他人對歐陽萬彤退休前提出辭職的猜想，周大新最終未給出一個確切的答案。但他卻表現出了歐陽萬彤的一種無力感，“我想要改變的東西很多，可我發(fā)現只能改變很少的一點東西，我對社會風氣的變化和權力本身有一種無力感……”這是書中十分少見的展現歐陽萬彤心聲的一句話。

歐陽萬彤就是在這樣的環(huán)境中，不斷地進行自我界定、自我堅持和自我確認，他的人生意義就是在這樣復雜的關系斗爭和自我矛盾中完成。

除了用書中所營造出的眾聲嘈雜的判斷來塑造歐陽萬彤這樣一個人，周大新還直觀地給出了另一種方法來評判。這也是小說《曲終人在》最具象征意義的部分：在歐陽省長的私人保險箱內，有三樣奇怪的物品：一幅畫著一只大雁的舊畫、一張嗩吶獨奏《百鳥朝鳳》的簡譜以及一封告誡他“別自不量力”的匿名信。

周大新將歐陽省長的人生意義包含在了這三樣物品之中。《百鳥朝鳳》只是他表面的風光，路遠雁孤，同伴難尋才是他真正的現實景況。那個保險箱，可以說是他一生的縮影。

為反腐新聞補充深層細節(jié)

與津津樂道于做官技巧和官場規(guī)則、宣揚厚黑學和斗爭哲學的傳統(tǒng)官場小說不同，《曲終人在》對現實題材的把握分寸、對官場題材所秉持的價值立場，都體現了難得的理性現實主義的創(chuàng)作態(tài)度，可以說，《曲終人在》是一本官場文學的作品。它深入官場生態(tài)內部，講做官和做人的關系，講官場中的復雜人性和命運，為人們平時看到的反腐新聞補充深層細節(jié)，為官場生態(tài)提供一些深入的反思。

“55歲以上、地市任職、副處以上，一準是貪官，‘老虎’、‘蒼蠅’之別罷了?！边@是很多人一談起貪官話題，經常能聽得到的偏頗謬論。這種“把一個群體一棍子打死”的情況與日常媒體、新聞提供給大眾臉譜化了的官員形象有關。而在《曲終人在》中，周大新筆下的官員形象，卻有血有肉。

書中，周大新在因貪污而鋃鐺入獄的魏昌山身上著墨很多。周大新說，這個人物身上有著谷俊山的影子。通過作家對監(jiān)獄中魏昌山的采訪，這個典型的貪官形象變得飽滿起來。

魏昌山對權力、金錢以及名聲的看法讓人印象深刻，通過對魏昌山的“詮釋”，周大新在書寫中找到了一條“貪官生成機制”。與此同時，通過魏昌山和歐陽萬彤二人之間鮮明的對比，打消了一些人因腐敗問題而衍生出的“不查都是孔繁森，一查都是王寶森”的誤解?！拔蚁嘈旁谖覀兊母吖訇犖橹?，既有像魏昌山這樣的腐敗分子，也還有一些非常優(yōu)秀的人?！敝艽笮抡f。

李敬澤也認為，像歐陽萬彤這樣的官員是中國社會的主流?！八麄內缃窬褪窃谶@樣內在艱難、外在誘惑的種種壓力情況下，堅守著自己做人的底線，這也是‘曲終人在’中‘在’的意義——無論我們是大人物還是小人物，都覺得在這個社會做一個好人是有意義的，是值得的?！?/p>

你會成為什么樣的官員

《曲終人在》除了寫官員，亦寫了很多普通人。在周大新的筆下，普通人對官場的態(tài)度亦得到了淋漓盡致的展現，其中，有一人得道雞犬升天的丑態(tài)，也有群眾對官場的種種議論和爭議。

周大新說：“寫其他人的目的，是想對整個社會生活的境況做個概略展現，想打開一扇窺見人們當下精神世界的窗戶。官員服務于百姓，官員的精神素質最終會影響到百姓的生活和追求；官員又來自民間，群眾的精神世界其實也會影響官員的追求。治理官場，要先從官場動手，在體制和制度上下工夫；但提高全民的精神素質應也是一個重要的任務，應該把當官即能發(fā)財的錯誤認知徹底扭轉過來，要不然，即使是一個很好的人，當他做了官擁有了大量權力，也有可能再成為貪官?！?/p>

“我們應該想想，假若有一天人們把管理社會的權力交給了你，你將成為一個什么樣的官員？”

評論家梁鴻鷹說：“周大新把自己對社會的認識都放在了這部書中，而且這種手法是藝術化的，通過自己的口來講述對整個社會的擔憂，對我們道德狀況的憂思，對做一個好人的這種無望、無力，這樣的一個現狀的一種困惑和突圍，他探索的是這樣一些話題?！?/p>

書的最后，周大新最終給出了一個開放性極強的結尾。在《清河晚報》關于歐陽萬彤遺體告別儀式的報道中，有上萬名群眾自發(fā)在殯儀館前排隊送別逝者，但殯儀館大門外，也有一群戴墨鏡口罩的男女，拉起了“熱烈歡送酷吏歐陽萬彤去地獄報到”的橫幅。歐陽萬彤到底是一個什么樣的人？相信讀者自有其評判的標準。

《曲終人在》

小說用“擬紀實文學”的方式展開，作家周大新受省長家屬委托，為省長寫傳記，然后采訪了省長身邊的親人、朋友、同僚甚至對手。中間穿插了一個中國官員，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級開始做起，逐步變成省級領導干部過程中，所面臨的種種壓力，所經受的種種考驗，以及逐步清晰的對為官使命的認識。通過這樣的經歷，小說全面展現了中國社會的縱貫線和中國官場的縱貫線，也全面展現了中國社會從計劃經濟到市場經濟轉變的過程中，官場和官員所發(fā)生的一系列變化。但這不是一本官場小說，它不津津樂道于做官的技巧和官場的規(guī)則；它不講厚黑學和斗爭哲學。這是一本官場文學，它深入官場生態(tài)內部，講做官和做人的關系，講官場中的永恒人性和命運，講為官一任的健康價值觀和正能量。在如火如荼的反腐大環(huán)境中，也許我們從新聞里知道了很多，但文學是新聞的縱深和褶皺，這本書回到新聞發(fā)生的現場，用“擬紀實文學”的方式，從不同的角度深入講述官場和人性的深層邏輯，為反腐新聞補充深層細節(jié)，為官場生態(tài)提供一些深入的反思。