蔡燕

那時(shí)，丸山明宏在打工的咖啡館，對(duì)已經(jīng)是大作家的三島由紀(jì)夫說(shuō)：“我漂亮，所以不可愛(ài)也沒(méi)關(guān)系”；在那時(shí)，音樂(lè)劇天后伊瑟·門曼（Ethel Merman）不同意桑德海姆（Stephen Sondheim）給她主演的音樂(lè)劇《玫瑰舞后》作曲，覺(jué)得這個(gè)小伙子資歷尚欠，于是他只能給這個(gè)劇填詞；也是在那時(shí)，戈達(dá)爾坐在《電影手冊(cè)》狹小的會(huì)客廳里，聽(tīng)著別人的高談闊論，自己卻很少說(shuō)話。日后的這些大師們，在20世紀(jì)五六十年代，正做著孤獨(dú)又自由的文藝青年。如今，他們的優(yōu)雅并沒(méi)有過(guò)時(shí)。

由美輪明宏擔(dān)任導(dǎo)演、舞美、服裝和主演的舞臺(tái)劇《黑蜥蜴》剛剛結(jié)束在東京Parco劇院的演出，9月還將在東京藝術(shù)劇院加演?！逗隍狎妗肥怯扇龒u由紀(jì)夫改編自推理小說(shuō)大師江戶川亂步的同名作品。1962年初演，1967年由導(dǎo)演深作欣二拍成電影（三島由紀(jì)夫本人也有客串），第二年，由美輪明宏主演的《黑蜥蜴》在大阪新歌舞伎劇場(chǎng)舞臺(tái)上首演。據(jù)說(shuō)，三島由紀(jì)夫見(jiàn)到美輪明宏（當(dāng)時(shí)名為丸山明宏）的時(shí)候就認(rèn)定“黑蜥蜴”非他莫屬。美輪明宏男扮女裝，以自己雌雄莫辨的氣質(zhì)飾演具有“壓倒性”魅力的神秘女盜賊“黑蜥蜴”，與明智小五郎這個(gè)名偵探展開(kāi)夾雜著愛(ài)戀的斗智斗勇，最終甘愿死在他的懷中。追求純粹極致的美，堅(jiān)信死才是獲得永恒的方式，為愛(ài)而死是終極的完美之愛(ài)，“黑蜥蜴”的精神世界同樣也是為三島所癡迷的。江戶川亂步原作中迷幻詭譎的色彩與三島崇尚死亡、頹廢的美學(xué)不謀而合。華美絢爛又透漏著糜爛氣息的舞臺(tái)上，盡管扮演小五郎和其他角色的演員一次次發(fā)生著變化，美輪明宏始終扮演著那個(gè)“閃耀著鉆石般永恒光芒” 的“黑蜥蜴”，從青春正茂到年逾八旬，依然用他在舞臺(tái)上的沉默、嘆息、目光的流轉(zhuǎn)激發(fā)出三島劇本字里行間的光彩，這種對(duì)表演藝術(shù)的極致堅(jiān)持使得《黑蜥蜴》已經(jīng)不僅僅是一部舞臺(tái)作品，更是一種對(duì)故友的承諾，“只要身體條件允許，這輩子都會(huì)盡可能地演下去?！?/p>

百老匯經(jīng)典歌舞劇《玫瑰舞后》（Gypsy）于1973年之后就在倫敦銷聲匿跡，最近終于在萬(wàn)眾期待中重登倫敦西區(qū)舞臺(tái)。作品根據(jù)美國(guó)著名脫衣舞演員吉普賽·羅絲·李（Gypsy Rose Lee）的回憶錄改編，但把故事的重心放在了她的“野心家”羅斯媽媽身上。她把對(duì)于舞臺(tái)的夢(mèng)想傾注在兩個(gè)女兒身上，對(duì)她們嚴(yán)加訓(xùn)練，進(jìn)行歌舞秀巡演，希望有一天她們之中可以誕生出巨星。但是更有表演天分的小女兒June卻不服管教，與男友私奔，而大女兒Louise卻意外地成為了脫衣舞明星。可在女兒成為真正的明星之后，羅斯媽媽卻感到了孤獨(dú)失落。《玫瑰舞后》是一部教科書(shū)式的經(jīng)典歌舞劇，朱利·斯泰恩（Jule Styne）和史蒂芬·桑德海姆的精妙詞曲，亞瑟·勞倫茨（Arthur Laurents）所編的劇本，羅斯媽媽這個(gè)角色更被認(rèn)為是音樂(lè)劇的“李爾王”，她花費(fèi)心機(jī)、傾注一切想讓自己的女兒成名，實(shí)際上，她渴望的卻是自己的成功?！拔覊?mèng)想，我為你夢(mèng)想，誰(shuí)來(lái)告訴我，什么時(shí)候輪到我呢”，舞臺(tái)上，究竟是她的夢(mèng)想，還是女兒的夢(mèng)想，還是說(shuō)，這不過(guò)都是呈現(xiàn)在觀眾面前的，一場(chǎng)令人目眩神迷又陶醉心傷的幻夢(mèng)。有評(píng)論這樣說(shuō)道：“對(duì)于誕生于1959年的《玫瑰舞后》來(lái)說(shuō)，導(dǎo)演喬安娜·肯特（Jonathan Kent）40多年之后的復(fù)排就像是一位收藏家在一輛華麗精致的老爺車上進(jìn)行整修工作?！倍鴮?dǎo)演本人卻并不認(rèn)為這是一次復(fù)排，“《玫瑰舞后》這部歌舞劇已有40多年沒(méi)在倫敦制作演出了，因此它是一部新的音樂(lè)劇”。舞美設(shè)計(jì)、編舞、現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)的表演都將一個(gè)逝去的歌舞秀的華麗年代重新展現(xiàn)在觀眾眼前，主演艾美達(dá)·斯丹頓（Imelda Staunton）的表演更是得到了極高的褒獎(jiǎng)，“玫瑰舞后是舊時(shí)的閃現(xiàn)，她卻讓它成為永恒”。這是一部運(yùn)用現(xiàn)代技術(shù)制作的音樂(lè)劇，卻忠實(shí)呈現(xiàn)了過(guò)去歲月的優(yōu)雅光華，以至于讓觀眾在美輪美奐中模糊了對(duì)于時(shí)間的概念。

《做事情總得有始有終》，這個(gè)有點(diǎn)長(zhǎng)的劇名實(shí)際上是法國(guó)導(dǎo)演讓·呂克·戈達(dá)爾的電影《輕蔑》中的一句臺(tái)詞。這部戲劇作品可以說(shuō)是一部改編中的改編：它改編自法國(guó)導(dǎo)演戈達(dá)爾的電影《輕蔑》，這部電影改編自阿爾貝托·莫拉維亞（Alberto Moravia）的小說(shuō)，小說(shuō)又借鑒了荷馬史詩(shī)《奧德賽》。一個(gè)劇作家出于金錢的考慮，簽約寫(xiě)作一部根據(jù)奧德賽改編的商業(yè)電影劇本。他的妻子在此過(guò)程中對(duì)他產(chǎn)生了輕蔑的感情，他們的感情逐漸破裂。導(dǎo)演尼古拉·里奧塔爾（Nicolas Liautard）在創(chuàng)作之前對(duì)電影、小說(shuō)、荷馬史詩(shī)和但丁的《神曲》進(jìn)行了分析，“愛(ài)情是認(rèn)知的媒介，在這里是對(duì)自我和其藝術(shù)家屬性的揭示。愛(ài)情生活和藝術(shù)生活彼此影響?！币源藶榛A(chǔ)，演員自由地選取原作中的片段來(lái)進(jìn)行表演，從而達(dá)到與新浪潮電影一樣的，對(duì)表演真實(shí)性的追求。導(dǎo)演在接受采訪時(shí)提到，作品創(chuàng)作的初衷是出于他欣賞戈達(dá)爾的電影中對(duì)原著小說(shuō)保持的距離，他希望自己對(duì)電影的改編也能像電影對(duì)小說(shuō)的改編一樣自由，藝術(shù)創(chuàng)作能夠從最初的靈感來(lái)源中完全地解放出來(lái)。他也談到，自己也曾拒絕根據(jù)某藝術(shù)節(jié)的要求來(lái)制作這部作品，最終堅(jiān)持用自己的方式來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。從這種意義上來(lái)說(shuō)，這部細(xì)膩、流暢、風(fēng)格化的作品就不僅僅是對(duì)60年代法國(guó)新浪潮電影美學(xué)的一次完美致敬，也可以說(shuō)依然繼續(xù)著對(duì)藝術(shù)與商業(yè)兩者關(guān)系的審視。