張正耀

“生活”是作文的源頭活水，但高中生作文中卻普遍缺少鮮活的現(xiàn)實生活。對高中生作文進(jìn)行“生活化”研究，就是試圖解決高中生作文中普遍存在的遠(yuǎn)離生活、脫離實際的問題，目的在于引導(dǎo)學(xué)生寫作時能關(guān)注生活、關(guān)注現(xiàn)實，從而寫出對生活的理解與感悟。具體說來，“生活化作文”有這樣的基本途徑。

一、引擎：以觀察生活為發(fā)端

人們常說：“言為心聲?！睂懽魇乔楦械囊环N表達(dá)需要，也是情感表露的一種形式。情感從何而來？從對生活的感受而來。而感受生活的前提是觀察生活，學(xué)生如果沒有對生活情景的全面、具體、細(xì)致的觀察，那就不可能有自己的感觸、感想、感悟、感情。觀察生活是寫作的引擎與發(fā)端。

關(guān)于對生活進(jìn)行觀察的能力培養(yǎng)，我們長期以來停留于對學(xué)生的口頭要求上，并無具體的方法或策略，至多在進(jìn)行閱讀教學(xué)時提醒學(xué)生要注意觀察、要仔細(xì)觀察、要多角度觀察、要全方位觀察等，更多的是要求對經(jīng)典作品的某種表現(xiàn)技巧進(jìn)行模仿。這誠然與現(xiàn)在的語文教學(xué)只重視課堂學(xué)習(xí)不重視課外實踐有關(guān)，但更多的還是教師對學(xué)生的觀察能力的培養(yǎng)缺少應(yīng)有的考慮，缺少具體的引導(dǎo)與啟發(fā)。其實，除了告訴學(xué)生觀察是人們了解生活的一種基本方式與途徑之外，我們要讓學(xué)生形成觀察的意識，養(yǎng)成愛觀察、巧觀察、有意識觀察的好習(xí)慣，為作文寫作準(zhǔn)備好必要的、充裕的素材。

這里介紹筆者的一次作文指導(dǎo)經(jīng)歷。一次課間，我讓學(xué)校的電工到教室修投影儀。不一會兒，電工就修好了。上課時我問學(xué)生：剛才兩位電工師傅長得啥樣？他們分別穿的是什么衣服？有多大年紀(jì)？他們的哪些方面給你留下了深刻印象？結(jié)果，大部分學(xué)生都說不上來。我便把我觀察到的情況跟他們交流：兩位電工師傅一胖一瘦、一高一矮、一年輕一年長、一著夾克一穿工裝、一嚴(yán)肅一謙和。特別是那位年長的渾身臟兮兮的，他站在課桌上換零件，換好之后，他小心翼翼地跳了下來，然后俯身用衣袖把站過的桌凳認(rèn)真地抹了一遍，把掉在地上的一些碎片一一地拾起來，然后，好像很不好意思地回身對大家笑了一下，離開了。我告訴學(xué)生：所謂觀察，就是用自己的所有感官去接觸、感受生活中的一切，特別是要用自己的心去體察生活中的一些“細(xì)節(jié)”。兩位電工師傅的動作與笑容無疑會給我們帶來難忘的印象，由此我們不難得出這樣的認(rèn)識：即使他們看上去身份低微，但也無法掩蓋他們身上所折射出來的人性光芒，他們的行為和神態(tài)所顯示出來的教養(yǎng)，會使我們對生活充滿感動，也必將會成為我們的生活養(yǎng)料。我的一番話，極大地激發(fā)學(xué)生的思維。我因勢利導(dǎo)，臨時改變了授課內(nèi)容，組織學(xué)生到校門口去觀察街上的情景，圍繞“生活中的細(xì)節(jié)”寫一篇作文，結(jié)果許多學(xué)生都寫出了非常精彩的文章。結(jié)合作文評講，我又讓學(xué)生談觀察的體會與認(rèn)識，總結(jié)一些觀察的方法，并進(jìn)而要求學(xué)生準(zhǔn)備一個本子，寫好“生活觀察筆記”。定期檢查學(xué)生的記錄情況，及時指導(dǎo)學(xué)生一些正確的記錄方法，并組織學(xué)生進(jìn)行“優(yōu)秀生活觀察筆記”的評選。堅持一段時間以后，學(xué)生的觀察習(xí)慣培養(yǎng)起來了，觀察能力也有了很大的提高，作文中出現(xiàn)了大量鮮活、生動的生活化材料。

古人云：“人心之動，物使之然也。感于物而動，故形于聲”（《樂記》）其實，繁忙而緊張學(xué)習(xí)中的高中學(xué)生是很需要有一些“生活”來使他們“感動”的，是非常需要用“感動”來溫暖他們的年輕的生命的。讓學(xué)生學(xué)會觀察生活，其實就是要讓他們能夠“感動”并學(xué)會“感動”，這不僅是從豐富作文素材積累考慮，是讓學(xué)生在作文時有話可說、有事可寫、有理可論、有情可抒，更重要的是讓學(xué)生能夠成為一個心靈發(fā)育健康、心智成長成熟、心胸涵養(yǎng)寬闊的真正的人、美好的人。

二、助推：以發(fā)現(xiàn)生活為期待

我們要讓學(xué)生能夠形成這樣的認(rèn)識：作文素材積累的同時，就要有所認(rèn)識、有所觸動、有所感悟，而要做到這一些，就必須有一雙善于“發(fā)現(xiàn)”的眼睛。同樣是生活中的人，對身邊所發(fā)生的一切，有的學(xué)生若有所思，有的學(xué)生無動于衷；有的學(xué)生議論風(fēng)生，有的學(xué)生理屈詞窮；有的學(xué)生獨(dú)抒己見，有的學(xué)生拾人牙慧……這一切，都源自“發(fā)現(xiàn)”能力的差異。如果說“觀察”是作文的引擎，只起到了啟動學(xué)生寫作思維作用的話，那么“發(fā)現(xiàn)”就是作文的助推器，是“發(fā)現(xiàn)”使學(xué)生的作文寫作成為了可以實現(xiàn)的期待。

發(fā)現(xiàn)生活，其實就是讓學(xué)生注意發(fā)現(xiàn)生活中獨(dú)特的東西、不尋常的東西。學(xué)生作文中的鸚鵡學(xué)舌、陳詞濫調(diào)，都來自于沒有發(fā)現(xiàn)生活中的“這一個”。而要發(fā)現(xiàn)“這一個”，不能離開個體的獨(dú)立思考、獨(dú)特感受。以學(xué)生“生病”這一話題為例，大多數(shù)學(xué)生可能會去寫生病時，如何得到來自或父母或老師或同學(xué)或朋友的關(guān)愛，這樣寫出來的文章難以“出彩”。有一篇作文是這樣寫的：

高考前夕，隔壁班上的一位學(xué)習(xí)非常優(yōu)秀的同學(xué)突然病了，愛好籃球運(yùn)動的他再也不能打球了！經(jīng)了解，他得的竟是骨癌！這位同學(xué)面臨著截肢的危險，更可怕的是，即使截了雙肢，他也不一定能保住年輕的生命。為這件事，我難過了好幾天。雖然他曾經(jīng)是我小學(xué)時的同學(xué)，但進(jìn)入中學(xué)后，我甚至沒有和他說過一句話。雖然在同一所學(xué)校上學(xué)，但平時卻很少碰到面，即使碰到了，也不大想得起來他是誰了。但就是這樣一個活生生的年輕生命，卻要過早地凋謝了！生命是如此的脆弱，人與人之間又是多么地隔膜！健康的身體，友愛地相處，幸福地活著，是多么值得我們感恩的事情！

與大多數(shù)作文中滿布“愛心傳遞”之情相比，對“生命”、“友情”的獨(dú)特“發(fā)現(xiàn)”與對“幸?！钡莫?dú)自體悟使這樣的表述勝過一籌、脫穎而出。

發(fā)現(xiàn)生活，還應(yīng)該是讓學(xué)生注意發(fā)現(xiàn)生活中事物、現(xiàn)象之間的邏輯聯(lián)系。真實生活所呈現(xiàn)出來的各種現(xiàn)象都是零碎的、分散的，學(xué)生作文如果只去原汁原味地寫這一些，那就是一份“流水賬”。而學(xué)生作文又有別于作家的文學(xué)創(chuàng)作，要求在一篇文章里突出一個主題、一個人物，提出一種觀點(diǎn)，抒發(fā)一種感情；需要集中筆墨寫好生活的某一個側(cè)面。所以，尋找生活中某一現(xiàn)象各個因素之間的聯(lián)系，就成為一種必須。如“廣場舞”是一種較為常見的生活現(xiàn)象，學(xué)生對其的思考角度可能會有：參加的人群、活動的條件、跳舞的目的、產(chǎn)生的影響……一篇文章不可能每一個方面都寫到，只能就某一點(diǎn)展開思考。以寫“參加的人群”為例，學(xué)生可思考的有：①既娛樂又健身，深受中老年人的喜愛；②人們的生活水平提高了，進(jìn)一步追求精神生活的享受；人們的幸福指數(shù)提高了；③表現(xiàn)人們對生活的熱愛，對生命的珍愛；④表現(xiàn)出老年人年輕的心態(tài)，樂觀的人生態(tài)度；老有所為，老有所樂；老年人對孤獨(dú)的害怕；⑤獨(dú)樂樂，與眾益樂；人們的群體歸屬感；⑥社會文化事業(yè)還不夠發(fā)達(dá)，中老年人的業(yè)余生活迫切需要得到政府部門的高度重視。這六點(diǎn)其實是圍繞幾個有關(guān)聯(lián)的問題而展開的：參加廣場舞的都有哪些人？他們?yōu)槭裁磿⒓訌V場舞？廣場舞的大量出現(xiàn)，說明了什么？這就是啟發(fā)學(xué)生去尋找觀點(diǎn)之間的邏輯聯(lián)系。要讓學(xué)生明白，不管是從哪個角度思考，都只能選擇其中的一個點(diǎn)來寫，不能面面俱到，重點(diǎn)是要論述清楚所發(fā)現(xiàn)的社會生活現(xiàn)象與所提觀點(diǎn)的關(guān)系。

有這樣一個作文片段：

當(dāng)它們（指竹子，筆者注）還埋在地下時，沖破泥土的束縛。雨水的滋潤使它們開始生長，它們經(jīng)過寒冬的歷練，風(fēng)霜的擊打，依然傲然挺拔、四季常青。學(xué)習(xí)也是如此，面對逆境永不放棄、積極向上才是學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)。竹的空心象征著虛懷若谷的品質(zhì)，它們謙虛面對生命的齒輪，頑強(qiáng)的生命力、高風(fēng)亮節(jié)的品質(zhì)、不畏霜雪的堅定毅力皆可成為你學(xué)習(xí)的榜樣。只有帶著勇氣、頑強(qiáng)的信念才能真正沖破你學(xué)習(xí)上的障礙，越過那道坎，竹子的氣節(jié)貴在志堅，它們一節(jié)節(jié)生長是它們克服自身，克服逆境的標(biāo)志。你只有捧著如此的信念，才能像竹一樣頑強(qiáng)面對生命中的坎，積極向上，拔節(jié)生長。

從這個作文片段看，學(xué)生對竹子的生活是有自己的“發(fā)現(xiàn)”的，但他卻沒有能夠?qū)ψ约旱摹鞍l(fā)現(xiàn)”進(jìn)行整合，也就是說，他的這種“發(fā)現(xiàn)”只是“發(fā)現(xiàn)”的“初級階段”，沒有上升到“發(fā)現(xiàn)”的“高級階段”——發(fā)現(xiàn)竹子生活現(xiàn)象間的邏輯聯(lián)系。這段話中，學(xué)生的思維是跳躍著的，他寫到了竹子的“面對逆境永不放棄、積極向上”，又寫到了竹子“虛懷若谷的品質(zhì)”，還寫到了竹子的“貴在志堅”的“氣節(jié)”，但沒有能夠集中一點(diǎn)來寫，思維的混亂必然造成寫作內(nèi)容的不完整。由此可見，在鼓勵學(xué)生進(jìn)行“發(fā)散思維”的同時，我們還要提醒學(xué)生：發(fā)散思維的目的是為了打開思路，但在具體寫作時我們?nèi)匀恍枰纤季S、集中思維，“發(fā)現(xiàn)聯(lián)系”正是為了使思維時的“烏合之眾”得以歸類與統(tǒng)一。

三、永動：以創(chuàng)造生活為追求

雖然學(xué)生作文不同于作家創(chuàng)作，但在對已有生活素材的利用上，原理卻沒有什么區(qū)別。作文不是生活的“實錄”，而是對生活的創(chuàng)造，這樣的觀點(diǎn)應(yīng)該成為學(xué)生作文的共識并努力實現(xiàn)這樣的追求，這也應(yīng)該成為學(xué)生作文水平與能力不斷攀升的永遠(yuǎn)的動力。

情感是一切創(chuàng)造的源泉，用作文來創(chuàng)造生活，就必須對生活充滿感情。古人云“情以物遷，辭以情發(fā)”，“情者文之經(jīng)，辭者理之緯；經(jīng)正而后緯成，理定而后辭暢：此立文之本源也”。既然“言為心聲”，作文就必須要說自己的話，抒自己的情，創(chuàng)造出有自我個性的生活。一次作文指導(dǎo)課上，筆者組織學(xué)生圍繞“吃飯”這一生活中常見的現(xiàn)象展開討論，學(xué)生的意見主要有這樣一些：

①民以食為天，吃飯是人生活的必需；②人類發(fā)展的歷史，就是不斷改變吃飯方式、提高吃飯質(zhì)量的過程；③吃飯的目的本來只是為了生存，但很多人吃飯有時為了貪圖口腹之欲而濫殺生靈；有時為了虛榮和面子而一擲千金；④吃飯也要有一顆平常心，不要為吃而吃，吃飽吃好就行；⑤吃飯要有好心情，沒有煩惱和負(fù)擔(dān)，才能吃得開心；⑥吃飯也是一種修行：為了自愛，不要吃不潔食物；為了他愛，不要吃生僻食物；為了對生命尊重，不要吃現(xiàn)殺的活物；⑦吃飯不只是完成某一任務(wù)，而是“欣賞”吃飯的氣氛，我們與家人、朋友相聚時一定要慢下來吃飯，營造吃飯的情境，吃飯的過程就是享受生活的過程；⑧我們應(yīng)該尊重、崇敬并堅守不同的飲食文化，使它們綿延不斷地一代代傳遞下去，永遠(yuǎn)保持它真正的尊嚴(yán)和價值；⑨傳統(tǒng)的餐桌禮儀正在消失，而人的身世背景、家教、性格、喜好、人品等信息則往往在吃飯時被他人收入眼底。繼承和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)餐桌文化應(yīng)予以足夠的重視。

不難看出，①—⑤的認(rèn)識是比較常見的，也是個性不夠鮮明的；而⑥—⑨的看法則明顯高出一籌，有學(xué)生個性化的思考。根據(jù)前者所寫出的文章，只會是拾人牙慧，所寫之事、所論之理、所發(fā)情感不會有多少“創(chuàng)造”的成分；而根據(jù)后者寫出的文章，必然閃爍著思想與智慧的火花，洋溢著活潑潑的個性色彩。由此可以提醒學(xué)生，對生活現(xiàn)象的認(rèn)識不能只停留于生活現(xiàn)象的本來意義上，而要“心騖八極，神游萬仞”，由小到大、由此及彼、由表及里、由淺入深展開豐富的聯(lián)想，尋找與挖掘其背后的意義，真正擁有完全屬于自己的認(rèn)識與思考。

要想寫出好文章，有了充滿自我色彩的認(rèn)識還不夠，還要有富于創(chuàng)意的表達(dá)。只有與眾不同的表述，才會給人留下深刻的、難忘的印象。多年前，有一段時間，我每天都會看到校外馬路上有一個趕鵝的小女孩。她迎著朝陽出去，披著夕陽回來。多次觀察之下，我發(fā)現(xiàn)小女孩大約八九歲，身上的衣服很破爛，腳上一直穿著一雙很舊的粉紅色雨靴，拿著一根很長很長的竹竿。我要求學(xué)生課后去觀察、調(diào)查：這是誰家的孩子？她為什么不上學(xué)？她的家庭發(fā)生了什么樣的變故？一個多星期以后，學(xué)生的信息反饋回來了：趕鵝的小女孩來自一個破碎的家庭，媽媽患有嚴(yán)重的精神病，母女倆僅靠政府的一點(diǎn)救濟(jì)金生活。她的母親每天逼著她去放鵝。這之后大約一個月的時間，我突然聽到了一個驚人的消息：小女孩放鵝時不幸淹死了！當(dāng)我把這個不幸的消息告訴學(xué)生時，全班的學(xué)生都痛哭了起來。那一次幾乎所有的學(xué)生都在自己的作文里寫到了這件事。有一個學(xué)生借助于自己的想象，寫得特別有創(chuàng)意，給大家留下的印象非常深刻：

秀是一個放鵝的小女孩，今年五月剛滿九歲。

這天是她生日，而所謂過生日，也只不過比平常少放了半天鵝。秀靜靜地坐在村東的小河邊，讓長長的水草輕拂著她的腳掌，溫柔而含蓄，她深深依戀于這種感覺。媽媽曾說，爸爸就居住在這小河里。于是秀總固執(zhí)地認(rèn)為爸爸會在她生日這天回來看她?？伤恢钡却?，一直等到太陽落下青綠的樹梢，大地也漸拉上它黑色的帷幕時，都沒有他的身影。四周一片寂靜，只有河水潺潺不息。

……

風(fēng)很大。瘦小的秀逆著風(fēng)趕著一群鵝，這白色的一群在略顯冷寂的清晨是那樣顯眼而招搖。風(fēng)吹過秀干燥的皮膚，卷起她黃亂的頭發(fā)，那些頭發(fā)像迷失方向的蝴蝶，在空中亂舞。秀瞇起眼，看著前方的太陽越發(fā)紅艷，看著街那頭隱約出現(xiàn)的上學(xué)的孩子，看著早晨賣蒸飯的大娘忙著招睞行人，看著路邊晨練的老人以極詫異的目光注視她。她揚(yáng)起頭，在她的身前是活潑的白鵝，她的心中仿佛只有鵝的存在。她不奢望香暖的蒸飯，不去看雀躍的學(xué)生，不理會別人的憐惜，不去想心中的酸楚，旁若無人地趕著鵝，一路向前。

風(fēng)漸漸小了，太陽上來了。秀的身子也慢慢暖和起來。陽光暖洋洋地灑下來，照在河邊的草地上是那樣的耀眼。秀覺得有些累了，把鵝趕到了河邊吃草。自己坐了下來，很小心地脫下靴子，用河水仔細(xì)清洗上面的泥巴。最調(diào)皮的那只鵝偷偷來到秀的身邊，忽然啄了她一下。秀用力將水向鵝潑去。鵝立即張開翅膀，腳掌輕輕撥了撥水，得意地向河對岸飛去，引得其它幾只也跟著瘋了起來，惹得秀咧開嘴開心地笑起來。只有在這個時候，秀才是最高興的。秀擔(dān)心鵝走散，便用一種獨(dú)特的語言吆喝河對岸的那幾只鵝。這是她一天中說得最多的話，也是她與鵝交流的密語。鵝飛了回來，靜靜地圍在秀的周圍吃草。秀坐在河邊，看著鵝們吃草，撒歡，眼前的一片白色讓她都有幾分陶醉了。漸漸地，她的眼睛迷糊起來?；秀敝?，她仿佛聽見河對岸有個聲音在喊：“寶貝，爸爸讓你受苦了，以后爸爸一定好好疼你喲！”秀睜開眼看著河面上的霧氣，那霧氣中一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)出爸爸的身影，自己夢想了多少次的溫暖懷抱，在向她柔柔地招手。她毫不猶豫地扔下手中的鞋，向河心奔去。河水突然變得暖和了，那是爸爸溫暖的懷抱啊。秀開心地笑了，露出她這一生最甜美的笑容，映著陽光，熠熠生輝。然而只一瞬，它便如波光片片飛散。頓時，鵝們一下子全飛向河心，歡快的叫聲響徹天空……

后來，常有人看見一個披頭散發(fā)的女人在河邊徘徊，她的手中提著一雙粉紅色雨靴。時而大笑，時而大哭。

有人說，她就是秀的媽媽；她年輕時因高考失利，便發(fā)誓不讓自己的孩子讀書；

有人說，她嫁的男人由于受不了她而遠(yuǎn)走，她卻總說自己的丈夫是淹死的；

有人說，她神經(jīng)不太正常，總把怨氣出在女兒身上……

春風(fēng)吹了又走，花開花落，漸漸地，人們忘了那個叫秀的趕鵝的小女孩，只有那條河，仍日夜不息地向遠(yuǎn)方流去……

如此至性至情至美的文字，如果用“生活”的原理來衡量的話，是完全符合“生活常態(tài)”的，但卻不是對“生活”的刻板復(fù)制與粘貼，很明顯，學(xué)生借鑒了作家創(chuàng)作文學(xué)作品的常用手法——塑造。因為現(xiàn)實生活中小女孩的一顰一笑、一舉一動學(xué)生并沒有親眼所見；她獨(dú)特的內(nèi)心世界，學(xué)生也無法洞察；她年幼生命的最后時刻，學(xué)生更不在場。這些都是充分依靠想象，是對“生活”進(jìn)行形象化再造的結(jié)果，而這樣的創(chuàng)造又是多么地合情合理！

提倡“生活化作文”，我們還要提示學(xué)生注意兩點(diǎn)：一是寫作態(tài)度的嚴(yán)肅性：我們要把學(xué)生的作文思想引導(dǎo)到“認(rèn)真寫作”“本真寫作”上來，樹立起“為生活寫作”（物質(zhì)生活、精神生活）的強(qiáng)烈意識，引導(dǎo)學(xué)生觀察生活、融入社會，使他們的作文更多地關(guān)注生活、關(guān)注現(xiàn)實、關(guān)注人生，讓生活的源頭活水成為他們寫作的不竭源泉；二是寫作過程的真實性：我們要使學(xué)生的作文努力做到“生活真實與藝術(shù)真實”的完整統(tǒng)一，竭力避免學(xué)生作文中選材的雷同化，引用的趨同化，描述的機(jī)械化、程式化，以及結(jié)構(gòu)的公式化等不良傾向，使他們的寫作由蒼白而豐滿，由枯燥而形象，由單調(diào)而多姿，由庸常而出色。

本文為江蘇省教育科學(xué)“十二五”規(guī)劃課題“高中生作文的生活化生態(tài)化生命化研究”項目研究成果，課題編號：D/2013/02/193

[作者通聯(lián)：江蘇興化市教育局教研室]