唐北

延續(xù)千年的草鞋

草鞋的起源恐怕是在“獸皮為裳，樹葉為裙”的上古時(shí)期，可算得上是我們祖先的一項(xiàng)重要發(fā)明。從文獻(xiàn)資料和先后在河南信陽，四川奉節(jié)、新都等地出土的西周遺址中的草鞋實(shí)物以及漢墓陶俑腳上穿草鞋的畫像等顯示，早在3000多年前的商周時(shí)代就已出現(xiàn)了草鞋。

打草鞋，在我國(guó)北方許多地區(qū)又叫“推草鞋”。幾根麻繩，一束稻草，麻繩為經(jīng)，稻草為緯，搓擰交織，推緊擠壓，便能制成鞋底厚實(shí)瓷密的草鞋。清代有一首《竹枝詞》就寫到了推草鞋：“柴扒一堆草一束，推得鞋成力用足。一雙只賣幾文錢，可憐推脫指尖肉。推草鞋人手指痛，著草鞋人腳趾凍。貧民一樣父母生，受苦這般堪一慟?！?/p>

的確，“一雙只賣幾文錢”的草鞋說是鞋，其實(shí)就是一副草編的腳墊而已。窮人穿上，也就算是不打赤腳了，讓腳底板少受些罪。但到冬天，草鞋豈能保暖，腳跟腳趾難免會(huì)凍得生瘡流膿。同樣，推草鞋的人也都指裂肉綻，鮮血淋漓。在《竹枝詞》中，作者對(duì)推草鞋和穿草鞋的貧民的苦楚給予了深深同情。

草鞋最早的名字叫“屨”。在先秦兩漢時(shí)期，古人穿草鞋相當(dāng)普遍。《詩經(jīng)·魏風(fēng)》有首《葛屨》，開篇就是“糾糾葛屨”。葛是一種麻類的草，用這種草做成的鞋穿在腳下，走起路來雄赳赳氣昂昂，一副很神氣的樣子。由于草鞋材料以草與麻為主，非常經(jīng)濟(jì)，且取之無盡，用之不竭，平民百姓都能自備，漢代稱之為“不借”。據(jù)北宋文學(xué)家吳坰《五總志》一書的解釋是：“不借，草履也，謂其所用，人人均有，不待假借，故名不借。”據(jù)史料記載，大思想家莊子不僅自己能織，還穿著破草鞋去見魏王；貴為天子的漢文帝劉恒也曾“履不借以視朝”。只是到了兩漢之后，由于社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，布鞋、革履等中高檔鞋子開始大行其道，而草鞋的境地每況愈下，不管打草鞋的還是穿草鞋的都淪為窮人的標(biāo)志。

打草鞋的行當(dāng)雖然并不顯眼，但它和織席的行當(dāng)一樣，祖師爺卻是赫赫有名的三國(guó)劉備劉玄德。這是因?yàn)榱_貫中的《三國(guó)演義》第一章里面說劉備“家貧，以販履、織席為業(yè)”。這位自稱中山靖王之后的劉備家境貧寒，在與關(guān)羽、張飛“宴桃園豪杰三結(jié)義”之前，就曾干著賣草鞋這一行。舊時(shí)，各行各業(yè)都有自身的商會(huì)社團(tuán)組織，為的是有個(gè)依靠，遇到困難時(shí)，同行之間多少有個(gè)關(guān)照。每一行也都要供奉一位體面的、能給本行業(yè)增加分量的祖師爺。以求“祖師爺賞飯吃，事事平安”。因此，乞丐供奉的祖師爺是朱元璋，因?yàn)樗r(shí)要過飯；唱曲的供奉唐明皇，因?yàn)樗麆?chuàng)始了梨園；由此推之，劉備當(dāng)了草鞋的祖師爺，也就不足為怪了。

有關(guān)草鞋的傳說

盡管在溫州，似乎并沒有哪一位文人為草鞋和打草鞋寫過竹枝詞，但在民間俗語中，卻有“大貓（老虎）趕來，草鞋幫斷爻”，來比喻關(guān)鍵時(shí)刻或緊急時(shí)刻偏出問題的情形。和打草鞋相關(guān)的，還有五馬街的美麗傳說。

五馬街是溫州城區(qū)著名的一條老商業(yè)街，得名于東晉王羲之。據(jù)史書記載：“晉守王羲之庭列五馬，出則鞭之，自州前街過此，故名，有五馬巷?！背豸酥{馬過街的典故外，還有一個(gè)美麗傳說：很久以前，五馬街還不叫五馬街，那時(shí)這條街上住著一個(gè)打草鞋的老人。老人屋外有一塊石頭，每日打草鞋時(shí)，他就把草放在這塊石頭上慢慢捶軟。石頭是青色的，因?yàn)榇返瞄L(zhǎng)久了，光溜溜，也蠻好看。那塊石頭上隱藏著五匹寶馬，馬吃了露水和老漢所供的草料后，深夜會(huì)出來在街上“得得得”地奔跑。采寶客發(fā)現(xiàn)了這塊捶草石，打算要用好些銀子來買，老漢舍不得，把它搬進(jìn)了屋里。結(jié)果五匹馬沒有露水喝都渴死了。老人去世后，大家便叫老人住的這條街為“五馬街”。傳說雖然有些荒誕，但從中也可知打草鞋這項(xiàng)手藝在溫州流傳之久了。

在現(xiàn)永嘉縣境內(nèi)，種植著許多木芙蓉。市區(qū)的街頭巷尾、楠溪江邊的村里村外、路邊的茶亭檐下，乃至寺廟墻外，到處可見木芙蓉。木芙蓉的花紅白相間，初開白色，漸漸一邊變紅，終至整朵花呈現(xiàn)桃紅?；ㄆ陂L(zhǎng)，掩映于手掌大的濃綠葉叢中，欣然有生機(jī)。為什么永嘉會(huì)種那么多木芙蓉呢？據(jù)說最初就是為了方便打草鞋。木芙蓉的樹皮非常柔韌結(jié)實(shí)，剝下來撕成細(xì)條，打成草鞋，穿起來很舒服，且耐走長(zhǎng)路，不易磨損?，F(xiàn)在穿樹皮編制的草鞋的人幾乎看不到了，但是那里種植木芙蓉已相沿成習(xí)，于是木芙蓉就成了永嘉城鄉(xiāng)一道亮麗的風(fēng)景線。

制作草鞋并不難

草鞋是一件非常容易耗損的物品，勤快的農(nóng)人一年下來都要穿幾十雙。因此在過去的農(nóng)家，一般都有祖?zhèn)鞯拇虿菪ぞ?。即便有些人家沒有添置此具，用的時(shí)候在左鄰右舍也都借得到。

工具打草鞋的整套工具包括草鞋耙、草鞋齒、草鞋拗、草鞋腰、草鞋槌五件木制家什和一把剪刀。此外，草鞋腰上還要系上一條布帶，以便扎縛固定在腰部。

備料首先要搓好打草鞋所用的經(jīng)條（俗名叫草鞋“筋”）。先用雙手搓好筷子那么粗細(xì)的絡(luò)麻繩索，再視腳板長(zhǎng)短制成一個(gè)作為草鞋經(jīng)條的四莖繩網(wǎng)。然后用草鞋槌反復(fù)捶打預(yù)先備足的打草鞋所用的優(yōu)質(zhì)稻草，直到變軟，以此作為草鞋的緯條。草鞋所用的緯條除了稻草外，講究點(diǎn)的人還會(huì)摻雜絡(luò)麻和舊布條等，增加牢固程度或達(dá)到美觀目的。不過主要原料還是稻草，這也是“草鞋”之名的由來。等經(jīng)緯料都準(zhǔn)備齊整了，打草鞋的人先把草鞋耙架在四尺條凳的一頭，將稻草稈斜倚在草鞋耙前，以便抽取。再將草鞋齒放在草鞋耙后面靠近人的部位，人則橫騎，坐在條凳的另一端。

制作開始打草鞋前，要先把草鞋“筋”前頭系在草鞋腰上的木鉤上，將四莖繩網(wǎng)扣入草鞋耙的小齒里，再用蘸有生桐子油的布條反復(fù)擦拭草鞋“筋”，待潤(rùn)滑后，就可以開始打制：先打鞋草鼻，再打草鞋身，最后打草鞋跟。打到適當(dāng)?shù)奈恢?，還要用絡(luò)麻繩索添上草鞋眼和草鞋耳以代替鞋幫。

打草鞋時(shí)，抽取幾根作為緯條的稻草，用雙手交錯(cuò)搓擰成束，然后從左向右、又從右向左，如織布穿梭一般，一束一束地打上去。每當(dāng)打到2寸光景，就用草鞋拗插在草鞋齒的齒中，左右用力拗動(dòng)，將已打好的草鞋身部分夾緊束密，以達(dá)到鞋底厚實(shí)瓷密的效果。

不過拗草鞋的力度要均勻而恰到好處，不可用力過大。不然，拗動(dòng)的力氣大于繩索承受量，作為經(jīng)條的草鞋“筋”斷掉后，那就麻煩了。

關(guān)于緊密鞋身的這一步驟，筆者查過許多資料，發(fā)現(xiàn)在我國(guó)的北方和西南的很多地方，將草鞋身打緊密都只是用拇指推緊擠壓，就好像前文所說的“推草鞋”，并沒有發(fā)明運(yùn)用草鞋齒和草鞋拗這種簡(jiǎn)易的工具。如果單憑拇指之力推擠，不僅費(fèi)時(shí)費(fèi)力，而且容易使拇指受傷，從中可見古代溫州先民之聰明智慧。

一雙草鞋打好后，取下來放在石頭上用草鞋槌捶軟，最后用剪刀修整一下即告完工。只要有工具，打制草鞋程序還是很簡(jiǎn)單的，并不難學(xué)，不過要想打得又快又好，卻需要一番真功夫。據(jù)現(xiàn)場(chǎng)為筆者演示打草鞋的平陽縣鳳臥鎮(zhèn)內(nèi)塘村91歲高齡的廖上庭老人說，他十幾歲就跟著他父親學(xué)打草鞋了，年輕時(shí)打一雙草鞋只要一個(gè)多小時(shí)，現(xiàn)在年紀(jì)大了，也多年沒有摸過草鞋家什，所以沒那么快了。

草鞋是一種很容易損耗的物品，走遠(yuǎn)路的人，如果沒有多備一雙草鞋，往往走到半路，鞋的兩面都已磨損見底，那是一件很懊惱的事情。在過去溫州城鄉(xiāng)的許多路亭里，除了夏天有免費(fèi)供應(yīng)的伏茶外，一年四季還都掛著一些草鞋，供人免費(fèi)換穿。提供這些草鞋的都是地方上熱心公益事業(yè)的善心老人，他們閑來無事，就打些草鞋放在路亭，以備行人不時(shí)之需。用他們的話來說，“反正不用花錢，自己也有的是工夫，出門人不容易，打雙草鞋給他們救救急也算是做‘功德了……”

隨著社會(huì)發(fā)展和人們生活水平的提高，用于步行的草鞋早已完成使命，悄然退出歷史舞臺(tái)。然而，打草鞋、穿草鞋這種勤勞節(jié)儉、艱苦奮斗的傳統(tǒng)美德，卻應(yīng)該一代代傳承下去。