張宗希

即便最初城市的形成并不早于藝術(shù)，后來(lái)的城市化進(jìn)程和文明的積累對(duì)藝術(shù)的影響也顯而易見(jiàn)，無(wú)論是材料、技能方面，還是可以提供給藝術(shù)家們?nèi)グl(fā)掘和表現(xiàn)的信息、題材與體驗(yàn)上。

一個(gè)20世紀(jì)的畫(huà)家可以借鑒的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和面臨問(wèn)題的復(fù)雜程度遠(yuǎn)不是一個(gè)16世紀(jì)的畫(huà)家可能體會(huì)到的，但同樣，后輩們也要盡量避免重復(fù)前人，或者說(shuō)他們不再有如前輩們所面對(duì)的更多藝術(shù)上的空白領(lǐng)域

盡管藝術(shù)家面對(duì)問(wèn)題時(shí)有著類(lèi)似的感受與行動(dòng)：思考、困惑，在進(jìn)行的過(guò)程中去消解困惑。

練東亞在談到這組基于經(jīng)典的作品時(shí)，曾這樣解釋?zhuān)褐皇菍?duì)大師們的作品有些好奇和敬畏，想進(jìn)一步地探索理解，試試改變它的觀看角度會(huì)有什么不同。他采用雕塑和布置接近原畫(huà)場(chǎng)景的方式，最終以照片的形式呈現(xiàn)出他的思考。這些作品大多并不置換人物形象，多是置換他們的位置。

《克里斯蒂娜的世界》原畫(huà)里那個(gè)患小兒麻痹癥的少女，在荒蕪的山坡下，留下背影給人許多想象。作者安德魯·懷斯在一個(gè)回答里提到：“那幅畫(huà)完全是虛構(gòu)的。我聽(tīng)說(shuō)克利斯蒂娜爬過(guò)那片原野去看正面的墓碑，但我卻從未親眼看見(jiàn)她這樣做。我是在高處俯視著她。……安靜地坐在室內(nèi)，一面畫(huà)，一面幻想，一面思考?！边@里有個(gè)故事需要一提，在畫(huà)這幅畫(huà)之前的1945年，因?yàn)橐淮诬?chē)禍，懷斯失去了父親與一個(gè)兩歲的兒子，不久，他又染上肺病，險(xiǎn)些死掉。因此有人認(rèn)為此畫(huà)在一定程度上是畫(huà)家心靈內(nèi)傷的曲折寫(xiě)照：他的迷茫與向往與畫(huà)中人物合二為一。這樣理解也十分自然，不過(guò)這幅作于1948年的畫(huà)作或許也是一種藝術(shù)上無(wú)聲宣言：時(shí)值二戰(zhàn)后，美國(guó)現(xiàn)代派藝術(shù)正在處于上升階段，懷斯既不妨礙現(xiàn)代藝術(shù)，也不推波助瀾，而是離群索居堅(jiān)持繪畫(huà)，畫(huà)面里有讓人向往的因素，也多少流露著疑慮和莫名的恐懼。原畫(huà)中因?yàn)闊o(wú)法看到克里斯蒂娜的面孔，而無(wú)法確認(rèn)太多，但在對(duì)其的模擬過(guò)程中，因?yàn)榈袼艿娜S效果，《圣母圣子》里的變化更大，與拉斐爾那幅溫情的文藝復(fù)興時(shí)期名作不同，圣母懷前的圣子不見(jiàn)了，而是出現(xiàn)在遠(yuǎn)處背景坡頂上，這種出走或逃離當(dāng)然可以看成一個(gè)生命必然的過(guò)程，同時(shí)大概也映射了藝術(shù)在嬗變中自身的某種迷失。《亞當(dāng)與夏娃》里，兩組同性的形象分別出現(xiàn)在同一個(gè)場(chǎng)景里，顯然更具調(diào)侃意味，但還不足以惡搞。丟勒的版畫(huà)《亞當(dāng)與夏娃》，源自圣經(jīng)里關(guān)于人類(lèi)起源的故事，本身即蘊(yùn)含一個(gè)古老的寓言：人類(lèi)思維和智慧的形成，是伴隨著痛苦和煩惱的，尋找是常態(tài)，迷失也是一種常態(tài)，判斷力在尋找和迷失形成中，并趨向完善。當(dāng)然還有男人與女人的關(guān)系喻示。到了練東亞這里，已經(jīng)不止于男人和女人之間的關(guān)系，而是關(guān)系到男人與男人、女人與女人的問(wèn)題，這種思考，也可以說(shuō)是一種新的迷失，或者說(shuō)是尋找，正像我們不必去責(zé)怪是誰(shuí)誘惑誰(shuí)吃了那枚“智慧”的果子。這對(duì)今天仍處于爭(zhēng)議中的性別多元化理論，同樣也是一個(gè)小小的佐證與提示。

這些因其手工感而或許都算不上精致、甚至還有些“丑”的場(chǎng)景或人物，卻透露著人的痕跡和思緒，以及真實(shí)感。作者談到，在城市里總是不清楚風(fēng)的方向，而作品里的小人兒都像是在一種迷失狀態(tài)下的表征，所以它們可以在城市里的街頭巷尾，也可以在經(jīng)典作品里的某個(gè)場(chǎng)景中。

對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，是什么風(fēng)吹過(guò)來(lái)，或者風(fēng)從哪個(gè)方向吹過(guò)來(lái)并不是最重要的

重點(diǎn)在于是否可以去感受，去感知，在懷疑和迷失之后，去發(fā)出自己的聲音與宣言，即便是處于疑慮或迷茫狀態(tài)下的宣言。

兩組同性的形象分別出現(xiàn)在同一個(gè)場(chǎng)景里，顯然更具調(diào)侃意味，但還不足以惡搞?！秮啴?dāng)與夏娃》本身即蘊(yùn)含一個(gè)古老的寓言：人類(lèi)思維和智慧的形成，是伴隨著痛苦和煩惱的，尋找是常態(tài)，迷失也是一種常態(tài)。當(dāng)然還有男人與女人的關(guān)系喻示。到了練東亞這里，則關(guān)系到男人與男人、女人與女人的問(wèn)題。endprint