張宗希

2013年，我們參加了格拉茨（奧地利東南部城市）的一個(gè)項(xiàng)目，名為“迷失一代”（Generation Lost）。我們在此項(xiàng)目上展出了兩件作品其中一件是《家鄉(xiāng)》，另一件是《美麗“世界”，我們生活其中——格拉茨》。這是一件為特定場所創(chuàng)作的作品，問題的焦點(diǎn)在于人才流失和人力資本。我們通過訪談幾位生活在格拉茨的塞爾維亞藝術(shù)家來處理這些問題。這件作品包含了5個(gè)不同人的14個(gè)故事，每個(gè)故事的持續(xù)時(shí)間分別為4-12分鐘不等，而且所有故事都與格拉茨的一些場所有關(guān)。人們可以通過智能手機(jī)掃描這些立于格拉茨各個(gè)場所的二維碼讀到這些故事（錄像視頻）。

范西的這組《懷孕》，拍攝的是臨產(chǎn)前及產(chǎn)后的一位母親，以及其家人和周邊環(huán)境。范西在一段文字里闡述：與其它“標(biāo)準(zhǔn)化”人群一樣，“懷孕”中的女人也是被賦予的“角色”中的一員。而我看到的，

另一組《墻》拍攝于拆遷過程中的藝術(shù)區(qū)，那些似乎有點(diǎn)完美傾向的幾何形的建筑墻體，也是一種狹義上的母體：作品誕生的地方，并且有著一個(gè)聽上去不錯(cuò)的名字：工作室，它們和未出現(xiàn)在畫面里的藝術(shù)家以及開發(fā)商、拆遷隊(duì)或者所謂的城市規(guī)劃者，也構(gòu)成著三種角色，這里需要考慮的是，哪一種更合法，或者說更有價(jià)值？

在被視為北島漂流海外數(shù)十年心路寫照的散文集《失敗之書》里，作者回答記者說，他現(xiàn)在對《回答》那類的詩基本持否定態(tài)度，認(rèn)為它在某種意義上是官方話語的一種回聲，并坦承是從那個(gè)時(shí)代過來，沒法不受影響，但后來一直在寫作中反省，設(shè)法擺脫那種話語的影響。而作為母語的中文，卻是他“惟一不能丟的行李”，并開始認(rèn)同普希金那句 “沒有幸福，只有自由與平靜”。

詩人最得心應(yīng)手的語言往往是母語，但母語給予他這種優(yōu)勢的同時(shí)，也會(huì)把某個(gè)時(shí)代的毒素侵潤其中，而時(shí)過境遷，在經(jīng)歷了不同文化語境之后，部分詩人會(huì)開始反思，有取舍，有參照，從而將母語進(jìn)行更純粹的表達(dá)。每一方都會(huì)因其他因素而轉(zhuǎn)向或者變異，即便會(huì)因人而異，這也基本上是一個(gè)沒有恒定答案的不等式。

城市像一個(gè)巨大的母體，孕育著形形色色。每個(gè)人都在分擔(dān)不同的角色，同時(shí)在不同的環(huán)境下也會(huì)有所轉(zhuǎn)變，城市便在種種角色的個(gè)體完成與整體協(xié)調(diào)中運(yùn)行。再回到母親與孩子的話題，看一下龍應(yīng)臺和她兒子安德烈的對話：一個(gè)說，你到今天都沒法明白：你的兒子不是你的兒子，他是一個(gè)完全獨(dú)立于你的“別人”，另一個(gè)說：我知道他愛我。但愛，其實(shí)是很多不喜歡、不認(rèn)識、不溝通的借口。我失去了小男孩安安沒有關(guān)系，但是我可以認(rèn)識成熟的安德烈。我要認(rèn)識這個(gè)人。endprint