主持人語

這一期要推出的作家是錢佳楠。

錢佳楠生于上海，她的小說大多以上海作為敘事空間。就風格而言，她與本欄目曾經(jīng)推出的作家張怡微有相似之處——都重視世情小說的創(chuàng)作。

為了更好地對她的寫作進行梳理，我們特意邀請了劉媛和吳天舟兩位批評家來參與寫作評論。在《她是如何一步一步與生活和解的》一文中，劉媛以“知情人”的視角來介紹錢佳楠的生活與創(chuàng)作：“錢佳楠常常在青春記憶中挖掘素材。然而，她并沒有將青春記憶處理成點綴著‘情緒霜糖’的青春故事。她敏感地意識到，一位出生在上海普通工人家庭的‘85后’所遭遇的青春事件不僅事關(guān)青春。錢佳楠們的青春期，恰逢千禧年前后，也是整個中國都市發(fā)展進程飛速加快，國有企業(yè)轉(zhuǎn)型、工人大量下崗的關(guān)鍵時期。于是，錢佳楠的小說中，少年人敏感的青春心緒、父輩命運的起落、世紀末的躁動虛無情緒相互交疊，構(gòu)筑出層次豐富的回憶圖景?！眳翘熘墼凇稓v史感，或有關(guān)時間與記憶的政治學》一文中則從“80后”一代的寫作普遍缺乏歷史感等問題入手，在與楊慶祥、金理、黃平等批評家進行對話的過程中陳述個人的立場，繼而確認錢佳楠的寫作特點。在他看來，當錢佳楠的“許多同齡人們在依仗虛假的王國置放被現(xiàn)實壓力所扭曲摧折的自我之時，這位年輕而真摯的小說家卻選擇在時間與記憶的長河當中勇敢地逆流直上，去勾勒與銘刻過往的黯淡歲月所帶來的沉痛與酸澀。她寫的雖然只是私人情懷，但有一股上海歷史的投影在人物與情節(jié)的背后若隱若現(xiàn)地浮顯，成為建制故事的真正主角”，“她選擇了這座城市在復興歲月里最容易被人忘卻的隱晦斷層，去同貧窮、計較、懶惰和庸俗共生共處，以一個青年人的視角去親近與斗爭社會底層的生活和文化。這種姿態(tài)既接續(xù)了上海文壇優(yōu)秀的文學傳統(tǒng)，又以年輕的視角改變并豐富了我們對于歷史的把握與認知?！边@些論析，無疑為理解錢佳楠的作品提供了非常有效的視角。

更為難得的是，他們在文章中還指出了錢佳楠創(chuàng)作中所存在的困境，并試圖為作家克服困境提供個人的見解。比如劉媛在文章所指出的：“錢佳楠以往的寫作中，無論是變換敘述的視角，構(gòu)筑全新的時空體，還是錘煉語言，解決的仍是故事層面的問題。但這些創(chuàng)作中，敘述者的心智并沒有明顯的變化，對于故事的態(tài)度、對于現(xiàn)實的認識也是一脈相承的，仍舊停留在作家路內(nèi)所說的‘自足和輕微的洞察’中，敘述者與故事之間的張力仍有提升的空間。”這無疑是批評家與作家之間極為真誠、肝膽相照式的對話。的確，成熟的心智和完整的知識結(jié)構(gòu)可以讓一個作家的洞察力變得強健。在創(chuàng)作面臨困境時，作家也可以借助洞察力來照亮已熟知的經(jīng)驗，以“看法”來照亮“事實”。但這種突破方式的作用是有限度的，由此而形成的“看法”多少會受限于固有的“事實”。其實更值得注意的，是洞察力和想象力的配合。除了歷史與現(xiàn)實，作家還有想象的疆域可以馳騁，可以通過已知的現(xiàn)實來預(yù)見未來所可能發(fā)生的一切。英國系列短劇《黑鏡》中的《白色圣誕節(jié)》這一集，正是從此一角度來刷新人們對存在的認知?，F(xiàn)在我們在微博或微信上如果遇到一個不喜歡的人，可以把他屏蔽掉，不再注意他在網(wǎng)絡(luò)世界里的言行，《黑鏡》的主創(chuàng)人員則在此基礎(chǔ)上進一步想象，憑著高度發(fā)達的技術(shù)，以后在日常世界中人們將一個真實的人直接屏蔽掉。在網(wǎng)絡(luò)世界屏蔽一個人并無大礙，可是一旦這種屏蔽的功能可以在現(xiàn)實世界里發(fā)生，它無疑會令人覺得極為恐懼和震驚。這種想象力和洞察力的配合，同樣是照亮存在的形式。