郝科

“家庭”對董金玲來說意味著什么？對我們來說又意味著什么？從一顆精子和一枚卵子的結合開始，你的身體被種植進了另一個身體之中，隨著十月臨盆的陣痛與啼哭，由血緣關系連接而成的“家庭結構”，也是你終生無法悖逆的、“政治關系”的開始。

隨著時間的推移，“父權”的陰霾讓這種家庭政治的博弈關系變得越來越復雜，你試圖反抗與逃離，并最終成為那個完全“獨立”的自己。但它又時常會幽靈般地潛伏回你最深沉的夢境中，并不斷地將那句已被白天的自己否認了千遍的讖語——“Father，I can see you every night！”——鐫刻成潛意識中那片最清晰的胎記或最深的傷痕。

自述

我真的不會寫什么文章，我一度認為自己還有點兒語言組織和語言交流的障礙，大學四年的美術批評專業(yè)早已被我糟蹋殆盡。

你們要是真想聽我講，想知道的第一件事兒沒準兒就是關于我的生活。我就是生活，結結巴巴跟隨著的生活。成長在漁民養(yǎng)殖戶家里，有兄長一名。兄長是在我父親的虐待和我的見證之下漸漸地變?yōu)楝F(xiàn)在的街頭青年流氓。父親曾讓兄長脫得精光在室外12月冷得像巫婆奶頭般的天氣里站上十幾個鐘頭，也能將兄長雙手緊捆在木樁上，襠部只留遮羞褲用皮帶狠抽猛打。如果那個時候我略微知道點兒基督耶穌，除了對父親的憎惡之外，可能對兄長更多了些許悲憫。

總算我運氣好，終于能跟父親告別了，我考上了云南大學。這讓我感覺到自己就要滾出這個地方了，我拿著通知書就開始狂奔，甚至都不知道自己為什么要狂奔。我在莫名興奮的狀態(tài)下和父親好好作了一番告別。同樣的時間，兄長結束了第一段辛苦維持了七天的婚姻，這個女的肚子里隆起的種兒是蘇州某電子廠孫老板的，她帶上所有的錢逃了，不知何處。父親隨即一板凳擼在兄長腦袋上，罵了句：慫。

個把月后，媒人給兄長找了個“填房”，生了董淑涵。這丫頭得了一種學名稱為“先天性無痛無汗”的絕癥。她長了乳牙之后，就吃掉了嘴里肉肉的舌頭，再沒流利地講過一句話。

這張照片是我去年在看護她的時候用國產手機拍的。截肢，植皮，骨折，癲癇，高燒，皮膚潰爛感染已經無法讓她度過連云港還未炎熱的夏天。她長時間地服用現(xiàn)在已經被國家醫(yī)藥市場禁止銷售的快速退燒藥。終于，死于內臟衰竭。

一年后的今日，我依舊不能坦然釋懷。并不是她的死亡，而是不能接受完美的面龐早已被螻蟻尸蟲啃噬精光。

2009年我結束了一段“半納爾遜”式的長跑愛情?！鞍爰{爾遜”是摔跤的一種解數(shù)，用胳膊卡住對方的脖子。如果需要，你可以斷骨，取命。當年八月我用一只美洲豹的速度逃離了烏魯木齊轉而到了北京。只有一個念想：飛出迷樓，寧可摔死。

2010年3月，我把一把法官椅放大至四米的高度，運到北京。完成了第一個現(xiàn)場行為作品，為此我寫了一篇比較概括性的文字敘述：在我的個體與家庭生活中，始終籠罩著一種令人壓抑的專制父兄們的黑色陰影，成年后的社會經歷，加深我對于異己、強大、無形的權力與暴力的宿命式反感和無意識冷淡。這種權力與暴力既可能是性別的、個人的、家庭的，也可能是國家的、民族的、宗教的。這種夢魘，注定著我在某個下午，與曠野中與一把黑色的、巨大的椅子相遇。其實我并不關注政治體制大環(huán)境，反而更多的是自己的隨遇而安。

2011年，我有了一個兒子。因此我決定做第二個作品：董金玲。母乳喂養(yǎng)的近半年里，我偏執(zhí)地用左側乳房哺乳，產后哺乳期的乳汁淤滯，出現(xiàn)了右側乳房發(fā)紅、變硬、觸痛導致乳腺組織的急性化膿性感染。三個月后右側乳房已經不再分泌乳汁，左右乳房由于乳腺的發(fā)育差異而大小不一。

我完成著一件一件的表演作品，也只是更簡單地了解自己，藝術是最接近了解自己的一個通道。“藝術不是抒發(fā)官能快感的媒介，不是自然事實的呈現(xiàn)，也不是形式關系系統(tǒng)的架構與享受。藝術是個體性的自覺想象，藝術家觀察并呈現(xiàn)這種個體性，藝術不是情緒的活動，而是認知的活動”。我贊同，安。

2014年5月22日晚