張宗希

忘記過去意味著什么

在當(dāng)下情境里，“返鄉(xiāng)”更多是代表一種積極和建設(shè)性的生活態(tài)度：或通過自身的生活方式去影響他人，或者發(fā)起文化活動(dòng)參與到鄉(xiāng)村重建的實(shí)踐中，其共同點(diǎn)在于都是出于一種主動(dòng)選擇，盡管這“返”的也不一定是其故鄉(xiāng)，他們也不會(huì)切斷與城市的聯(lián)系，甚至往返于兩者之間。—這與三四十年前的知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”形成了有意思的對(duì)比，這對(duì)比里彰顯著青年和時(shí)代的變化。

這些糟心的事，我都忘了，你又寫它，圖個(gè)什么。

—?jiǎng)⒄鹪?電影《1942》畫外音臺(tái)詞

1

2008年的北京不僅有奧運(yùn)會(huì)，藝術(shù)展覽也頗為興盛。當(dāng)時(shí)在一家德國(guó)畫廊的展廳內(nèi)，有一件三米多高、八幅連起來十多米長(zhǎng)的《板橋水庫》，展覽的名字叫《你說呢，風(fēng)景》，孟煌個(gè)展。

據(jù)介紹，為了完成這件作品，生于北京、長(zhǎng)于河南的藝術(shù)家孟煌在駐馬店市汝河干枯的河床上豎起一個(gè)巨大的腳手架，用了兩三個(gè)月時(shí)間描繪周圍地區(qū)的全景，畫面的聚焦則是在板橋大壩上看到的風(fēng)景。發(fā)生在1975年夏天的潰壩事件讓這座初建于1950年代的大壩引起諸多爭(zhēng)議，災(zāi)難導(dǎo)致的死亡人數(shù)一直是國(guó)家機(jī)密，直到2005 年才公之于眾[1]，而在國(guó)際人權(quán)觀察組織（Human Rights Watch）的相關(guān)報(bào)告中，實(shí)際死亡數(shù)量與中國(guó)官方紀(jì)錄仍有較大懸殊[2]。板橋水庫于1993 年重建完成，現(xiàn)在也被開發(fā)出旅游區(qū)，而孟煌畫中那些黑色的水草掙扎的形象，似乎透著不安的回憶和某種預(yù)示[3]，令人難忘。

記得父親之前講過，村里的學(xué)校原來在靠河的東邊，七幾年時(shí)發(fā)大水沖壞過，后來就搬到了村子西頭，而老家所處的位置正好就在南陽和駐馬店的交界處，離板橋水庫并不是太遠(yuǎn)。于是就電話詢問，果然是七五年夏天的事，只是那里不是下游，沒受到太大影響。說到一半又開始起疑，問道為何打聽這事，知道后又告誡：不要亂寫，都是道聽途說，你又沒經(jīng)歷過，沒有證據(jù)。最后還提醒到，秦火火不就是個(gè)例子嗎？這倒讓我有點(diǎn)意外。

2

“民間記憶計(jì)劃”的參與者們?cè)诨卮暹M(jìn)行紀(jì)錄片創(chuàng)作時(shí)遇到的問題，比我這點(diǎn)肯定是有過之而無不及，雖然他們面對(duì)的是曾經(jīng)親歷過的當(dāng)事人，采訪內(nèi)容由“三年饑餓”延伸到“大躍進(jìn)”“土改”“文革”等不同歷史時(shí)期，難度也可想而知。但這些以八五后為主要成員的創(chuàng)作者們?cè)谶M(jìn)行著一點(diǎn)一滴的嘗試、改變和改善，盡管從他們的紀(jì)錄片里就可以看出，這些不乏來自重點(diǎn)院校、美術(shù)學(xué)院的參與者要面對(duì)的除了來自家庭、來自村民（社會(huì)）的質(zhì)疑、不解和抱怨，偶爾也會(huì)有來自自己的掙扎：除了采訪的人跟自己多少有些關(guān)系外，那些痛苦的事件跟自己有多大關(guān)系？做這些的意義在哪里？

計(jì)劃的發(fā)起人吳文光先生在一次講座上談到這個(gè)項(xiàng)目的初衷，他說早期做紀(jì)錄片幾乎給他帶了一切：名聲、地位和金錢，然而他覺得他的片子對(duì)被拍攝人并沒有什么影響，他似乎是在拿那些人在消費(fèi)，而這個(gè)計(jì)劃卻讓他找到一種踏實(shí)的感覺。這個(gè)項(xiàng)目也得到熱心朋友的幫助，比如工作站的場(chǎng)地來自一個(gè)朋友的支持。從2009年開始，有參與過一段退出的青年，有不斷參與進(jìn)來的新人，也有最開始加入就一直堅(jiān)持下來的，畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院的山東女孩鄒雪平即是一個(gè)代表。這些本來可以在城市掙到更多錢的年輕人，他們每年拿出四五個(gè)月甚至更多的時(shí)間，回到各自生活過的村子（或其父輩曾經(jīng)生活過的），沒有工資，只有生活補(bǔ)貼，采訪、拍攝、整理，同時(shí)組織活動(dòng)，例如辦圖書室、清理村子及周邊垃圾，一方面，為生者“立傳”，為逝者立碑，為老人帶去一些力所能及的安慰與幫助，試圖建立起民間記憶檔案庫；另一方面，他們也為孩童帶去知識(shí)、樂趣和友誼，為成人世界帶去一些不一樣的觀念和觀點(diǎn)，以自己的行動(dòng)和力量去逐漸影響周圍的社會(huì)，從這點(diǎn)來說，其實(shí)他們更多的又是一種重建。

3

作家賈平凹在談知青與農(nóng)民的關(guān)系時(shí)曾說：知青受了一點(diǎn)苦，所以寫了很多小說，農(nóng)民受了很多苦，所以什么也沒寫出來。我想這里應(yīng)該不是在指責(zé)知青的矯情，而是在提醒我們有個(gè)范圍更廣、受苦更大卻又沒有話語權(quán)的人群在默默的承受著。而記憶計(jì)劃正是從民間的角度在一定程度上給這種沉默一個(gè)發(fā)聲的出口。單從這六部紀(jì)錄片的片段里就可以看出，這些受苦的人心酸和擔(dān)當(dāng)：一方面可以坦誠(chéng)的談?wù)撨^去，因?yàn)椤澳鞘鞘聦?shí)”，另一方面，他們又反對(duì)拿到國(guó)外去放這些，因?yàn)檫@個(gè)事不好，“那就是出賣中國(guó)了”。

近年來城鄉(xiāng)之變的劇烈有目共睹，大量勞工從農(nóng)村走向城市，甚至從一個(gè)國(guó)度走向另一個(gè)國(guó)度，留守的多是老人和兒童， 這也是記憶計(jì)劃的主要采訪對(duì)象與活動(dòng)對(duì)象。而這些多數(shù)從農(nóng)村走出來具備了“知識(shí)青年”素質(zhì)的參與者們主動(dòng)返鄉(xiāng)的行為，與幾十年前那段城里知識(shí)青年 “上山下鄉(xiāng)”的運(yùn)動(dòng)形成了有意思的對(duì)比。實(shí)際上，即便從鄉(xiāng)村走出來，也并不一定十分了解農(nóng)村。而通過與老人的采訪活動(dòng)，也讓參與者們了解到了一段歷史，并參與這種記錄：相對(duì)直觀的視頻，第一手的照片，補(bǔ)充記錄性的文字；以及實(shí)施起來有一定困難的立碑行動(dòng)。

這些資料和活動(dòng)會(huì)在一定程度上改變著一個(gè)人的內(nèi)心和精神空間，拓展其個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，尤其對(duì)于參與者來說，不管是已經(jīng)離開的還是在繼續(xù)中的。蘇童有篇短文《河流的秘密》，后來有人寫過《村莊的秘密》，劉亮程出過本《一個(gè)人的村莊》，這些對(duì)鄉(xiāng)村的描述與揭示，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是鄉(xiāng)土兩個(gè)字所能概括的，如果說有什么局限性的話，可能在于個(gè)人的思考過多，而記憶計(jì)劃紀(jì)錄片式的工作方式則避免了這一點(diǎn)。

4

2014年初，又一起有關(guān)“紅二代”為文革期間經(jīng)歷公開道歉的事件引人爭(zhēng)議[4]，有人肯定，也有人認(rèn)為名為道歉實(shí)為自我辯解。暫不談爭(zhēng)議，單公開道歉本身即需一種面對(duì)自己過去的坦誠(chéng)和勇氣。知青們回憶過去，大概因?yàn)橛X得自己受了苦，而紅二代的道歉卻是將自己的錯(cuò)誤公開化，讓更多的人們?nèi)チ私膺@一歷史。記憶計(jì)劃的參與者們，也在做著類似的事情。只不過這些事情并不是他們的過錯(cuò)，而視頻的記錄方式也更具有史料性。其中一個(gè)有趣的事情是為老人們提到的逝者立碑，通常是幾經(jīng)周折，有人把它立在了村子學(xué)校的操場(chǎng)邊，有人把它立了當(dāng)?shù)睾０巫罡叩纳筋^，也還有人正在籌備中。歷史學(xué)者吳思在談紀(jì)念碑的意義時(shí)指出，它使我們的時(shí)空一下子就發(fā)生了扭曲，它是一個(gè)歷史的縱深，會(huì)引導(dǎo)后來的人去思考：要杜絕這些事情的再發(fā)生，該守住怎樣的底線。

人們總是會(huì)主動(dòng)選擇去記憶什么或淡忘什么，就像有人會(huì)去南京大屠殺紀(jì)念館和以色列猶太大屠殺紀(jì)念館悼念，也有人去參拜靖國(guó)神社，而在歐洲則出現(xiàn)了絆腳石紀(jì)念碑：德國(guó)藝術(shù)家岡特·戴姆尼將納粹集中營(yíng)受害者的姓名刻在黃銅石塊上，鋪設(shè)在受害者生前的居所前。試圖用這種方式讓德國(guó)人記住歷史，表達(dá)對(duì)那些受到傷害的人們的回憶和懷念，這個(gè)“不能從一百萬人開始，但可以從一個(gè)人開始”的計(jì)劃逐步實(shí)現(xiàn)，已經(jīng)進(jìn)行了十多年，在德國(guó)鋪下了兩萬多個(gè)，在歐洲其他國(guó)家還能找到一萬多個(gè)。

伊朗導(dǎo)演穆森·馬克馬巴夫有部半自傳性質(zhì)的電影《無知時(shí)刻》，體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)和記憶的另一種關(guān)系。導(dǎo)演試圖重建自己17歲時(shí)制造的襲警事件，并且邀請(qǐng)了那位警察一起來完成：找來二位小演員，分別扮演年輕時(shí)的馬克馬巴夫和警察，他們分別去跟自己的扮演者講述當(dāng)年自己的行為始末，然后拍攝行刺過程。最后他們的企圖都被幾個(gè)小演員給顛覆了：激進(jìn)分子遞上的是大餅，警察掏出的是盆花，代替了當(dāng)年的匕首和手槍。這一戲劇性的變化讓導(dǎo)演對(duì)過去的反思顯得心有誠(chéng)意，而記憶計(jì)劃的參與者和采訪對(duì)象之間，其實(shí)也對(duì)應(yīng)著一種關(guān)系：重要的是在這個(gè)過程中的重建，而不只是重現(xiàn)，他們的返鄉(xiāng)因此有了不同的意義。