◎ 張金鵬

穿越西伯利亞

◎ 張金鵬

從莫斯科到北京，如果不算下車游覽，六天五夜的行程已經(jīng)打破了我坐火車的最長的時(shí)間紀(jì)錄。在這一百三十多個(gè)小時(shí)里，我的姿勢基本保持不變。身體平躺在臥鋪上，雙手交叉枕在腦后，就像仰臥起坐雙手護(hù)頭的樣子，然后把臉扭向窗外。

有時(shí)眼前出現(xiàn)三排白樺林。眼前一排，天邊一排，還有一排夾在中間。慢慢發(fā)現(xiàn)三排樹的顏色各不相同，越遠(yuǎn)顏色越淺，因?yàn)楸徽至艘粚拥陌嘴F。隨后又發(fā)現(xiàn)三兄弟的腳步也有快慢之分。最遠(yuǎn)那個(gè)幾乎靜止不動(dòng)，老二的速度快一點(diǎn)兒，像是在走，而眼前的老三已經(jīng)在追著火車跑了。

有時(shí)我會(huì)舉起相機(jī)，調(diào)到連拍模式，然后把鏡頭朝向窗外，也不看取景框，啪啪啪啪，連拍四張。雖然這每隔二十分之一秒的照片變化細(xì)微，但把一路幾百張四連拍擺在一起，呈現(xiàn)的就是從繁華城市到貧瘠農(nóng)村，從一馬平川的平原到連綿起伏的山巒，從綠色山林到藍(lán)色湖泊的巨變。

不僅風(fēng)景在變，人也在變。剛上火車時(shí)，滿車廂都是金發(fā)碧眼的高加索人，頭發(fā)卷膚色淺，鼻梁高眼眶深。隨著火車行進(jìn)，上下車乘客的頭發(fā)越來越直，膚色越來越深，鼻梁越來越矮，眼眶越來越平。當(dāng)火車進(jìn)入布列亞特共和國（俄羅斯聯(lián)邦成員國）境內(nèi)時(shí)，車上乘客十有八九都是方臉寬額細(xì)目的蒙古族后裔了。

慢旅行，最好還是這種超長線的火車旅行。人不動(dòng)，時(shí)間和空間卻在緩慢流淌，于是景色變了，季節(jié)變了，連人的面孔都不再一成不變。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)并開始研究這種潛移默化的時(shí)候，哪兒還有工夫覺得無聊？

（摘自《我們?yōu)槭裁绰眯小?中信出版社圖/廖新生）