◎ [日]吉井忍

外公的茄子

◎ [日]吉井忍

日本有句老話：“秋茄子不給媳婦吃?！贝嗽捰袃煞N講法：一是秋天的茄子太美味了，做婆婆的舍不得給兒媳婦吃，有點欺負媳婦的意思；另一說是秋天的茄子多吃容易受寒，考慮到媳婦的健康 （其實是家族香火），還是不吃為好。不管是哪種解釋，秋茄子的美味是沒得說的。

茄子從夏天開始進入收獲季，一段時間后產(chǎn)量會降低。大約八月中旬的樣子，需要把植株攔腰截斷。經(jīng)過這般暴力的“治療”，九月前會長出新芽，之后可以收獲更有滋味的“秋茄子”。之所以美味，是因為這時候的茄子皮薄、子少、更結(jié)實。營養(yǎng)學家的研究也顯示，秋茄子的氨基酸含量比夏天的要高得多。

不過對我來說，茄子仍算是夏天的蔬菜。小時候，每到暑假，父母便會把我送到外公外婆家住上幾周。外公的業(yè)余愛好是種菜，后院大約一百平方米的空地被他開辟成了菜園。

夏日清晨，外公先在榻榻米上為祖先上香，之后就帶著我去后院“覓食”。外公遞來一把笨重的園藝剪，一邊指點外孫女：“這個可以摘，那個還得等兩天……”在夏日的陽光下，在寂靜的菜園里，好像每棵蔬菜都有著強大的生命力：番茄的濃郁酸味，茄子艷麗的表皮，還有黃瓜具有攻擊性的綠色毛刺。

我一收完蔬菜，就跑去外婆那里獻寶。外婆總是一副吃驚的表情：“哦喲喲，這么大的茄子啊，看起來很好吃呢！”每回我都被夸得輕飄飄的，而真正的勞動者——外公卻一言不發(fā)。他通常都是咳嗽幾聲，就去享受他的第二愛好——抽煙。

外婆的茄子料理比較固定：一是烤茄子，二是鴫燒。其實這兩道菜肴的味道挺像，主要靠味噌調(diào)理：把茄子豎著剖開，炭烤后去皮，最后涂上一層醬，這就是烤茄子的做法；鴫燒是將茄子翻炒后，加入少許料酒和白糖，再用味噌調(diào)味。

小時候，我總是偏愛鴫燒，因為它的味道偏甜，但我很長時間一直不知道這道菜叫作鴫燒，就叫“味噌茄子”。每逢小學遠足郊游，我總會請母親做上一份外婆口味的鴫燒，美味又耐饑。

北京夏天的一個下午，我到菜市場去買菜，看到深藍、肥大的茄子，我腦海里就閃現(xiàn)出外婆溫柔的夸獎，還有寡言的外公身上那淡淡的煙味。于是，我便忍不住伸手跟阿姨要兩個，回家重溫“味噌茄子”。

（摘自《婦女生活》2015年第6期 圖/ 千圖網(wǎng)）